«Воспоминания пионера»

Мы переправились через реку Сакраменто на пароме у Сакраменто-Сити и проехали сорок миль на юго-запад в долину Суисун, поближе к заливу Сан-Франциско, чем наше первое ранчо. Мы на несколько дней остановились на ранчо Чарльза Рэмси, пока не подыщем собственные пастбища. Рэмси был зятем Калвина Джеймса и, как уже упоминалось, привез свою семью вместе с моими братьями в их поездке 1850 года. Он построил дом на правах первопоселенца в зарослях калифорнийской бузины там, где ныне стоит Истоун в штате Миссури. После прибытия в Калифорнию в 1850 году он занял ранчо в долине Суисун и провел там остаток своих дней.

Отдохнув несколько дней у Рэмси, мы с братом Джеймсом вернулись на восток миль на десять в долину Баркер, присмотрели ранчо и поехали обратно за скотом. Сначала мы думали о скоте, а когда о нем позаботились, вспомнили и о себе. Мы срубили крепкую избу, чтобы укрыться от сезона дождей, а затем построили большой загон: нарезали столбов, вкопали их глубоко в землю и стянули верхушки сыромятной кожей. Вокруг выкопали глубокий ров, после чего обрели уверенность, что такой загон удержит и серого медведя. Наше ранчо оказалось на земле, на которую зарился некий Баркер, испанец, живший милях в десяти отсюда, но хлопот он нам не доставлял. Вокруг него толпилось маленькое селение испанцев и около пятидесяти индейцев диггеров, бывших его рабами. Они вели себя весьма дружелюбно, и мы сообща приглядывали за скотом.

К тому времени, как все приготовления к зиме были закончены, сезон уже заметно продвинулся вперед. За все это время нам так и не довелось выкроить время, чтобы запасти оленины на зиму или как следует поохотиться. Когда всё остальное было сделано и мы пару дней отдохнули, мы навьючили мулов и отправились в горы. Я уже рассказывал об изобилии дичи в этих краях, и на этой охоте все подтвердилось. Олени, антилопы, лоси и медведи — в издолии. Приходилось остерегаться и калифорнийских львов, волков с рысями. Их тоже водилось вволю. Мы отсутствовали около недели. У нас был лагерь, где мы собирались по ночам и свозили добычу за день. Как же здорово было посидеть у огромного костра и пересказать дневные приключения! Мы добыли стóлько оленины, сколько нам могло понадобиться на долгий срок, и с этим добром отправились в нашу избу зимовать примерно так же, как зимовали годом ранее выше по долине.

Единственным развлечением оставались ружья да собаки. Дичи по-прежнему водилось вдоволь, и у нас на столе было самое изысканное мясо, когда бы мы ни пожелали. Помню, как в ту зиму большую стаю лосей согнало водой из топей прямо в открытую долину неподалеку от нашей избы. Собаки заметили их и бросились в погоню. Они выделили гигантского самца-рогача, и тот кинулся в воду принимать бой. Собаки были отчаянными и бросились за ним вплавь, но шансов у них было мало: вода там была глубокой, а он легко доставал дном. Приближавшихся собак он бил передними ногами и окунал с головой под воду. Мы понаблюдали за этой сценкой пару минут и вскоре поняли, что, если оставить лося в покое, все наши собаки утонут, так что один из парней подъехал верхом и пристрелил его из револьвера. Мы вытащили тушу на берег и освежевали. Зверь оказался громадным и тянул килограмм на четыреста, не меньше. Рога у него были самыми большими из всех, что мне доводилось видеть.

ГЛАВА VI.\nОхота на медведя.

К марту наш скот отъелся, и мы начали сбывать его на рынке. Партия молочных коров, перевезенная через залив Сан-Франциско в Сан-Франциско, принесла по двести долларов за голову. Месяц спустя мы переправили более ста голов мясного скота и продали их Миллеру и Лаксу по сто долларов за голову, а в различные дни весенних месяцев мы отбирали самых жирных коров из оставшихся и перегоняли туда, выручая за каждую от семидесяти пяти до ста пятидесяти долларов.

Наш план состоял в том, чтобы переждать лето в Калифорнии, и мы поздравляли себя с тем, что избежим знойных равнин. Дел у нас было немного, денег имелось вдоволь, еды тоже, и, полагаю, каждый мужчина в лагере был вполне доволен Калифорнией.

Поздней осенью, по нашему обыкновению, мы организовали еще одну охоту. Я бы не стал о ней упоминать, если бы не один случай в горах, который может показаться интересным. В состав партии входили мои братья Уильям, Джеймс и Зак, Джо и Барш Кесслеры и я сам. Поздно вечером мы добрались до подходящего места и раскинули палатку. Часть парней принялась хлопотать по лагерю, а другие взяли ружья и отправились на поиски дичи — и быстро ее нашли. Один из парней завалил неплохого оленя и успел притащить его к ужину. На следующее утро все поднялись ни свет ни заря и разбрелись в разные стороны высматривать зверя. Не прошло и получаса, как я услышал хлопки выстрелов то в одной, то в другой стороне. Я карабкался по склону оврага, пробираясь в гору, и уже решил, что удача от меня отвернулась. Едва я успел об этом подумать, как справа от меня, за каньоном, раздался звук выстрела из ружья брата Уильяма — этот звук я знал прекрасно. Затем послышалось страшное рычание и вопли, и я понял, что Уильям ранил медведя. Через мгновение грянул второй выстрел, но рычание не прекратилось. Я бросился вниз по склону оврага, пересек расщелину на дне и начал карабкаться на другой склон, когда увидел повыше на горе огромного гризли, который медленно пробирался сквозь дикий овес, покрывающий склон, принюхиваясь, рыча и раздвигая заросли. Я был уверен, что это тот самый медведь, которого ранил Уильям, и понимал: подходить к нему близко небезопасно. Тем не менее позиции у меня были надежные, и я решил продвинуться туда, откуда смогу сделать верный выстрел, а если не выйдет — моя стратегия сводилась к тому, чтобы держать зверя в поле зрения и подсказывать Уильяму, который ехал верхом, как его преследовать. Однако пробираясь сквозь кустарник и подлесок, я потерял медведя из виду. Я остановился и прислушался, но кругом стояла тишина. Местность вокруг была довольно открытой, просматривалось далеко, а поскольку медведь ушел прилично вперед, я решил двигаться дальше с осторожностью. Я искренне думал, что медведь уже перевалил через гору. Я продвигался медленно и, приближаясь к самой макушке, заметил в стороне густые заросли бурьяна, хотя мне и в голову не приходило, что медведь мог остановиться там. И все же я продолжал карабкаться вверх, намереваясь оставить эти заросли слева от себя. Я подкрался к точке как раз напротив бурьяна и тут к своему величайшему изумлению увидел медведя — не больше чем в тридцати ярдах от себя. Глаза его были устремлены на меня, а шерсть стояла дыбом. В тот момент я впервые подумал о том, каким же безрассудным я был. У меня оставался единственный шанс, и я воспользовался им без промедления. Я бросил ружье и бросился вниз по склону к кривобокому дереву, стоявшему ярдах в шестидесяти. Когда я побежал, медведь бросился за мной. Я бежал изо всех сил, а проносясь мимо дерева, подпрыгнул, вцепился в нижнюю ветку и подтянулся. Медведь с рычанием и сопением промчался вниз по склону, встал на задние лапы и схватил меня лапой за сапог как раз в тот момент, когда проносился подо мной, но склон был столь крутым, а инерция столь велика, что его пронесло дальше вниз по горе мимо меня. Это дало мне время влезть на дерево так высоко, как только получалось, хотя ствол был тонким и особой уверенности я не чувствовал. Медведь вернулся с рычанием и ворчанием, подбежал к дереву, встал на задние лапы, обхватив ствол лапами, и попытался до меня дотянуться. Я находился всего футах в пяти над ним, но достать он меня не мог. Я сорвал с головы шляпу и швырнул ее на землю. Он зарычал, отпрянул за ней и разорвал ее в клочья. На этом его интерес иссяк: больше к дереву он не возвращался, постоял, озираясь по сторонам, а затем зашагал прочь. Он поднялся вверх по склону горы ярдов на сто, залез в чащу чапараля и лег. Я изо всех сил звал Уильяма, но ответа не было. Я звал снова и снова, и наконец он меня услышал. Первое, что он крикнул: «Осторожно, там раненый медведь!» Я крикнул ему в ответ, что зверь ушел, но он меня не понял. Он завопил: «Убирайся оттуда, прочь! Прямо рядом с тобой в бурьяне сидит раненый медведь». Я отозвался и велел ему подходить, что он и сделал. Увидев меня на дереве, он удивился, но я быстро рассказал обо всем и указал на заросли чапараля, где затаился медведь.

Переделка выдалась та еще, но уходить без медведя мне не хотелось. Вопрос заключался в том, как его добыть. Рисковать и спускаться, чтобы идти пешком к кустам, я больше не собирался. Одного раза было достаточно. В нескольких ярдах от зарослей росло другое дерево, и, поразмыслив над обстановкой, я велел Уильяму проехать верхом между этим деревом и кустами, держа все под пристальным контролем; я же должен был спуститься, добежать до дерева, забраться на него и вылезти на ветку, тянувшуюся в сторону зарослей — оттуда, как мне казалось, можно будет прицелиться. Он заметил, что это немного рискованно, но я ответил, что готов бросить старому медведю вызов — в первый-то раз он застал меня врасплох. Мы ждали довольно долго, от медведя не было ни звука, и Уильям решил рискнуть. Он объехал кругом по склону горы между кустами и деревом, изрядно пошумев, но медведь лежал смирно. Он окликнул меня, я соскользнул вниз, побежал изо всех сил и вскоре уже сидел на другом дереве вне опасности. Это дерево оказалось крупным и обеспечивало надежное укрытие. Обосновавшись повыше, я указал, где бросил ружье, и Уильям пошел его забирать. Он сказал, что отыскать его было непросто: ружье почти полностью занесло соломой дикого овса и пылью, которую медведь нагреб во время погони за мной. То ружье было отцовской старой теннессийской винтовкой — столь же точным оружием, какого мне в жизни не доводилось держать в руках.

Уильям передал мне ружье снизу, я осмотрел его, убедившись, что все в порядке. Затем я забрался повыше и вышел на ветку, простиравшуюся в сторону зарослей. Оттуда открывался отличный вид на чащу, и я быстро отыскал медведя. Положив ружье на ветку, я взял его голову на мушку. От звука выстрела зверь вытянулся в струнку, затрепетал и засучил лапами, и я понял, что схватка окончена. От судорог он сорвался со своего места на крутом склоне и покатился кубарем вниз по уклону до самого дна оврага. С виду он казался размером с вола, но уже не казался мне таким ужасным, как часом раньше, когда я улепетывал от него.

Мы освежевали тушу и вернулись в лагерь. Остальные парни уже были там и наперебой рассказывали свои истории. Наша история про крупную дичь без труда сорвала все лавры.

Мы провели в этом лагере больше недели, отлично провели время и добыли оленины в любых количествах. Всё вокруг было таким вольным, воздух и вода такими чистыми, а дикая палаточная жизнь такой завораживающей, что я до сих пор вспоминаю те дни с восторгом.

Вскоре после возвращения с этой охоты мы с Джо Кесслером навьючили мулов и отправились назад через горы Сьерра-Невада навстречу брату Исааку, чей приход со стадом скота из-за равнин как раз подходил по срокам. С тех пор как он покинул нас прошлым летом, от него не было ни вестей, но он говорил, что рассчитывает собрать стадо и прийти. Мы встретили его на реке Карсон, и, насколько помню, с ним шло несколько парней из округа Бьюкенен — Уильям Джеймс, Джон Суини и Джон Бриджмен, троих я припоминаю. У них было около восьмисот или тысячи голов скота, и они пересекли равнины без особых сложностей, если не считать страданий и лишений от засухи и солончаков, которые всегда можно было предвидеть. Мы без труда перегнали скот через горы на ранчо и выпустили бедных животных отдохнуть и отъесться.

Мы оставались на ранчо и в избе, пока все как следует не отдохнули, после чего Бриджмен и другие парни, приехавшие с Исааком, завели разговор об охоте. Они наслушались наших историй про медведей и оленей и сами жаждали впечатлений.

Я должен рассказать об одном случае, произошедшем на охоте, которую затеяли специально для этих парней, хоть я уже и довольно подробно описывал свои охотничьи приключения. Мы провели в лагере день-другой, и удача нам не улыбалась, особенно по части медведей; однако однажды пополудни, когда мы все двигались довольно близко друг к другу — вопреки нашим обычным правилам охоты, — мы наткнулись на двух бурых медведиц как раз в тот момент, когда они скрывались в густом кустарнике на участке акров в двадцать. Шансов выстрелить до того, как они скрылись, у нас не было. Мы тут же окружили заросли, расставив людей на удобном расстоянии друг от друга, и принялись выгонять зверей. Пренебрегая опасностью, некоторые парни полезли прямо в чащу и подняли такой шумиха, что загнали медведей к противоположному краю, дав стоявшей там партиям отличную возможность для выстрела, но те оплошали, и медведи бросились обратно в заросли. Подобная тактика гоняла их из одного конца чащи в другой битый час или больше, и никто не сумел сделать результативный выстрел. В конце концов оба зверя ускользнули, и все жутко огорчились — особенно те парни, что отправились на охоту впервые.

Мы отошли от зарослей вниз по склону горы — все еще сильно взбудораженные — и остановились передохнуть на небольшой полянке, почти со всех сторон окруженной густым кустарником. Ни одного заряженного ружья в толпе не оказалось. Пока мы сидели там и болтали, из кустов шагах в двадцати вышел гризли, казавшийся размером со старого серого мула. Он поднялся на задние лапы, опустив передние вдоль тулобов, опустил губу и оскалил зубы. Едва ли мне доводилось видеть толпу мужчин, напуганных столь сильно. Они вскочили и бросились во все стороны. Ближайшее дерево находилось аккурат между нами и медведем. Суини рванул к нему.

Он потерял рассудок. Он попытался взобраться на дерево, но сорвался и упал навзничь. Попробовал снова, но ствол оказался гладким, и он опять соскользнул. Он съехал вниз так, что уселся прямо на землю, намертво обхватив дерево руками и ногами. Тут он окончательно лишился рассудка. Желание оказаться на дереве явно заставило его вообразить, что он уже там, потому что он завопил: «Подайте мне ружье наверх! Подайте мне ружье наверх!» А затем выдал: «Какого черта вы все не залезете на дерево?!»

Я стоял неподвижно, не сводя глаз с медведя. Вскоре я понял, что никакой опасности он не представляет и испуган точно так же, как и мы. Он постоял мгновение, опустился на все четыре лапы на землю, крутанулся на месте и помчался обратно сквозь кусты. Я сказал парням, что он просто не понял, чем они заняты, и принял их поведение за подготовку к отчаянной драке, так что я его страх вполне понимаю. Если бы сам черт увидел их и не сообразил, что они смертельно перепуганы, он бы и сам испугался.

Когда мы оправились от испуга, тщательно зарядили ружья и двинули в лагерь. Парни все еще возбужденно галдели, а когда мы переходили ручей на дне каньона, то увидели место, где какой-то медведь, судя по всему, всего пару минут назад валялся в грязи и воде. Склоны гор стояли крутые, пересеченные и заросшие кустарником, и после недавнего переполоха наши парни испытывали почти такой же ужас при виде этих следов близости зверя, как тогда, когда видели его воочию. Опытные участники партии на мгновение оценили обстановку и решили, что этого молодца мы, скорее всего, добудем. Мы полезли обратно вверх по каньону, то и дело срывая с мест крупные валуны и пуская их катиться вниз через кусты. Вскоре мы выгнали бурого медведя. Он побежал вверх по горе на противоположной стороне оврага — как на ладони. Я продемонстрировал ему, на что способна моя теннессийская винтовка, и отправил его кубарем обратно ко дну оврага, готового к разделке.

Мы простояли лагерем на этой охоте неделю-другую, и все, как обычно, получили от нее удовольствие. Мы вернулись в хижину, где шестеро братьев Гибсонов жили вместе. Хлопот с быками было немного, и большую часть времени делать было нечего, кроме как бездельничать, а после такой бурной деятельности это нам не подходило. Мы вскоре начали строить планы на следующий год. За скотом было не так много хлопот, и двое мужчин легко могли за ним присмотреть. Джеймс, Зак, Роберт и я вызвались вернуться в Миссури и в следующем году пригнать еще одно стадо, оставив Уильяма и Айзека за главного на время нашего отсутствия.

ГЛАВА VII.Домой через Панаму и Нью-Йорк.

Примерно первого ноября мы вчетвером отправились с ранчо в Сан-Франциско. Там мы купили четыре билета до Нью-Йорка за восемь долларов сотен, и каждый мужчина опоясался тысячью долларов в двадцатидолларовых золотых монетах. Нашим судном был «Джон Л. Стивенс», на котором перевозили около тысячи пассажиров, а также большой груз. Это был мой первый опыт путешествия по воде, и когда мы выплыли через Золотые Ворота в открытое море, меня одолевало множество сомнений, и мне хотелось вернуться обратно в прерию к индейцам. Но вскоре я привык к жизни на корабле и по-настоящему насладился всей поездкой. В какой-то точке у берегов Старой Мексики корабль бросил якорь и принял на борт стадо мясного скота, и это была единственная остановка между Сан-Франциско и Панамой.

Когда мы добрались до Панамы, судно бросил якорь примерно в миле от берега, и маленькие черные туземцы подплыли на лодках, чтобы забрать пассажиров. Когда лодки подходили к борту корабля, их поднимали канатами на уровень палубы, заполняли пассажирами и снова опускали на воду. Туземцы хватались за весла, и мы тронулись в путь. Все пассажиры остались в Панаме на ночлег, а на следующее утро для сухопутного перехода выстроился караван вьючных мулов. Мы проехали двадцать миль на мулах до реки Чагрес, затем спустились по реке на лодках двенадцать миль и проехали восемь миль по железной дороге до Аспинволла. Корабль «Джордж Лоу» ждал нас, но потребовалось два дня, чтобы перевезти через перешеек и погрузить всех пассажиров и багаж. Все это время мы оставались в Аспинволле. Для меня было удивительно, что эту задачу удалось выполнить так быстро. Там была тысяча пассажиров — много женщин и детей, — а также больные, которых туземцы должны были нести на носилках двадцать миль через горы к реке Чагрес. К тому же дорога представляла собой обычную вьючную тропу среди скал и утесов, порой очень крутую и сильно изрытую. Чтобы усложнить задачу, пассажиры «Джорджа Лоу» — примерно столько же, сколько было на «Джоне Л. Стивенсе», — совершали поездку в обратном направлении, чтобы забрать наш корабль обратно в Калифорния. Это были хлопотные дни для туземцев.

«Джордж Лоу» подошел прямо к берегу вплотную к скалистому утесу, и пассажиры прошли по трапу прямо на корабль. Когда все было готово, матросы выбрали канаты, и мы поплыли в Нью-Йорк. Море всю дорогу было очень бурным — то есть нам так казалось. Мы высадились в Ки-Уэсте, но пробыли там всего несколько часов, а следующей остановкой стал Нью-Йорк. Когда пассажиры направились к берегу, капитан велел им быть начеку со своими кошельками. Мы сделали это еще в Сан-Франциско, когда надели пояса.

Нашей первой мыслью по прибытии была одежда. Мы были одеты по-летнему, как того требовал климат, в котором мы находились, но в Нью-Йорке стояла зима, и на земле лежал глубокий снег. На второй день после высадки мы были должным образом обеспечены теплой одеждой и билетами на поезд и пароход до Сент-Луиса — поездом через Буффало, Толидо и Чикаго до Куинси, а из Куинси в Сент-Луис на пароходе. В Сент-Луисе заболел брат Роберт, и мы все пробыли там неделю. Обычный путь из Сент-Луиса домой пролегал на дилижансе, но мы встретили человека по имени Эндрю Джексон из округа Холт, который сказал нам, что если мы заплатим ему за проезд в дилижансе — по двадцать пять долларов с человека, — он купит пару мулов и экипаж и отвезет нас домой, так как мулы и экипаж были ему нужны дома. Эта договоренность была достигнута, и мы выехали из Сент-Луиса примерно в середине декабря. Стояла очень холодная погода, снег глубиной в фут или больше, а дороги во многих местах были сильно разбиты. Приятным моментом в поездке было то, что для ночлега у нас по дороге всегда находились хорошие, теплые места. Города располагались достаточно близко друг к другу, что обычно позволяло нам добраться до одного из них и остановиться в трактире, но если это не удавалось, мы всегда встречали хороший прием на фермах по дороге.

В нескольких милях к западу от Кейтсвилла, округ Чаритон, мы остановились на ночлег у человека по имени Том Аллен, у которого было сто голов двух- и четырехлетних бычков. Они были как раз тем, что нам было нужно, но находились так далеко от нашего исходного пункта, что мы сомневались, сможем ли их забрать. Он запросил за стадо три тысячи долларов. На следующее утро мы внимательно осмотрели их и сказали ему, что если он придержит их до первого апреля, мы их заберем. Он согласился, мы заплатили ему тысячу долларов задатка и продолжили путь. Он был нам совершенно незнаком, а мы — ему, но в те дни люди, казалось, больше доверяли друг другу. Никаких письменных обязательств не оформлялось, и мы ни капли не переживали по поводу получения скота.

Мы прибыли домой в день Рождества 1853 года, совершив поездку менее чем за два месяца.

ГЛАВА VIII.Очередной переход через прерии со скотом.

С Рождества до середины марта 1854 года время пролетело быстро — в кругу мамы и папы, за визитами к старым друзьям и знакомым. Первого апреля, согласно договору, мы прибыли к Тому Аллену в округ Чаритон, выплатили ему оставшиеся две тысячи долларов золотом и получили нашу сотню голов скота, причем всю в хорошем состоянии. Проходя Брансуик, мы купили еще сотню и попытались переправить все стадо через реку Гранд на плоскодонке. Мы отделили часть и загнали их с берега на лодку. Все они бросились на дальний конец лодки и потопили ее, а скот пошел головой вперед в воду. Все выплыли обратно к тому же берегу, кроме одного бычка. Он переплыл на другой сторону и убежал в кусты. Нам оставалось только смотреть, как он удаляется, и мы мысленно с ним распрощались. С этим бычком произошла странная история. Ровно год спустя я нашел его на нашем ранчо в Калифорнии — те же метки и то же клеймо, да и память меня не подводила. Ошибки быть не могло. Я легко могу объяснить его появление там, поскольку в то время многие перегоняли скот через прерии. Кто-то нашел его, погнал вместе со своими, а после прибытия, поскольку ранчо были большими и без изгородей, он вместе с другим скотом забрёл на наше ранчо.

После неудачной попытки переправить скот через реку мы изменили план и погнали его на двадцать миль вверх по реке до места, где ее можно было перейти вброд. Прошли Кэрроллтон, где подобрали еще немного скота, и поднялись до Джона Уилсона в округе Клей, собирая кое-где понемногу, пока у нас не набралось триста голов. У Уилсона было стадо в сто голов, которое мы купили. Эти четыреста голов вместе с двумястами, купленными в окрестностях дома, составили все стадо. К последнему дню апреля в отцовском домашнем пастбище у нас было шестьдесят голов скота, тридцать голов лошадей и мулов, две повозки, нагруженные провизией, — по четыре бычьей упряжки на каждую повозку — и двадцать нанятых в помощь нам работников. Когда мы сбросили изгородь пастбища, чтобы выпустить этот караван переселенцев в большой мир, каждый мужчина должен был быть начеку. Это была лесистая, заросшая кустарником местность, и перегонять скот, никого не теряя, было очень трудно. Нас провожать собралось, наверное, человек пятьдесят соседей, многие верхом, и они оказали нам большую помощь. К двум часам следующего дня мы переправили все через реку у Сент-Джо и собрали скот на песчаной косе выше того места, где сейчас стоит Эллвуд. Выйдя с песчаной косы, мы столкнулись с теми же трудностями в густом лесу и с индейцами, что и в первой поездке, но в конце концов вышли на высокие прерии с лошадьми, скотом и довольно хорошо обученными людьми и сочли нашу тяжелую работу законченной, хотя впереди лежали две тысячи миль прерий и гор.

Братья Джеймс, Зак и Роберт отправились со мной в эту поездку, но, поскольку брать с собой столько народу не было необходимости, Джеймс и Роберт повернули назад, дойдя до Биг-Блю, чтобы собрать стадо на следующее лето, а мы с Заком продолжили путь. Я был значительно старше Зака, и основная ответственность пала на меня. Скот представлял большую ценность, но вдобавок к этому я чувствовал себя в определенной степени ответственным за жизни тех тридцати человек, которые сопровождали караван переселенцев, — по крайней мере, в любом столкновении с индейцами именно от меня ждали бы советов и руководства.

Я не буду пытаться описывать подробности этой поездки. Дорога читателю теперь знакома, и я надеюсь также, что к этому моменту он способен оценить всю утомительность такого путешествия. В этом ему может помочь то обстоятельство, что у нас с собой не было ни фунта зерна или сена — ни для лошадей и рабочих быков, ни для стада, — и всем им приходилось добывать пропитание пастьбой. Поэтому продвигаться удавалось не более чем на несколько миль в день, и лишь благодаря непреклонному упорству и проявлению терпения, которое я не могу описать, мы вообще завершили это путешествие. Есть несколько случаев, которые в дополнение к обычным лишениям сделали поездку еще более утомительной и тяжелой, и о них я упомяну.

Однажды ночью мы разбили лагерь в высокой холмистой прерии за Малым Блю. Скот мирно пасся, лошади и мулы — за исключением тех, что были у нас с братом Заком и у охраны — были привязаны на колышки, и все в лагере спали. Один из мулов выдернул свой колышек и потащил его на конце длинного аркана через лагерь, зацепившись им за дугу бычьей упряжки. Мула это испугало, и он бросился в стадо скота, продолжая волочить упряжку. За этим последовало бегство стада. Рабочий скот, лошади и мулы — все подряд, и шум звучал как землетрясение. Охрана совершенно не могла удержать скот. Мы с Заком, чьи лошади были оседланы, взнузданы и привязаны к повозке, выскочили в тот же миг, но ничем не могли помочь двум охранникам справиться с обезумевшим скотом, а остальные мужчины не могли прийти к нам на помощь, потому что их лошади унеслись вместе с этим ураганом. Было очень темно, и нашим единственным ориентиром в определении местонахождения скота был гул земли. После нескольких миль гонки гул стих, и мы поняли, что скот остановился. Мы выехали вперед и удерживали их до рассвета. Они сильно рассеялись и были уязвимы для волков и индейцев. Прошло двенадцать часов следующего дня, прежде чем мы собрали их в кучу и подготовили к дальнейшему пути. Весь скот и лошади нашлись, но один из наших мулов пропал. Никаких следов его обнаружит не удалось, так что мы оставили его одного где-то в тех прериях для индейцев или волков, а возможно, для какого-нибудь следующего каравана переселенцев.

День за днем и неделя за неделей путешествие продолжалось без происшествий, пока мы не добрались до высокого места на Северном Платте. Однажды ночью мы разбили лагерь на берегах небольшого ручья, впадающего в Платт, и среди ночи поднялся страшный град. Вскоре после того, как он обрушился на нас, прибежал один из охранников и сказал, что скот умчался вместе с градом и охрана с ним ничего поделать не может. Несколько человек из нас вскочили на коней и немедленно бросились в погоню. Вспышки молнии время от времени помогали нам отыскать основную часть стада, которую мы загнали на песчаную косу в реке Платт. Больше в ту ночь никто не спал. Когда рассвело, град лежал на земле слоем в два дюйма. За всю жизнь я не видел такого града и полагаю, что мало подобных бурь когда-либо посещало эти края.

Утренний подсчет показал отсутствие тринадцати голов скота. Опасаясь ошибки, мы двинулись вперед, вытянули их в цепочку между нами и пересчитали снова. Опять не хватало тринадцати. Оставить их без дальнейших поисков было немыслимо, поэтому я отобрал пятерых мужчин — Джеймса и Рассела Дикинсов, Джошуа Гидлетта, парней из округа Бьюкенен, а также Тома Шермана и Генри Маркса, двух пареньков из Бостона, примкнувших к нашему каравану в Сент-Джозефе, — и с ружьями, одеялами и небольшим запасом провизии отправился обратно, чтобы объехать лагерь по кругу и поискать ведущие прочь следы. Я думал, что они у индейцев, и сказал парням, что нам, вероятнее всего, придется драться, но все были готовы идти. Зак должен был медленно вести караван вперед, пока не получит от нас вестей.

Достигнут места, где скот пасся во время начала бури, мы искали недолго: вскоре мы обнаружили следы, уходившие на север, и по внешнему виду смогли сделать вывод, что в угнанном стаде было примерно столько же голов, сколько мы потеряли. Мы прошли по следам несколько миль, постоянно высматривая индейские следы и следы пони, но не увидели ни тех, ни других, зато было множество следов, похожих на собачьи. Это навело на мысль о волках, и я стал внимательнее присматриваться к следам, оставленным скотом. Поднимаясь на склоны песчаных холмов, скот, казалось, держался вместе, но при спуске они разделялись и бежали, а на ровной местности снова сбивались в кучу, ходили кругами и бродили туда-сюда. В такие моменты нам было очень трудно выслеживать их. Передвижения скота убедили меня, что за ними гнались волки.

Следы привели нас на север примерно на десять миль, а затем повернули на запад. Мы прошли в этом направлении около пяти миль, когда наступила ночь. Как только стемнело настолько, что мы перестали видеть следы, мы стреножили лошадей, перекусили и расстелили на земле одеяла. Мы отдыхали, но спали мало. Мы не видели индейцев, но не знали, сколько их видело нас и могло ли преследовать нас. Двое стояли на страже по очереди, пока трое остальных лежали на земле в темноте во всеоружии с открытыми глазами. На рассвете мы поднялись и, как только посветлело, снова двинулись по тропе. Через несколько миль следы повернули на юг, и это придало нам смелости, так как река Платт и дорога переселенцев лежали в той стороне, но волки все еще владели нашим скотом. Следы вели нас все дальше и дальше и наконец вывели на склон высокой гряды песчаных холмов, с вершины которой мы увидели долину Северного Платта и реку далеко вдали. Мы спустились по противоположному склону в долину, и когда до реки оставалось около двух миль, я увидел группу лежавших у берега животных. Я был уверен, что это наш скот, если только другие переселенцы не потеряли стадо во время бури, что было маловероятно. Мы поспешили вперед, и когда до скота оставалось полмили, обнаружили в высокой траве тушу, а неподалеку — дюжину или полтора десятка спавших свирепых старых волков. Мы выхватили револьверы и разбудили их пулями — трех убили, а нескольких ранили. Затем мы подьехали ближе и выяснили, что это наш скот — двенадцать голов. Не хватало трехлетней телки — это и была найденная нами туша. Скот был изранен и исхудал, но в остальном не пострадал. Мы сняли седла с лошадей, стреножили их для пастьбы и прилегли немного отдохнуть. Мы отсутствовали в лагере двадцать четыре часа, съели всего два скудных пайка и находились, пожалуй, на двадцать пять-тридцать миль дальше по тропе, чем оставленный нами лагерь. Наш караван еще не прошел, так как на дороге не было свежих следов, и мы решили перетерпеть голод и немного передохнуть, прежде чем отправляться ему навстречу. Однако примерно через час я заглянул в долину и увидел медленно движущийся караван. Он догнал нас как раз около полудня, и все были безумно рады. Был приготовлен обед, и, думаю, моя жестяная кружка кофе была лучшей из всех, что я когда-либо пил.

Караван двигался дальше без происшествий, пока мы не добрались до точки на Северном Платте примерно в семидесяти пяти милях выше Форта-Ларами, где отрог горы, точнее очень высокий утес, помешал нам идти вдоль реки, как мы намеревались в этой поездке, и заставил пересечь с десяток миль гористой местности. Когда я вывел свой караван на этот участок пути, я рассчитывал, что никаких препятствий не встретится, поскольку впереди, насколько я слышал, не было никаких переселенцев, и я знал, что впереди нас нет никаких скотопрогонных караванов. Я неизменно ехал впереди, и головные животные следовали прямо по пятам моей лошади. Одни и те же животные, три или четыре головы в каждом стаде, неизменно стремились идти впереди, и если при утреннем выступлении каравана их оставляли в хвосте, они проталкивались сквозь стадо и оказывались впереди уже через час; за ними шла вся остальная масса скота, затем повозки, за которыми следовали вброд лошади и мулы. Вытянувшись в таком порядке, мы начали пересекать этот участок дороги, который во многих местах позволял пройти лишь одной упряжке с повозкой и не более чем четырем быкам в ряд. Я вел эту длинную извилистую цепочку на вершину горы, откуда увидел приближающуюся к нам четверть мили длиной вереницу темных фигур. Я присмотрелся и понял, что это индейцы, о чем передал по цепочке назад. Мужчины бросились к повозкам за ружьями, и к тому времени, как они вернулись на свои места, я уже разглядел, что индейцы передвигаются вброд и нам не стоит опасаться нападения, поскольку индейцы никогда не воюют, когда с ними женщины и дети, но я удивился тому, как мало утешения принесло мне это успокоение. Загадкой для меня оставалось то, как встретить их и разминуться, не вызвав панику у скота. Скот не любит индейцев. Им не нравится их внешний вид и не нравится их запах, и стоит большого труда заставить их пройти мимо группы индейцев в широкой прерии, где у них полно места для маневра. Пройти на этой узкой дороге не было никакой возможности. Я остановился, чтобы поразмыслить и осмотреться. Неподалеку впереди, но ближе к нам, чем индейцы, я заметил нечто вроде бухты или котловины, почти со всех сторон окруженной высокими утесами и выходившей на дорогу. Я поспешно подьехал вперед, одновременно подзывая мужчин подгонять скот за мной. Добравшись до устья котловины, я остановился и завернул туда скот. Едва больше половины стада зашло внутрь, как подошли индейцы. Скот начал задирать головы и шарахаться, но индейцы не останавливались. Я подьехал на несколько шагов назад и встретил их, поклонился и дружелюбно произнес «хау-до», как умел, делая знаки, что хочу их остановки. Они, казалось, не понимали, пока я не указал на скот, который все еще задирал головы и хвосты и при подталкивании вперед шарахался в стороны и убегал в котловину. Увидев это, весь караван остановился. Наш скот, повозки и отпущенные лошади — все подошли и завернули внутрь, а мужчины выстроились вдоль дороги, чтобы посмотреть, как индейцы проходят своей чередой. Когда все благополучно разместилось в этом вместилище, которое, как мне казалось, было создано Провидением именно для такого непредвиденного случая, я повернулся, снял шляпу, отвесил долгий и низкий поклон и отъехал в сторону. Индейцы поклонились в ответ и прошли мимо. Мы стояли у дороги и смотрели, как проходит весь караван. Их было, пожалуй, пять или шесть сотен — племя кроу. Длинные шесты для палаток были привязаны по одному с каждого болка пони, их концы волочились по земле сзади, соединяясь платформой или основанием, на которое были нагромождены палатки, шкуры и прочее скудное лагерное снаряжение. Более короткие шесты привязали по одному с каждого бока собаки, а сзади крепились корзины, в которых везли или волокли детей. Все отпущено на волю — ни недоуздков, ни ремней на собаках или пони, — все паслись или управлялись как скот. Они проходили мимо нас почти час, и мужчины, впервые попавшие в прерии, сочли это забавным зрением. После того как переселенцы прошли, потребовалось совсем немного времени, чтобы выгнать наш скот и снова пустить его по дороге, и к ночи мы перевалили через горы и вернулись к реке. В эту ночь двойной караул держал дозор, поскольку мы опасались, что отряд воинов, прошедших мимо нас, может вернуться и попытаться завладеть частью нашего скота, но луна светила очень ярко, и поскольку весь наш отряд стоял у дороги с ружьями наперевес через седла, они, вероятно, сочли такие попытки бесполезными.

Наш караван медленно двигался дальше, прошел Индепенденс-Рок, пересек континентальный водораздел и спустился в долину Грин-Ривер. Достигнув Грин-Ривер, мы собрали скот на песчаной косе и разом загнали всех в воду. Они начали кружить на месте и спускаться по быстрому течению вниз, так что мы уже думали, будто оставшуюся часть пути они проделают вплавь, но вскоре вода показалась им слишком холодной для удовольствия, и они устремились к противоположному берегу. Выбрались все, кроме одного.

Мы выбрали объездную дорогу Хеджпета и без труда добрались до верховий Гумбольдта, оттуда миля за милей двигались вниз по этой реке через заросли полыни, лебеды и солончаковую пустыню по щиколотку. Когда скот проходил мимо, над ним поднималось плотное черное облако, почти удушавшее людей, лошадей и коров. По ночам мужчины были черны как негры и жаловались на боль в горле и легких, но деваться было некуда. Большая Лощина, как я описывал ее ранее, предоставила восхитительное место для отдыха как раз между густыми солончаками и шестидесятимильной пустыней. Без этого оазиса, если можно так назвать место, где можно было найти отдых, еду и воду, вряд ли удалось бы перегнать стада через прерии. Потребовалась бы совершенно другая тропа.

При всех наших предосторожностях переход через шестидесятимильную пустыню дался очень тяжело. Стояла жара. Ни капли воды и ни травинки на протяжении тридцати часов. Когда поздно во второй половине дня скот увидел реку Карсон, он обезумел. Никакая сила не могла их удержать. Они бросились в реку стремглав, и на следующее утро пять голов погибли. После долгого перехода по пескам и солончакам подъем по реке Карсон и через горы Сьерра-Невада показался легким делом, и мы преодолели его без труда. Спускаясь по противоположному склону, нам пришлось проходить через огромные сосновые леса, и скот, проведя столько времени на бездеревных равнинах, казалось, ничего в этом не понимал и доставил много хлопот. Однажды ночью мы разбили лагерь возле Лик-Спрингс в густом сосновом бору, успокоили скот и уложили всех спать, как нам казалось, на всю ночь. Что-то их испугало, и они сорвались с места, побежав прямо через наш лагерь обратно к вершине горы. При первом же звуке бегства стада мы вскочили на ноги, закричали и завопили, стали махать у них перед лицами одеялами и всячески пытались их остановить, но они не обратили никакого внимания и с грохотом неслись через кустарник. Нам пришлось прятаться за деревьями для защиты, а когда этот смерч из скота пронесся мимо, мы собрали лошадей и бросились в погоню. Все они растянулись по дороге, бежав изо всех сил, и нам пришлось обгонять их, заставляя наших бедных изнуренных лошадей бежать быстрее них. Задача была не из легких, и зачинщики этого побега домой находились уже милях в пятнадцати впереди, прежде чем мы догнали и обогнали их. Нам удалось сделать это почти на рассвете, и на то, чтобы собрать их всех и вернуться в лагерь, ушел почти весь следующий день. Ни у одного человека не было во рту ни крошки, пока мы не вернулись в лагерь. Мы решили продолжать медленное движение всю следующую ночь напролет как лучшее средство предотвращения нового бегства стада и для того, чтобы выбраться из лесистых гор в долину, где скот не был так склонен пугаться. Ранним утром следующего дня мы достигли долины и остановились. Лошади, люди и скот отлично отдохнули. Это бегство стада изнурило и лошадей, и скот сильнее, чем пересечение шестидесятимильной пустыни, какими бы тяжелыми ни были оба испытания.

Отдохнув день, мы двинулись дальше, прошли через горнодобывающий район Уивер-Крик и Американ-Ривер, добрались до реки Сакраменто у Сакраменто-Сити, переправились через реку на пароме и встали лагерем на ночь на дальнем берегу. В ту ночь никакой охраны выставлено не было — впервые за четыре месяца, — и ребята отправились посмотреть достопримечательности города. Человеческим языком едва ли можно описать то облегчение, которое я почувствовал, имея возможность лечь спать без страха перед индейцами, волками или бегством стада. Лучшей компании мужчин, чем была со мной, прерии еще не видели: они всегда были готовы к службе и выручали меня из беды. До нашего ранчо оставалось около тридцати миль, и я сказал ребятам, что если они поедут со мной, то я буду кормить их столько, сколько они захотят оставаться. Около половины из них поехали, а остальные стали устраиваться сами. Расставание было теплым, и за все прошедшие годы я так и не увидел многих из тех парней, но никогда их не забуду.

Мы благополучно добрались до ранчо и выпустили скот на волю. Бедные создания так долго путешествовали и так привыкли к этому, что нам приходилось караулить их каждый день почти месяц. Им, казалось, казалось, что они должны постоянно двигаться, и после недолгого утреннего выпаса они выстраивались цепочкой по любой дороге или тропинке, которую могли найти, и порой удалялись на мили — неизменно с идущими впереди старыми вожаками, — прежде чем мы их обнаруживали. Спустя какое-то время мы убедили их, что их странствия подошли к концу и трава по брюхо — это реальность, которой они действительно могут наслаждаться.

ГЛАВА IX.Пребывание в Калифорнии.

Осень 1854 года, а также зима и весна 1855 года мало отличались от наших предыдущих зим в Калифорнии. Делать было почти нечего, кроме как присматривать за скотом, чтобы тот не разбредался. Охота оставалась едва ли не единственным развлечением, и дичи все еще было в изобилии. Трава бурно зеленула всю зиму, и скот быстро набирал вес. В течение весенних и летних месяцев мы реализовали всех животных, достигших надлежащей кондиции, все так же получая отличные цены. Примерно первого августа мы с братом Заком навьючили мулов и отправились навстречу Джеймсу и Роберту, которые повернули назад годом ранее, чтобы собрать еще одно стадо и перегнать его через прерии летом. Мы перевалили через горы и добрались до шестидесятимильной пустыни, находившейся примерно в двухстах пятидесяти милях пути по прериям назад от нашего ранчо. За весь год мы не получили из дома ни весточки, и единственным свидетельством того, что они в пути, было данное нам обещание при расставании с нашим караваном годом ранее.

Мы разбили лагерь прямо у западного края пустыни, и ночью из пустыни прибыл караван переселенцев. Утром мы расспросили их, не видели ли они или не слышали ли что-нибудь о караване Гибсона. Они ответили, что обогнали его где-то на реке Гумбольдт, но точного места назвать не смогли. Они также сообщили нам, что индейцы убили одного из братьев Гибсонов. Они не знали, которого именно, — просто слышали об этом происшествии проездом. Эта печальная новость стала для нас тяжелым ударом. Мы поспешно свернули лагерь и двинулись через пустыню, отягощенные мрачной мыслью о том, что встретим лишь одного из наших братьев — одинаково дорогих нам не только с детских лет и по узам родства, но и по совместному перенесению тягот среди унылых прерий. Мы несли груз этого горя весь тот день и всю последующую ночь через бесплодные пески, и на рассвете едва смогли разглядеть вдалеке озеро Гумбольдт. Приблизившись, мы увидели большое стадо скота, которое как раз собирали перед началом перехода через пустыню. Мы поспешили вперед, надеясь, что это тот самый разыскиваемый нами караван, и в то же время страшась узнать правду о дошедших до нас слухах. Несколько мгновений развеяли наши сомнения. Это был караван Гибсона, и брат Джеймс находился со своим скотом и людьми один. Роберт, младшенький у нашей мамы, семнадцати лет от роду, стал жертвой нападения. Брат Джеймс со слезами, катившимися по его загорелому лицу, поведал нам об обстоятельствах его гибели от рук вероломных индейцев, и караван остановился на пороге пустыни ровно настолько, чтобы мы могли выслушать рассказ и осушить слезы на глазах.

Он рассказал, что однажды во время перехода через горы между Фортом-Ларами и верховьями Северного Платта, когда стадо двигалось вперед в должном порядке, он поехал вперед, чтобы выбрать место для ночлега, оставив Роберта за старшего. Не успел он отлучиться надолго, как к каравану подьехали шестеро индейцев и на своем языке стали спрашивать капитана. Один из работников сказал им, что он в хвосте. Они поехали назад и, догнав шедших сзади людей, развернули пони и некоторое время двигались вместе с караваном. Роберт, который, несмотря на свои семнадцать лет, совершил уже четыре перехода через прерии и разбирался в индейцах, велел парням следить за ними, так как посчитал, что те замышляют недоброе. Он опасался, что они попытаются вклиниться между повозками, шедшими сразу за скотом, и лошадьми с мулами, находившимися в самом хвосте, и отрезать их, поэтому он отстал, жестом велел погонщикам лошадей и мулов сомкнуть ряды и одновременно остановил повозки. Он распорядился загнать домашний скот вокруг повозок, поместив их между коровами и повозками, так что повозки оказались в самом тылу. После этого он занял место рядом со стадом. Все это время индейцы не произнесли ни слова, просто сопровождая караван. Они ждали проявления авторитета. Они явно не могли поверить, что этот юноша действительно был капитаном. Как только Роберт встал сбоку от стада, трое индейцев подьехали вплотную и начали о чем-то болтать, жестикулируя. Остальные трое подьехали сзади. У одного из тех, что были сзади, имелось старое армейское ружье, и пока трое спереди отвлекали Роберта, человек с ружьем подъехал совсем близко и выстрелил ему в спину. Он упал с лошади и скончался мгновенно. Индейцы развернулись и поскакали прочь так быстро, как только могли их пони. Один из парней поскакал вперед, чтобы известить брата Джеймса, и встретил его, возвращавшегося на полной скорости. Тот услышал выстрел и по звуку понял, что это индейское ружье и что оно означает какую-то беду. Вернувшись к каравану, он посадил в седла десять вооруженных мужчин и бросился за индейцами. Проскакав около пяти миль, он увидел их. В тот же момент индейцы заметили его и стеганули пони. Они устремились к горам, но быстро поняли, что их настигнут, и повернули в сторону реки. Завязалась жаркая погоня, в которой белые неуклонно сокращали расстояние, но индейцы достигли реки и бросили пони в воду. Едва они добрались до противоположного берега, как Джеймс с людьми оказался на берегу. Они выстрелили в них, но расстояние оказалось слишком большим, чтобы пули достигли цели. Отряд счел неразумным переправляться через реку в погоню, поскольку обратная переправа могла оказаться сложной, а скот и караван все это время оставались без должной охраны, поэтому они повернули назад, осознавая, что даже если бы они настигли индейцев и перебили их всех, это не вернуло бы им Роберта, и их сердца по-прежнему были бы отягощены утратой.

Когда они вернулись к каравану, парни собрали скот и стояли на страже вокруг него и бездыханного тела. Ничего нельзя было поделать, кроме как двигаться дальше, но как поступить с телом Роберта? Джеймс сказал, что пытаться хоронить его там, где волки и койоты выкопают тело, было бессмысленно, к тому же он не выносил мысль о том, чтобы оставить его одного в этих безлюдных горах. Поэтому он погрузил тело в одну из повозки и вез его вперед в течение двухдневного перехода, пока они не добрались до торгового поста на верхней переправе Северного Платта, которым заведовал старый француз. Там они раздобыли кузов повозки, использовав его вместо гроба, похоронили его как могли и защитили могилу от волков. Узнав, что француз собирается вернуться в Сент-Джозеф примерно через два месяца, Джеймс нанял его отвезти тело назад и выписал ему ордер на пять долларов сотен золотом на имя Роберта Доннелла. Здесь я могу добавить, что француз сдержал обещание, привез тело обратно и получил свои деньги, а Роберт теперь покоится на старом семейном кладбище в поселке Тремонт. Я узнал об этом по возвращении, причем мама опознала тело, осмотрев пальцы ног — один из них Роберт потерял в результате несчастного случая еще совсем маленьким мальчиком.

Хотя история была печальной, а наши сердца — тяжелыми, мы не могли предаваться скорби. Скоту предстояло пересечь пустыню и добраться до травы и воды на том берегу. Джеймс спросил, завтракали ли мы. Я ответил, что нет — что мы провели в пути тяжелую ночь, но у нас есть походное снаряжение и мы приготовим что-нибудь после того, как скот начнет переход через пустыню. Когда караван тронулся в полный путь, мы воротнули угли их костра, подбросили кустарник лебеды и быстро приготовили хлеба, мяса и кофе. Мулы щипали лебеду, а мы передохнули пару часов и двинулись вслед за караваном. Весь тот день и всю следующую ночь — непрерывный марш, прерывавшийся лишь изредка часовыми привалами для нашей еды и отдыха скота. К одиннадцати часам следующего утра мы были на реке Карсон, и как же мы этому обрадовались. Мы с Заком проделали переход туда за двадцать четыре часа, а обратно за тридцать — пятьдесят четыре часа без сна и отдыха, если не считать двух часов в конце первого перехода. За все свои путешествия — а теперь, оглядываясь назад спустя более чем полвека, после пережитого в Гражданскую войну, — я не видел места прекраснее реки и долины Карсон не потому, что они живописнее или природно очаровательнее многих виденных мною мест, а потому, что после изнурительных переходов через бесплодную пустыню они казались столь желанными с их холодной горной водой и свежей зеленой растительностью, и никогда они не казались мне столь прекрасными для созерцания, как в этот мой последний визит.

Люди, скот и лошади отлично выспались и отдохнули, но караван снялся с места и прошел много миль по дороге еще до того, как мы с Заком проснулись и тронулись вдогонку. Еще две недели — и скот благополучно добрался до ранчо, мы снова были свободны от службы и, как оказалось, навсегда покинули прерии после почти семи лет почти непрерывных лишений.

Осенью 1855 года и весной 1856 года мы реализовали откормленный скот. Продали Грэму и Генри из Джорджтауна пятьсот голов с поставкой по пятьдесят голов каждые две недели. Джорджтаун был горняцким лагерем в ста милях к северо-востоку от нашего ранчо. Наш скот был разбросан по нашему собственному ранчо и ранчо Филлипса, Вольфскейла и Баркера, смешавшись с их диким скотом и лошадями. Шли почти непрекращающиеся дожди. Прерии раскисли, а ручьи переполнились водой. Нам нельзя было терять времени и мы дневали и ночевали в седле: если не ехали в Джорджтаун, то собирали в стадо и сортировали скот. Первые пятьдесят голов мы доставили пятнадцатого октября, а последние — первого апреля, и были рады завершению этой работы.

Следующее лето прошло без заслуживающих упоминания событий. Осенью мы продали Грэму и Генри еще триста голов скота с поставкой тем же порядком, что и первую партию, и пережили примерно то же самое, за исключением того, что наша работа длилась не так долго.

Осенью пятьдесят седьмого года мы продали наш откормленный скот и молочных коров Миллеру и Люксу, оптовым торговцам скотом из Сан-Франциско. Доставка туда была не столь сложной. Наше ранчо находилось всего в двадцати милях от залива Сан-Франциско, и после перегона к берегу залива скот переправляли на судах в город. Весной тысяча восемьсот пятьдесят восьго года брат Айзек вышел из дела и вернулся в Миссури. За его долю мы отдали ему четырнадцать тысяч долларов золотом и оформили на него дарственную на шестьдесят акров земли в поселке Тремонт, округ Бьюкенен. Весь 1859 год мы продолжали вести дело как компаньоны. Брат Уильям остался с нами, но держал собственный скот на нашем ранчо. У нас с Заком оставалось около тысячи голов маточного поголовья, и в течение года мы закупили несколько партий как племенного скота, так и телок. Одну партию из ста телок мы передали Джеймсу Гленну и Баршу Кесслеру, парням из округа Бьюкенен, с тем чтобы они содержали их три года и разводили для нас с условием, что в качестве платы за хлопоты они получат половину приплода. Другую партию из пятидесяти телок передали Перри Джонсу, еще одному парню из округа Бьюкенен, на тех же условиях.

Ближе к Рождеству до нас дошла весть о кончине матери. Наш старый отец остался на ферме один с неграми, и мы решили оставить скот под присмотром Джонса, Гленна и Кесслера и съездить навестить его. Предпринимать попытку перехода через прерии было уже поздно. Жаркое сухое лето в прериях выжгло и иссушило скудную растительность, выросшую весной и в начале лета, а чрезмерные холода и снежные заносы в высокогорьях делали зимний сухопутный путь почти невозможным, поэтому, как бы мы ни не любили путешествие по воде, мы решили выбрать его. Я не стану описывать подробности этой поездки, поскольку они не имели значения. К тому же она мало чем отличалась от нашего первого плавания по тому же маршруту, которое я уже описал.

Прибыв домой, мы оставались с отцом до первого мая, когда предстояло отправляться в обратный путь через прерии. Было решено, что кто-то один должен остаться с отцом, а поскольку мы с Заком были компаньонами, а Уильям вел дела в одиночку, выбор между оставлением дома стоял перед нами с Заком, так как любой из нас мог легко присмотреть за нашим скотом. Я предоставил выбор Заку, и он решил ехать, после чего они с Уильямом снарядили наше снаряжение и пустились в путь.

Я взял на себя управление отцовской фермой и с помощью негров вел хозяйство весь сезон, избавив отца от любых забот и ответственности. У него были лошадь с двуколкой и чернокожий паренек, ухаживавший за ними и возивший его по ферме и окрестностям. Все шло своим чередом, и лето выдалось для меня приятным и спокойным — спокойным не столько от работы, сколько по сравнению с суетой и перенапряжением, сопутствующими перегону скота через прерии. Я радовался сделанному Заком выбору и готовился еще годик-другой провести в тишине и покое, но смерть отца следующей осенью оставила меня один на один с фермой и неграми. Я провел с ними всю зиму — одинокую и тоскливую без отца, — а в шестьдесят первом под влиянием самых разных тяжелых обстоятельств засеял и убрал большую часть урожая. Бурные общественные события, начавшиеся с разрывом войны, прервали мою земледельческую деятельность, и моему участию в них будут посвящены несколько последующих глав.

ГЛАВА X.Начало войны.

Вскоре после начала войны Элайджа Гейтс сформировал роту из южан, и большинство моих соседей записались добровольцами на полгода. Они звали меня к себе, но я ответил «нет». Я пробыл в лагере десять лет и имел некоторое представление о тяготах солдатской жизни. Я понимал, что моя роль там на ферме даст мне гораздо лучшую возможность отдохнуть, в котором я так сильно нуждался после лет активности в прериях и лагерях, и уговорить меня бросить это было непросто. Кроме того, я не верил, что нам грозит страшная война, и долгое время искренне верил, что возобладает здравый смысл и между Севером и Югом будет найдено какое-то разумное урегулирование разногласий.

Рота Гейтса и полк, к которому она была приписана, покинули родные места под развевающимися знаменами, но, несмотря на мою открыто выраженную симпатию к Югу, меня это не соблазнило, и я остался дома со своим урожаем. Я не участвовал в безумных разговорах, звучавших на каждом шагу, и занимался своими делами, но вскоре понял, что жить в мире мне не позволят. Не успели южане отправиться на фронт, как со всех сторон начались притеснения. Мои настроения были хорошо известны — на самом деле я никогда не пытался их скрывать, полагая, что человек в этой стране имеет право на собственные взгляды, однако никто не мог указать на сказанное мной враждебное слово. Несмотря на это, те, кто не желал позволить мне мирно придерживаться моих взглядов, принялись травить и угрожать мне. Я терпел до примерно первого августа, когда оседлал коня, подпоясался револьверами и в одиночку отправился в южную армию. Я доехал до Либерти, рассчитывая примкнуть к роте, о формировании которой слышал, но она уже ушла. Я встретил человека из Сент-Джозефа по имени Уолтер Скотт, который также был разочарован опозданием к формированию роты, и мы вместе двинулись в путь, чтобы присоединиться к Прайсу в Арканзасе. Мы ехали не спеша, ночуя на фермах и мало с кем обсуждая свои планы. Приблизившись к Спрингфилду миль на десять, мы остановились на ночлег у человека, сообщившего нам, что армия Лайона стоит в Спрингфилде, а Прайс лагерем у Уилсонс-Крик примерно в десяти милях к юго-западу от Спрингфилда.