Это странно. На следующий день после битвы я наткнулся на тело капитана Тиллингхаста у федерального полевого лазарета близ каменного моста. Годом ранее я часто бывал в Балтиморе в Мэрилендском клубе и играл там в бильярд с Тиллингхастом, в то время капитаном артиллерии регулярной армии США и приятным знакомым; следовательно, не могло быть никакой ошибки, когда я узнал его тело. Федеральный хирург также опознал его, и я занялся организацией его достойного погребения, чего в конце концов добился с помощью нескольких людей из саваннской роты Барто, знавших меня. Земля промерзла насквозь, и мы не смогли выкопать глубокую могилу, но этого было достаточно; и собственными руками я вырезал его имя на коре дерева, под которым этот солдат нашел свой последний бивак: «Отис Х. Тиллингхаст».
Некоторое время спустя прорыватель блокады, проходя через расположение войск, захватил с собой мое письмо к моему кузену Роберту Фишеру в Балтимор, который также был другом Тиллингхаста. В нем речь шла о других делах, но я сообщил ему, что тело Тиллингхаста было опознано на поле боя, предано земле подобающим образом, а место захоронения отмечено. Я описал местоположение, после чего этот вопрос вылетел у меня из головы.
После наступления мира я встретился с Фишером в Балтиморе и узнал от него, что мое письмо было получено, а сведения о капитане Тиллингхасте деликатно переданы его семье. Вскоре Фишеру ответили со словами благодарности, но сообщили, что «произошла какая-то ошибка»: капитан Тиллингхаст был похоронен своим старым сокурсником Сэмюэлем Джонсом, бригадным генералом конфедератов, в другом месте поля боя, а позже его тело было перенесено в фамильный склеп. Удивительно! Если они получили тело из места, отличного от того, где я его похоронил, им достался не тот муж. Сэм Джонс вполне мог видеть Тиллингхаста, но он не принимал никакого участия в нашем погребении его тела. Впрочем, случались и вещи постраннее.
Вот несколько услышанных обрывков разговоров, исходивших от знаменитого военного корреспондента сира Уильяма Говарда Рассела, чьи письма из Крыма привели к падению кабинета Абердина и сделали его одним из ведущих людей королевства. Не так давно он был возведен в рыцарское звание в преклонном возрасте за свою многолетнюю службу на этом поприще по всему миру. Несколько лет назад я встретил его в Нью-Йорке в свитой печально известного полкера Норта, чилийского «нитратного короля». У Рассела всегда наготове было несколько хороших историй, и он посмеивался над своим бегством с поля боя при Булл-Ране, куда он отправился вместе с федеральной армией, чтобы живописать их победу. Это принесло ему прозвище «Булл-Ранский Рассел», которое за ним и закрепилось. Он признавал, что находился очень далеко в тылу, но утверждал, что некоторые генералы и полковники обогнали его по пути к Вашингтону! Спустя несколько лет после войны он встретил в Европе генерала Макдауэлла, который сказал: «Рассел, вы знаете, какой сегодня день?» — «Нет, не припомню никаких особых событий». — «Сегодня, — сказал Макдауэлл, — 21 июля, и если бы я преуспел в тот день в 61-м году, я был бы величайшим человеком в Америке, а вы — самым популярным».
У Рассела также нашлось кое-что о французских принцах, прибывших в армию Макклеллана. Двое молодых людей, граф Парижский и герцог Шартрский, находились под опекой и попечительством своего дяди, принца Жуанвильского, который не последовал за ними в армию. По прибытии они получили офицерские патенты капитанов и быстро обзавелись красивыми уставными мундирами и воинским снаряжением.
Они направились в Вашингтон, чтобы нанести официальные визиты вежливости перед тем, как явиться к Макклеллану. Одним из первых мест, которые они посетили, стал дом госсекретаря Сьюарда. В тот вечер он давал большой прием. Сам Сьюард, переложив обязанности хозяина церемонии на своего сына Фредерика, находился наверху с несколькими приятелями и попивал виски. «Знаете ли, Сьюард был нажравшийся, — рассказывал Рассел, — несомненно нажравшийся». Когда оба принца вошли в холл, подтянутые в своих новых мундирах, прямые и по-военному выправленные, их встретил Фредерик Сьюард, который немедленно отправился доложить о них. «Пусть поднимаются прямо сюда, — сказал старый политик; — веди их сюда немедленно, и мы угостим их хорошим виски». — «Так не годится, — возразил сын. — Вы должны спуститься к ним; таковы правила этикета и строгий порядок». И госсекретарь спустился вниз. Немного «напившись», ибо едва завидев французов, он выпалил: «Капитан Чаттерс, рад вас видеть; добро пожаловать в Вашингтон. И вы тоже, капитан Пари. Мне приятно видеть вас в моем доме. Оба поднимайтесь со мной. Вам понравится виски, который вы отведаете». Но бдительный Фредерик пришел на выручку и увел ошеломленных принцев с полным соблюдением приличий.
Рассел утверждал, что это чистая правда; но если и нет, то это, по крайней мере, как говорят итальянцы, ben trovato [хорошо придумано]. Сир Уильям представлял собой живописную фигуру в темно-синем сюртуке с латунными пуговицами и жабо. Всегда интересный, он обладал неисчерпаемыми запасами историй и рассказов о приключениях. Его сопровождала молодая прелестная жена-итальянка.
Кое-что о лошадях. Я оставил хорошего коня в Саванне на попечении одного из членов отряда. Услышав, что конь находится с ним в Виргинии, я послал за своей собственностью и получил в ответ, что он не мой; что он принадлежит тому человеку из Саванны, который, не имея возможности завербоваться, пожертвовал это прекрасное животное на снаряжение отряда. Прелестное дело, нечего сказать. Легко быть патриотом за счет моей лошади, но это быстро уладили. Капитан Уорингом услышал это заявление и, признав в животном мое имущество, велел прислать его мне; однако конь был до такой степени запущен и болен, что от него не было никакого толку, и я был вынужден оставить его у дороги. За время войны у меня побывало много лошадей: одни хорошие, другие совсем никудышные. Одной из лучших была выносливая на вид соловая лошадь с желтоватым отливом, которую я забрал у отца, когда отправлялся в армию. Она была способна на все в том, что касалось скорости и выносливости, но шаг у нее был настолько медленный, а рысь — настолько разбивающая кости, что мне пришлось сменять ее на другую, не столь хорошую. Многие из моих животных пали от тяжелой штабной службы в походах, а подо мной была убита великолепная кобыла во время атаки Пикетта при Геттисберге. Снаряд разорвался прямо под ней, и бедный зверь был мгновенно убит. Я не пострадал. В Теннесси в 1864 году я раздобыл восхитительную маленькую белую кобылку — здоровую, резвую и выносливую. Мне не всегда удавалось добраться до других своих лошадей к началу стрельбы, и масть этой кобылы играла против нас обоих. Солдаты постоянно кричали: «Огонь по парню на белой лошади!» Она находилась при штабе моей бригады в Аппоматтоксе, и мой брат доехал на ней до Саванны. Когда они оба появились перед нашим домом, мои сестры выбежали на крыльцо, но не смогли поверить, что эта бедная, уставшая маленькая кобылка — боевой конь их брата. Их воображение рисовало им совсем другое.
Мой младший брат Клекстон был отличным, ладным молодым человеком и рвался в бой. Он тоже был рядовым в гусарском отряде и, подобно мне, не стал дожидаться сборов компании, а отправился в Ричмонд. Здесь он сошелся с несколькими молодыми джорджийцами из Афин, служившими в Озерной артиллерии — шестиорудийной батарее под командованием капитана Карлтона. Клекстон вступил в ее ряды, стал хорошим артиллеристом и дослужился до капрала к моменту перевода. Первый джорджийский регулярный полк был сформирован штатом одним из первых, его офицеры назначались губернатором, а рядовые набирались отовсюду. Считалось, что его муштра и дисциплина строже, чем в других частях. Этот полк был переброшен в Виргинию и придан джорджийской бригаде Г. Т. Андерсона («Тайга Андерсона»). Благодаря некоторому влиянию и упорному труду моему брату, доктору Соррелу, удалось выхлопотать для Клекстона офицерский патент второго лейтенанта в этом полку. Его офицеры не избирались; они назначались исполнительной властью. С тех пор служба Клекстона проходила в этом полку, офицеры которого носили одни из самых громких имен в Джорджии, а его репутация была неизменно высока. Позже я предоставил капитану Соррелу временное назначение в штаб бригадного генерала Гарнетта, а еще позже он был назначен капитаном в Управление генерал-адъютанта и служил при генерале Джоне Браттоне.
К тому времени, когда мы снялись с лагеря в Центервиле, мой отец уже давно вернулся со своей семьей в Саванну, и его имение «Айрленд» пустовало (позже оно было сожжено солдатами северян). Но моя кузина, миссис Люси Грин, с детьми находилась в своем имении «Элн», которое после нашего отхода должно было оказаться на вражеской территории. Нашей первой остановкой стал район близ Гейнсвилла, и, благополучно разместив войска в лагере, я поскакал навестить ее — это было примерно в трех милях оттуда. Ситуация была обрисована предельно ясно, и она решила уложить свои кареты и фургоны и перебраться в Ричмонд. Я предоставил ей надежное сопровождение в лице жителя Линчбурга, мистера Пэкстона, состоявшего в кавалерийской роте Блэкфорда. Попрощавшись, я поскакал обратно сквозь ночную темноту, став богаче на пару английских сапог, подаренных мне кузиной. На следующее утро она и дети в сопровождении слуг под началом надежного Пэкстона отправились в путь на Ричмонд, куда благополучно прибыли.
Возвращаясь к лошадям: гусарская лошадь была моим скакуном во время короткой службы на Скидавее. Генри Тейлор был моим соседом по палатке и ехал рядом со мной на прекрасном гнером коне, точь-в-точь такой же масти, как мой, причем между ними было немалое сходство. Тейлор был богат, ленив, презирал дисциплину и являлся настоящим испытанием для капитана. Он никак не ухаживал за своей лошадью, и зверь непременно околел бы с голоду, если бы не другие. Капитан больше не мог этого терпеть. Послав за Тейлором, он прочитал ему суровую лекцию и пообещал наказание, если конь не будет содержаться в чистоте и ухожен.
Тейлор убедился, что ему придется что-то предпринять, и на следующее утро к утренней перекличке он уже стоял у коновязи со щеткой и скребницей в руках. Было очень рано и туманно. Моя лошадь была привязана рядом с лошадью Тейлора, и я имел удовольствие наблюдать, как мой ленивый приятель устраивает ей самую лучшую утреннюю чистку из всех, что ей перепадали за последние много дней. Когда Тейлор сообразил, что именно он натворил и что ухаживать за собственным конем ему еще только предстоит, он не сразу оценил шутку, но вскоре отнесся к этому с юмором и вскоре приготовил для меня ответный сюрприз, которым, как он считал, мы квитались.
ГЛАВА IV
Очерки
Бригадные генералы Элзи и Эрли — Прыжки на лошадях — Услуги конфедератов — Дамы на станции Фэрфакс — Мэрилендское соединение полковника Стюарта — Лонгстрит произведен в генерал-майоры — Очерки о бригадных генералах Юэлле и Пикетте — Генерал Андерсон — Генерал-майор Ван Дорн — Генерал-майор Дж. В. Смит — Бригадир Эрли — Бригадный генерал Д. Р. Джонс.
В один прекрасный день вскоре после битвы при Манассасе, когда мы находились в Ферфакс-Кортхаусе, Лонгстрит попросил меня съездить верхом на станцию с визитом. Целью был генерал Элзи, которого мы застали вместе с генералом Эрли в обветшалой старой церкви. Были заказаны прохладительные напитки, и немало виски было выпито тремя бригадирами, несколькими полковниками и штабными офицерами. Эрли был убежденным юнионистом до тех пор, пока Виргиния не вышла из состава Союза, после чего он преданно и неизменно храбро взялся за оружие за свой штат и Конфедерацию. Однако он обладал сварливым, едким нравом и, казалось, раздражал Элзи, который, не будучи сторонником Союза, прибыл на Юг еще до сецессии своего штата, Мэриленда. Вокруг раздавалось несколько резких слов, но все же конфликт был улажен, после чего мы оставили напитки и вышли на улицу к лошадям и прекрасной погоде. Тотчас же начались прыжки через заборы и канавы, причем мой конь выступил отлично, выдержав несколько дерзких испытаний. Лонгстрит сидел верхом на прекрасном гнером коне, который при его весе не совсем подходил для такой работы, и генерал передал его мне. Гнедой справился блестяще, превзойдя всех остальных участников, и генералы остались очень довольны.
Полковник Дункан Макрей из Пятого Северокаролинского полка только что получил из Ричмонда красивый новый конфедеративный мундир и снаряжение. Увы! Его постигла скорая гибель. Преодолевая высокий забор, полковник потерял равновесие и очень тяжело упал, распоров свой прекрасный мундир на спине от воротника до пояса.
Пару слов здесь об униформе и знаках различия. Память о вещах улетучивается так быстро, что, пожалуй, имеет смысл сделать заметку о том, каков был мундир Конфедерации. Он был разработан и утвержден комиссией офицеров Военного министерства.
Для всех офицеров — облегающий двубортный серый китель.
Для генералов, штабных и всех штабных офицеров — темно-синие брюки.
Род войск обозначался цветом воротника и обшлагов: у генералов и штабных офицеров — желтовато-коричневый (буфф); кавалерия — желтый; артиллерия — красный; пехота — синий; медицинская служба — черный.
Темно-синие брюки имели широкие золотые лампасы по внешним швам, за исключением генералов, которые носили две более узкие полосы, расположенные на небольшом расстоянии друг от друга.
Брюки для всех строевых офицеров ниже чина майора были светло-синими с широкой суконной полосой цвета рода войск.
Звание обозначалось на воротнике и рукаве.
Генералы носили на воротнике золотой венок, обрамлявший три звезды в ряд, причем средняя была чуть крупнее. На их рукавах располагался декоративный венгерский узел шириной в четыре галуна. Пуговицы они обычно носили группами по две или три. Никаких различий в мундире или знаках различия между различными степенями генеральских званий не существовало.
Полковники носили три звезды в ряд одинакового размера; подполковники — две, а майоры — одну. Узел на рукаве имел ширину в три галуна для всех трех степеней штабных офицеров: полковника, подполковника и майора.
Для капитанов звание обозначалось тремя короткими горизонтальными полосками на передней части воротника; у первого лейтенанта — двумя полосками, а у второго лейтенанта — одной полоской. Капитаны носили на рукаве венгерский узел шириной в два галуна, а первый и второй лейтенанты — в один галун.
В качестве головного убора первоначально предусматривалось французское «кепи» цвета рода войск с богатой вышивкой, однако фетровая шляпа — черная или любого другого цвета, какой только удавалось раздобыть, — быстро вытеснила его едва ли не с момента ее появления.
Намерение коллегии офицеров состояло в том, чтобы принять китель по типу короткого, облегающего, красивого австрийского мундира, но эта затея полностью провалилась. Офицеры и слышать о нем не хотели. Они перешли на привычный крой сюртука с хорошей длиной фалд.
Лонгстрит и двое или трое из нас попытались носить китель, но популярностью он не пользовался.
Конфедеративные мундиры в изобилии пестрели на церемониях вручения знамен чуть позже, о чем я уже упоминал. Тогда мы были щегольски одеты в яркий и красивый конфедеративный серо-стальной цвет.
Но теперь place aux dames [дорогу дамам]. Великолепный мэрилендский полк из бригады Элзи стоял лагерем на близлежащей станции Фэрфакс, и две прелестные женщины, происходившие из знатного виргинского рода, навещали в ту пору своих многочисленных друзей, служивших в нем. Это были прекрасные Кэри — Хетти и ее кузина Констанс. Трое генералов, питавших слабость к галантности, решили, что непременно должны нанести визиты дамам, что они и сделали, временно отлучив свои штабы. Затем, с наступлением вечера, последовало вечернее построение, и полковник Джордж Стюарт быстро выстроил своих отборных мэрилендцев в линию. Он настоял на том, чтобы обе дамы заняли позиции рядом с ним, а когда настало время ружейных приемов, передал свою шпагу Хетти и, отойдя в сторону, подсказывал ей команды, и таким образом под всеобщий восторг полк выполнил ружейные приемы под руководством красивейшей женщины Виргинии. Вскоре они вернулись в Ричмонд и посвятили себя благородному делу южных женщин. Хетти, поистине ослепительная красавица, вышла замуж за бриг. ген. Джона Пеграма в январе 1865 года. Три недели спустя он пал при Хатчерс-Ране одновременно с тем, как я получил ранение, которое сочли смертным. Несколько дней спустя New York Herald опубликовала некрологи нам обоим. (См. Приложение.)
После заключения мира Констанс вышла замуж за моего друга Бертона Н. Харрисона, искусного личного секретаря президента Дэвиса. Он начал адвокатскую практику в Нью-Йорке, преуспев в ней, а его жена вскоре заслужила признание и восхищение как женщина с отменным вкусом, редкими социальными и литературными дарованиями. Ее книги завоевали заслуженную популярность и широкое распространение.
Поскольку Лонгстрит теперь стал генерал-майором, командующим тремя бригадами, следует представить новых бригадных командиров. Р. С. Юэлл принял нашу старую бригаду. Он приходился мне дальним родственником и был одним из самых странных воинов; с отличием служил в Мексике и всю жизнь воевал с индейцами. Он не имел себе равных в качестве командира кавалерийского полка и обладал самой необычайной внешностью. Лысый как орёл, он и походил на орла; у него был пронзительный взгляд и шепелявая речь. Безупречный наездник и страстный любитель лошадей (скакунов), он никогда не уставал расписывать своего коня «Тангента» в Техасе, который, судя по всему, никогда не выигрывал ни единого скачкового заезда и неизменно проигрывал деньги своего владельца. Но вера последнего никогда не ослабевала, и он всегда верил в «Тангента». Генерал Юэлл стал весьма выдающимся солдатом, и по заслугам. К необычайному мужеству и активности он добавлял тонкий воинский инстинкт, позволявший ему быть прекрасным вторым лицом в командовании любой армии. Он пробыл с нами недолго. Его судьба была связана со Стоунволлом Джексоном в ходе операций в долине Шенандоа, и он дослужился до генерал-майора и генерал-лейтенанта. В последнем звании он командовав Вторым корпусом под Геттисбергом, потеряв до этого ногу во вторую кампанию при Манассасе. Его соединение понесло огромные потери в бойне при Малверн-Хилле. На следующее утро я обнаружил его свернувшимся калачиком на полу небольшой хижины, с головой укрытым плащом; земля была усеяна нашими убитыми. Приподнявшись, он мгновенно узнал меня и прошепелявил: «Матер Торрел, можете вы сказать мне, почему вчера на этом поле у нас было убито наповал пятьсот человек?» Это было всё; душа храброго генерала была готова разорваться от ужасной и бессмысленной жертвы. Где-то была совершена страшная ошибка, которая до сих пор не получила ясного и недвусмысленного освещения. Кемпер, прекрасный виргинский полковник, сменил Юэлла на посту командира Четвертой бригады и успешно командовал ею, пока не был оставлен сочтенным мертвым перед строем своих людей во время атаки Пикетта при Геттисберге.