Для моей матери, которая более десяти лет тяжело болела ревматизмом, он был самым преданным сиделкой и нежным ухаживающим. Он предвосхищал любое ее желание, которое только мог исполнить. Его предупредительная забота избавляла ее от множества болей и хлопот. Во время войны он постоянно писал ей даже на марше и среди самых неотложных обязанностей. Каждое лето во время их жизни в Лексингтоне он устраивал так, чтобы она проводила несколько месяцев на одном из многочисленных целебных источников в окрестных горах — как ради пользы вод, так и для того, чтобы сменить обстановку и лица вокруг. Стоило ему войти в комнату, как право везти ее кресло на колесиках в столовую, на веранды или в любое другое место по дому неизменно уступалось ему. Он ежедневно сидел с ней, развлекая ее новостями колледжа и деревенскими сплетнями, а вечерами часто читал ей вслух. Его любовь и забота о ней никогда не прекращались, а мягкость и терпение не иссякали.
Эта нежность к больным и беспомощным проявилась в нем еще в отрочестве. Его мать была тяжело больна, и он неотступно ухаживал за ней. Во время ее последней болезни он сам отмерял каждую дозу лекарства и находился при ней день и ночь. Стоило ему выйти из комнаты, как она не сводила глаз с двери, пока он не возвращался. Он никогда не оставлял ее надолго. После ее смерти здоровье их преданного слуги Ната сильно пошатнулось. Мой отец, тогда только что окончивший Вест-Пойнт, отвез его на Юг, обеспечил лучшую медицинскую помощь, удобную комнату и все возможное для его выздоровления, ухаживая за ним лично.
Мне удалось найти лишь несколько семейных писем, написанных моим отцом в этот период. Те из них, что сохранились, адресованы моему брату Фитцхью и касаются в основном острова Смита и урегулирования дел наследства моего деда. В конце сентября он пишет:
«Лексингтон, Вирджиния, 28 сентября 1868 г.
«Мой дорогой Фитцхью: Твой отчет о состоянии острова Смита совпадает с моими собственными впечатлениями, основанными на моем знании этого места и отзывах других людей. Полагаю, при нынешних обстоятельствах было бы целесообразно продать остров, как только за него удастся выручить справедливую цену, о чем я и дал соответствующие указания мистеру Гамильтону С. Нилу, который согласился исполнять обязанности моего агента…. Я хотел бы уладить все это дело как можно скорее, ибо моя жизнь весьма ненадежна, и урегулирование этого вопроса сейчас позволит избежать трудностей в будущем. Очень рад слышать, что вы с Робом по-прежнему здоровы и что дочка поправляется. Передавай им обоим мою любовь. Потеря ваших прекрасных коров — серьезный удар, и, полагаю, тебе придется завести новых в вашей округе и заняться их улучшением. Приобрети нынешней осенью телят хорошей породы. Надеемся увидеться с тобой этой осенью. Твоя мама чувствует себя привычно, а Милдред поправляется. Кастис, Мэри и Агнес здоровы и все передали бы тебе приветы, если бы знали, что я пишу.
«Очень любящий тебя отец, Р. Э. Ли».
Этой осенью у него побывал племянник Эдвард Ли Чайлд. Эдвард жил в Париже и летом приезжал навестить моих отца и мать. Он произвел на всех прекрасное впечатление и остался очень доволен поездкой. Вот письмо, написанное моим отцом моему брату сразу после отъезда Эдварда:
«Лексингтон, Вирджиния, 14 октября 1868 г.
«Мой дорогой Фитцхью: Я вернул мистеру Гамильтону С. Нилу объявление о продаже острова Смита со своим одобрением и попросил его опубликовать его в северных и ричмондских газетах и т. д., а также рассылать иные извещения, которые он сочтет наиболее эффективными для привлечения внимания к собственности, и принять все меры к повышению стоимости острова и получению наследниками твоего деда максимальной выгоды от продажи…. Я получил от мистера Комптона известие о том, что моя дочка Табб вернулась в Белый дом в улучшившемся здравии, чему я очень рад. Надеюсь, ты скоро сможешь привезти ее к нам. Не затягивай до наступления слишком холодной погоды. Горный воздух зимой у нас очень суров. Пока же погода стоит восхитительная. Ваш кузен Эдвард уехал от нас в прошлый четверг вечером по пути к вам. Мы получили огромное удовольствие от его визита. Мы с Агнес ездили верхом на Воды в прошлую субботу навестить Харрисонов и вернулись в воскресенье вечером. Они здоровы и поездка пошла им на пользу. Смерть мистера Джорджа Ричи, несомненно, омрачила всю компанию из-за миссис Харрисон, хотя все были очаровательны, а мисс Белл — очень мила. У нас все по-прежнему: твоя бедная мама чувствует себя сносно, Милдред идет на поправку. Все присоединились бы к приветчикам тебе и твоим домочадцам, если бы знали, что я пишу. Передай огромную любовь моей дорогой дочке Табб и скажи ей, что я очень хочу ее видеть.
«Искренне и нежно твой отец,
«Генералу У. Х. Фитцхью Ли. Р. Э. Ли».
Через несколько дней он пишет снова, все о том же острове Смита, но добавляет много новостей о семье и друзьях:
«Лексингтон, Вирджиния, 19 октября 1868 г.
«Мой дорогой Фитцхью: Твое письмо от 12-го числа я получил в день отправки моего последнего послания тебе. Я рад, что мы сошлись на мнении о том, что минимальная цена за остров Смита должна быть установлена на уровне $——. Из упомянутого моего письма ты увидишь, что именно так она и определена. 22 декабря — дата открытых торгов, предложенная мистером Нилом, которую я утвердил, хотя и опасался, что срок оповещения окажется слишком коротким. И все же есть веские причины провести продажу без лишних задержек. Ноябрь, который ты предлагаешь, на мой взгляд, не позволит оповестить всех заблаговременно. Я бы рекомендовал вам с Робертом присутствовать на торгах и действовать по обстоятельствам. Я бы поехал сам, но в это время года для меня это была бы долгая и тяжелая поездка, да и какой-то существенной пользы принести я не смогу. Мистер Нил любезно предложил встретить меня у пристани Черристон и отвезти к себе домой, но я отклоню это предложение в твою пользу. Мне жаль, что Эдвард не доехал до вас, ведь я хотел, чтобы он повидал мою дочку Табб. Уверен, в Париже он не видел никого подобного ей. Он уехал отсюда с намерением навестить вас и своего дяди Смита, и я не знаю, что заставило его передумать. Надеюсь, вы соберете хороший урожай пшеницы и вовремя убережете его. Последнее очень важно, и невыполнение этого требования может лишить вас всех плодов вашего труда и расходов. Мы будем с нетерпением ждать вашего визита. Не откладывайте его слишком надолго, иначе погода может испортиться. Наш горный край в холода не из приятных, но мы постараемся согреть вас. Передай привет Табб и скажи, что я постоянно хочу ее видеть. Все шлют свою любовь ей и тебе. Твоя мама держится прежне, очень занята и хлопочет по хозяйству. Милдред неуклонно поправляется и уже может совершать конные прогулки, что начинает ей нравиться. Мэри и Агнес чувствуют себя прекрасно. Кастиса мы видим редко. Он присоединился к общему столу в институте, находя это очень удобным, так что теперь он редко приходит к нам завтракать. Все остальное время он, судя по всему, занят лекциями и учебой. Передавай привет Робу. Я слышу о множестве свадеб, но о его помолвке до сих пор не объявлено. Он не должен забывать свой дом. Я свой не забыл и очень скоро займусь проектом. Милдред говорит, что хороший дом — верная карта в брачной игре. Она строит воздушные замки. Харрисоны собираются покинуть Воды завтра. Джордж прибыл неделю назад. К сожалению, в субботу мне не удалось съездить к ним, как планировалось. Надеюсь, здоровье всех членов этой компании улучшилось. Как бы мне хотелось провести этот месяц с вами! Низинные земли в эту пору восхитительны, и меня так и тянет снова к воде, но увы, это невозможно. С большой любовью,
«Р. Э. Ли.
«Генералу Ум. Х. Фитцхью Ли».
В конце октября он по делам ездил в Стонтон. Он ехал верхом на Трэвеллере, и полковник Уильям Аллан сопровождал его. В то время там проходила Огастская сельскохозяйственная ярмарка, и во время поездки он посетил выставку, где был встречен народом восторженно. Один из стоявших рядом студентов сухо заметил:
«Не понимаю, чего стонтонцы так носятся с генералом Ли; подумаешь, в Лексингтоне это ОН вызывает меня к себе!»
В письме от 2 ноября он упоминает об этой небольшой поездке:
«…Недавно я побывал в Стонтоне и навестил тамошнюю молодежь. Казалось, они очень счастливы на ярмарке, кавалеры — вместе со своими дамами. Я приехал верхом на Трэвеллере в сопровождении полковника Аллана. Конь был в восторге от долгой дороги, а полковник избавился от упорной простуды, мучившей его. На второе утро, как раз когда рыцари выстраивались для демонстрации своей доблести и преданности дамам, мы пустились в обратный путь на Лексингтон, куда прибыли при свете прекрасной луны до девяти часов вечера».
В это время его сын Фитцхью с молодой женой нанесли свой давно обещанный визит, который доставил отцу огромную радость. Моя мать и сестры были очарованы невесткой, а вся община соперничала в оказании ей знаков внимания. Отец гордился невесткой и был очень рад женитьбе сына. Он приходил в восторг от того, как легко та вписалась в привычки всех новых родственников, от ее милой заботы о моей матушке и, пуще всего, от ее пунктуачности. Муж заранее предупредил ее, что ради угождения отцу она должна всегда быть готова к семейной молитве, которую тот читал каждое утро перед самым завтраком. Ей удавалось никогда не опаздывать. Поскольку завтрак подавали в семь часов, для человека, не привыкшего к столь ранним подъемам, это был немалый подвиг. Позже она признавалась, что не верила, будто генерал Ли смог бы составить высокое мнение о ком-либо — даже о генерале Вашингтоне, вернись тот на землю, — не будь тот готов к молитве! После трех недель чудесного гостеведения брат с женой вернулись домой. Как раз когда она укладывала вещи, отец вошел в ее комнату и засыпал пространство вверху чемодана орехами-пекан, которые кто-то из друзей прислал ему с Юга.
Время богослужения в университетской часовне назначалось, как я уже говорил, на семь часов сорок пять минут утра ежедневно, кроме воскресенья. В три зимних месяца — декабрь, январь и февраль — оно сдвигалось на час позже. Поскольку президент неизменно посещал службу, если только не пропускал ее по болезни или из-за отъезда, завтракать приходилось рано. Сразу после часовни он отправлялся в свой кабинет и в восемь часов уже сидел за письменным столом, где и оставался до двух часов дня, если только его не отвлекали служебные дела. Эта комната была открыта для всех в колледже, кто имел к нему дело. Новые студенты были обязаны являться к нему сюда лично, и по этим первым беседам он составлял представление о юношах, которым пользовался впоследствии в их университетской жизни. Будучи президентом, он всегда был склонен проявлять снисходительность к студентам, на которых поступали жалобы за нарушение порядка или неуспеваемость в учебе и обязанностях. Когда профессорский совет казался склонным отправить какого-нибудь студента домой, он обычно говорил:
«Вам не кажется, что лучше проявить терпение еще немного? Быть может, нам удастся сделать для него что-то хорошее».
Вызов в этот кабинет не сулил студентам ничего приятного. Один из сторожей, Льюис, обходил корпуса с длинной полоской бумаги, на которой собственной рукой президента были написаны имена тех, кого он желал видеть. Он носил бумагу в одной руке, карандаш — в другой и, завидев нужного человека в толпе товарищей, испытывал особое удовольствие, передавая распоряжение, и произносил своим торжественным, могильным голосом:
«Мистер ——, президент ждет вас в кабинете».
Тогда мистер —— брал карандаш и ставил крестик напротив своего имени, что служило подтверждением получения вызова. О чем шла речь на этих встречах, оставалось тайной, если только сам студент не решался рассказать об этом; ибо если не возникало нужды вызывать провинившегося вторично, президент никогда больше не возвращался к этому вопросу. Один из бывших студентов описывает мне свой опыт общения в кабинете президента следующим образом:
«Я был пареньком легкомысленным и, пропустив занятия недопустимое число раз, в конце концов получил вызов в генеральский кабинет. При виде столь мудрого и молчаливого достоинства меня охватил первобытный ужас; тщательно подготовленные объяснения моих прогулов перевернулись вверх дном или рассыпались. В ответ на строгий, но безумно вежливый вопрос генерала Ли я заикаясь выдал историю о каком-то тяжелом недуге, но, отчетливо сознавая, что в эту минуту являю собой живое олицетворение здоровья, поспешно добавил нечто про оставленные у сапожника сапоги. Генерал Ли прервал меня: “Хватит, мистер М——, — сказал он, — хватит, сэр! ОДНОЙ УВЕСИСТОЙ ПРИЧИНЫ ДОСТАТОЧНО”. Но в лукавом блеске глаз старого героя я не мог ошибиться!»
Лишь в единичных случаях требовалось более одного вызова в кабинет. Неизвестно ни единого случая, когда кто-то из студентов пожаловался бы на несправедливость или суровость, а следствием подобных бесед всегда становилось еще большее уважение и восхищение перед президентом.
Новый дом приближался к завершению, и отец живо интересовался ходом работ, часто бывая на стройке и обсуждая с рабочими строительные приемы. То Рождество я провел в Лексингтоне две недели, и отец множество раз водил меня по всему новому зданию, объясняя каждую деталь своего проекта. В это Рождество вся семья собралась вместе, за исключением Фитцхью с женой — случай по нынешним временам довольно редкий. Здоровье отца было на редкость крепким, он был бодр и почти весел. Он часто совершал конные прогулки, беря меня с собой, так как для девушек стояла слишком холодная погода. Он также брал меня с собой на визиты и с явным удовольствием участвовал в тихих празднествах соседей. Мой визит пролетел слишком быстро, и в первую неделю января я отправился обратно в «низины». Вскоре после моего отъезда он переслал мне письмо вместе со своим собственным посланием:
«Лексингтон, Вирджиния, 14 января 1869 г.
«Мой дорогой Роб: Прилагаемое письмо было переслано мне Лоуренсом Батлером [внуком Нелли Кастис, сестры моего деда, вышедшей замуж за Лоуренса Льюиса, любимого племянника Вашингтона] с просьбой переслать его тебе, поскольку он не знал твоего адреса, и убеждением присутствовать на его свадьбе. Не знаю, что еще добавить, кроме сообщения о том, что он говорит: ежели приедешь, сыщется для тебя отличная девушка. Так что решай этот вопрос по собственному усмотрению. Генерал Хоук из Северной Каролины также прислал тебе свои свадебные приглашения. Мы очень скучали по тебе после твоего отъезда и хотели бы вернуть тебя обратно. Надеюсь, ты благополучно добрался домой и застал всех здоровыми. Веди все свои дела рассудительно и энергично, а когда решишь вопрос с домом, дай мне знать. Передай Фитцхью, что я подписал страховой полис и отправил его мистеру Уикхему для подписи с просьбой переслать его фирмам Grubb & Williams. Погода по-прежнему стоит приятная, и боюсь, мы поплатимся за это поздней весной. До сих пор наблюдался сильный дефицит снега, и потому озимая пшеница уязвима перед резкими перепадами температур. У нас все так же, как ты нас оставил. Кастис, как мне кажется, выглядит лучше. Новостей нет. Почта сегодня большая. Передавай привет Ф—— и Т——. С глубокой любовью,
«Твой отец,
«Р. Э. Ли.
«Р. Э. Ли — мл.»
Кто-то написал генералу Ли с предложением пригласить генерала Гранта, бывшего в то время президентом Соединенных Штатов, посетить Вашингтонский колледж. Его ответ был следующим:
«Лексингтон, Вирджиния, 8 января 1869 г.
«Мой дорогой сэр: Весьма признателен Вам за письмо от 29-го числа прошлого месяца, которое, не сомневаюсь, было продиктовано самыми лучшими побуждениями. Я был бы рад, если бы генерал Грант посетил Вашингтонский колледж, и постарался бы оказать ему учтивость и уважение, подобающие президенту Соединенных Штатов; однако, если бы я сам пригласил его сделать это, подобный шаг мог оказаться ему неприятен, и я опасаюсь, что мои мотивы в нынешнее время были бы истолкованы превратным образом как им самим, так и другими, что привело бы к дурным последствиям вместо хороших. Тем не менее я буду иметь в виду Ваше предложение, и если представится благоприятная возможность, с радостью ею воспользуюсь. Желая Вам счастья и процветания, остаюсь, с глубоким уважением,
«Ваш покорный слуга,
«Р. Э. Ли».
Жившая в Нью-Йорке дама написала в 1867 году генералу Ли с просьбой прислать каталог Вашингтонского колледжа, а также копию его устава и законов. Она также желала узнать, является ли колледж конфессиональным и, если да, то какой именно деноминации принадлежит. Она намекнула, что хотела бы сделать пожертвование какому-либо учебному заведению и скорее склоняется к выбору Епископальной теологической семинарии близ Александрии в штате Вирджиния. Президент направил ей следующий ответ:
«Лексингтон, Вирджиния, 24 июня 1867 г.
«Мисс Энн Апшор Джонс, Лафайет-авеню, 156, Бруклин, штат Нью-Йорк.
«Многоуважаемая мадам: Имею честь получить Ваше письмо от 17-го сего месяца и направляю по Вашему адресу каталог Вашингтонского колледжа вместе с копией его устава и законов. На тридцать седьмой странице первого и одиннадцатой странице второго Вы найдете положения, касающиеся вопросов религии. Не знаю, был ли колледж когда-либо конфессиональным с момента получения им университетской хартии, но в настоящее время он таковым определенно не является. Будучи расположен в пресвитерианской общине, он вполне естественно имеет в составе попечителей и преподавателей преимущественно лиц этой конфеминации, хотя ректор, президент и несколько профессоров являются членами Епископальной церкви. Я меньше всего желаю отговаривать Вас от пожертвования в пользу Теологической семинарии в Александрии, поскольку прекрасно осведомлен о достоинствах этого учебного заведения, питаю высокое уважение к его профессорско-преподавательскому составу и горячо поддерживаю его цели. Я лишь предоставляю запрашиваемую Вами информацию, оставляя за Вами право руководствоваться в данном вопросе собственными предпочтениями. С глубоким уважением,
«Ваш покорный слуга,
«Р. Э. Ли».
В 1869 году она написала снова, сообщив, что намерена распустить хозяйство, не имеет семьи, которой могла бы передать свои книги, мебель и серебро, не желает продавать их или сдавать на хранение и потому решила преподнести их в дар «величайшему из живущих людей», умоляя принять этот дар или же, если его дом уже обставлен, воспользоваться ими в нуждах колледжа. На это письмо он ответил: