«С любовью твой отец, Р. Э. Ли.
«Генералу Уильяму Х. Ф. Ли»
Его стремление получить от своих офицеров отчеты о передвижениях их частей показывает, что он по-прежнему намеревался попытаться описать свои кампании в составе Армии Северной Вирджинии. Несколько месяцев спустя он вновь пишет моему брату, и в этом письме упоминает темную тучу дней «реконструкции», нависшую тогда над Югом:
«Лексингтон, Вирджиния, 8 июня 1867 г.
«Мой дорогой сын: Твое письмо, написанное в день твоего рождения, было радостно встречено всей семьей, и уверяю тебя, мы разделяем твое огорчение по поводу разделяющего нас расстояния. Хотя будущее все еще темно, а перспективы мрачны, я уверен: если мы все объединимся в исполнении своего долга и будем усердно трудиться, чтобы извлечь хоть какое-то благо из зла, нависшего ныне над нашей дорогой землей, недалек тот час, когда грозная туча рассеется над нашим горизонтом и солнце вновь засияет в первозданном блеске. Поэтому я могу предвкушать для вас долгие годы счастья и процветания, и в ежедневных молитвах к Богу милосердия и истины я призываю Его избранные благословения на тебя. Да укроет Он тебя под сенью Своего всемогущего крыла, да направит тебя во всех путях твоих и дарует тебе мир и жизнь вечную. Для моих чувств было бы величайшей радостью, если бы я вновь, как ты предлагаешь, смог собрать вас всех вокруг себя, но, боюсь, не в этом мире. Давайте жить так, чтобы мы могли соединиться в том мире, где нет больше разлук и куда никогда не приходят скорбь и боль. Думаю, после будущего года я сделаю всё возможное для колледжа, и тогда мне хотелось бы, если в стране восстановится мир, удалиться в какое-нибудь тихое местечко к востоку от гор, где я мог бы подготовить дом для твоей матери и сестер после моей смерти и где мог бы зарабатывать свой хлеб насущный. Мы поговорим об этом при встрече. Этим летом я хочу отвезти твою мать на какие-нибудь минеральные воды, где она могла бы найти некоторое облегчение, но трудно понять, где его отыскать. Сейчас она почему-то предпочитает «Уайт-Салфур-Спрингс» лишь на том основании, полагаю, что никогда прежде не пробовала тамошней воды, и потому та может пойти ей на пользу. Если она решится поехать, я постараюсь доставить ее туда по крайней мере с одной из девочек. Милдред вернулась к нам, выглядит очень хорошо и говорит, что совершила весьма приятную поездку по гостям и везде встретила огромное проявление доброты. Теперь она кажется вполне довольной жизнью дома. Полагаю, ты поступил правильно, отложив ее визит к нам до тех пор, пока у тебя появится больше свободного времени. Я рад, что твои виды на урожай столь хороши. Ныне каждый должен заботиться о своих материальных интересах, поскольку труд — наш единственный ресурс. Завершение строительства железной дороги до Памунки окажет тебе огромную помощь в доставке выращенного на рынок, и я надеюсь, ты извлечешь выгоду из всего. Надеюсь, Роберт преуспевает. Мэри находится в Стонтоне, куда отправилась неделю назад на свадьбу мисс Стриблинг... Мисс Мэри Стюарт гостит у нас и, полагаю, останется до июля, когда к ней присоединится ее сестра Белл. Экзамены у студентов идут уже неделю и продлятся до 20-го числа. Молодые люди до сих пор в целом справлялись очень хорошо... Мистер Свинтон нанес свой визит. Он показался мне человеком воспитанным, но я не испытываю никакого удовольствия от встреч с сочинителями книг. Мне приходится либо казаться невоспитанным, либо рисковать тем, что меня вытащат на публичное обозрение... Я остаюсь
«Всегда как прежде, твой отец, Р. Э. Ли.
«Генералу Уильяму Х. Фицхью Ли»
Памунки — так называлась река, на которой стоял «Уайт-Хаус», имение моего брата. Железная дорога из Ричмонда, разобранная во время войны, только что была восстановлена до этого пункта. Свинтон был историком федеральной Потомакской армии. Он провел несколько дней в Лексингтоне и, полагаю, искал у моего отца информацию по вопросам, связанным с его историей передвижений армии генерала Гранта.
Мой отец, как я уже говорил, едва став ректором колледжа, принялся улучшать территорию, дороги, аллеи, изгороди и т.д., и систематически продолжал эту работу вплоть до самой смерти. Дорожки вокруг территории колледжа находились в весьма плачевном состоянии и в сырую погоду нередко утопали в грязи по щиколотку. В качестве первого шага к их благоустройству ректор распорядился наколоть значительное количество известняка и разбросать его по дорогам и тропинкам. Грубая, зазубренная поверхность выглядела крайне непривлекательно, и всадники с пешеходами естественно устремились на траву. Увидев однажды полковника Т. Л. Престона, пересекавшего кампус по пути на занятия в Вирджинский военный институт, мой отец заметил:
«Ах, полковник, я рассчитывал на вас и вашего крупного рысака в деле укатки моих дорожек!»
В другой раз студент, шедший по траве, заметил неподалеку генерала и немедленно ступил на середину камней, по которым мужественно зашагал вперед. Незнакомая дама, двигавшаяся в том же направлении, последовала по стопам студента, и когда юноша поравнялся с ним, отец с искоркой в глазах поблагодарил его за столь хороший пример и добавил: «Дамы обычно не жалуют мои дорожки».
Здания также перестраивались и обновлялись, насколько это позволяли выделенные на данные цели средства. Он настаивал на скорейшем возведении часовни, размеры которой соответствовали бы потребностям колледжа. Были и другие нужды, требующие куда больших финансовых вливаний, чем те, которыми располагал колледж, но он считал это дело крайне важным и добился выделения ассигнований в первую очередь на него. Он ускорил выбор площадки и составление планов; завершение работ сильно затянулось из-за нехватки средств, но его интерес к строительству никогда не угасал. Он осуществлял за ним личный надзор от начала и до конца, наведываясь туда порой по два-три раза на дню. После ее освящения он неизменно посещал утренние молитвы и все прочие религиозные службы, если только не был болен. Когда я бывал там с визитом, то каждое утро ходил с ним в часовню. У него было определенное место, которое он занимал, и по времени его вхождения в двери можно было сверять часы. Подобно тому как он высоко ценил молодых людей, покидавших его гостиную к десяти часам, он ставил выше тех, кто регулярно посещал часовню, особенно если они являлись туда вовремя. Постоянного капеллана не было, но священники различных конфессий, имевших церкви в селении, по очереди брали на себя месячное служение. Час был назначен на семь часов сорок пять минут каждое утро, кроме воскресенья, в течение учебного семестра, за исключением трех зимних месяцев — декабря, января и февраля, когда служба начиналась на час позже. Он был искренним другом и надежной опорой Ассоциации молодых христиан и ежегодно вносил средства в ее фонд. По меньшей мере однажды он передал в ее библиотеку собрание подходящих книг, которые приобрел специально для этой цели. В своих ежегодных отчетах попечителям он неизменно упоминал ассоциацию, отчитываясь о ее деятельности и успехах.
Глава XV — Горные прогулки
Случай с Трэвеллером — Любовь генерала к детям — Его дружба с экс-президентом Дэвисом — Прогулка с дочерью к пикам Офтер — Рассказ Милдред Ли — Миссис Ли на курорте Уайт-Салфур-Спрингс — Огромное внимание, оказываемое там ее мужу — Его взгляд на жизнь
После прибытия «Люси Лонг» отца во время прогулок обычно сопровождала одна из моих сестер, если только позволяли погода и состояние дорог. Требовалась очень суровая погода, чтобы заставить его остаться дома, хотя зачастую он просто не мог выкроить время, ибо в зимние месяцы дни были весьма короткими. Каждый понедельник во второй половине дня проходило заседание факультета, а заседания церковного совета проводились два-три раза в месяц. Когда бы я ни бывал в Лексингтоне, я ездил вместе с ним, а когда он не мог выехать по вышеупомянутым причинам, то просил меня выгулевать Трэвеллера и дать ему поскакать галопом, что я делал с огромным удовольствием, и думаю, сполна отыгрался за то, как он обошелся со мной в той поездке из Оранжа во Фредериксбург зимой 1862 года. Привязанность отца к своим лошадям была очень глубокой и сильной. В письме, написанном из Спрингса одним летом своему клерку в Лексингтоне, он говорит:
«Как поживает Трэвеллер? Передай ему, что я ужасно по нему скучаю и лишь единожды раскаялся в нашей разлуке — и это все время с тех пор, как мы расстались».
Думаю, Трэвеллер ценил его любовь и сочувствие и отвечал на них взаимностью, насколько это было в природе лошади. В подтверждение этой связи между ними миссис С. П. Ли [Дочь генерала У. Н. Пендлтона, начальника артиллерии Армии Сев. Вирджинии, и вдова полковника Эдвина Грея Ли, К. С. А.] рассказала мне очень милую историю:
«Однажды июльским днем этого года генералы спустился к пристани лодок на канале, чтобы посадить на судно молодую леди, которая гостила у его дочерей и возвращалась домой. Он спешился, привязал Трэвеллера к столбу и стоял на палубе, прощаясь, когда кто-то крикнул, что Трэвеллер отвязался. И действительно, лихой серый конь направлялся вверх по дороге, прибавляя шагу, так как несколько мальчишек и мужчин пытались его остановить. Мой отец немедленно сошел на берег, крикнул толпе стоять на месте и, пройдя несколько шагов, издал особый тихий свист. При первом же звуке Трэвеллер остановился и навострил уши. Генерал свистнул во второй раз, и конь с радостным ржанием повернул назад и тихой рысью подбежал к хозяину, который похлопал его и обласкал, прежде чем привязать снова. На удивление случайного прохожего послушанием животного генерала заметил, что не понимает, как любой мужчина может ездить на лошади сколько-нибудь долгое время без того, чтобы между ними не установилось полного взаимопонимания. Моя сестра Милдред, которая этим летом постоянно ездила с ним верхом, рассказывает, как сильно он наслаждался их долгими поездками в прекрасную, умиротворенную сельскую местность. Ничто, казалось, не доставляло ему такого удовольствия.
«Я часто видела, как он давал Трэвеллеру волю и пускал его во весь опор на вершину какого-нибудь пологого холма, а затем поворачивал назад и ждал меня, неспешно едущую на Люси, весело выкрикивая: «Поспешай, мисс Люси, мисс Люси, Люси Лонг!» Он расспрашивал сельских жителей о дорогах, откуда они родом, куда ведут эти пути, и вскоре знал имя каждого фермера и каждую усадьбу в округе. Он часто повторял:
««Как бы мне хотелось иметь собственную маленькую ферму, где мы могли бы жить в мире до конца наших дней. Вы, девочки, могли бы заведовать молочной, коровами и овцами да прислуживать вашей матери и мне, ибо нам, старикам, пора уже отдохнуть, а молодым людям — потрудиться»».
Все дети в окрестностях души в нем не чаяли и не испытывали ни малейшего смущения при приближении к нему, стоило им только познакомиться с ним. Он то и дело встречал на улице своих любимцев из числа малышей и порой сажал их перед собой, чтобы прокатить на Трэвеллере. Это было величайшим наслаждением, какое он мог им доставить. Среди жителей Лексингтона до сих пор живет прелестная история о Вирджинии Ли Летчер, его крестнице, и ее младшей сестричке Фанни. Дженни преследовала ее неотступная сестричка, и все уговоры и приказы шестилетней девочки не могли заставить младшую вернуться домой. Фанни уселась на обочине дороги дуться, когда мимо проезжал верхом генерала Ли. Дженни тотчас обратилась к нему:
«Генерал Ли, не могли бы вы заставить этого ребенка идти домой к матери?»
Генерал немедленно подъехал туда, где сидела Фанни, наклонился в седле и усадил ее к себе на колени. Там она восседала с царственным довольством и была таким величественным образом препровождена домой. Когда миссис Летчер спросила Дженни, почему та доставила генералу Ли столько хлопот, она получила наивный ответ:
«Я не могла заставить Фэн пойти домой, а я думала, что ОН может всё» [Дочери губернатора Джона Летчера — военного губернатора Вирджинии].
В тех краях с матерью жил маленький мальчик, приехавший из Нью-Йорка. Его отец погиб в нашей армии. Этот малыш, ныне полковник Грир Монро из Нью-Йорка, сильно переживал, когда товарищи по играм дразнили его «янки», хотя он знал, что не является таковым. Однажды он маршем явился в кабинет моего отца в колледже, изложил свое дело и потребовал защиты.
«Того мальчика, который назовет тебя «янки» в следующий раз, присылай ко мне», — сказал генерал, и когда об этом стало известно, это навело такой ужас на сердца его маленьких товарищей, что проступок больше никогда не повторялся.
Был и другой мальчуган, который привык взбираться рядом с моим отцом во время утренних молитв в часовне и к которому относились с такой добротой, что всякий раз, завидя своего выдающегося друга, он безоговорочно занимал позицию рядом с ним. На университетском выпускном вечере, проходившем в часовне, малыш выскользнул из-за материнского сиденья и тихонько прокрался к трибуне. Вскоре он уже примостился у ног почтенного ректора и, положив голову ему на колени, заснул. Генерал Ли нежно замер, предпочитая терпеть неудобное положение, нежели потревожить невинный сон ребенка. Этот мальчик ныне является преподобным Картером Джонсом из баптистской церкви.
Примерно в это время экс-президент Дэвис был освобожден из заключения в крепости Монро, где провел около двух лет. Между этими двумя людьми существовала тесная личная дружба, уходящая корнями во времена совместной учебы в Вест-Пойнте, и поскольку его несправедливое и ненужное заключение огорчило и расстроило моего отца сильнее, чем кого-либо другого, то и его освобождение принесло ему соответствующую радость. Он немедленно написал ему следующее письмо, полное чувств и сострадания:
«Лексингтон, Вирджиния, 1 июня 1867 г.
«Достопочтенный Джефферсон Дэвис.
«Мой дорогой мистер Дэвис: Вы можете представить себе лучше, чем я способен выразить, те страдания, которые перенесли ваши друзья из-за вашего долгого заключения и сопутствующих ему невзгод. Ни для кого это не было более мучительным, чем для меня, а невозможность оказать помощь лишь усиливала мою боль. Ваше освобождение сняло с моего сердца груз, для описания которого у меня нет слов. Моя ежедневная молитва великому Правителю мира заключается в том, чтобы Он оградил вас от всех будущих бед, уберег от всякого зла и даровал тот мир, который мир не может отнять. Чтобы остаток ваших дней был триумфально счастливым — таково искреннее и горячее пожелание
«Вашего покорнейшего, преданного друга и слуги,
«Р. Э. Ли»
Хотя мой отец не желал принимать никакого участия в политике страны и редко высказывал свои взгляды на вопросы подобного рода, занимавшие тогда умы всех людей, тем не менее, когда он считал это необходимым и обращался к надлежащему лицу, он говорил предельно прямо о том, что думает. Следующее письмо генералу Лонгстриту в ответ на его послание, написанное примерно в то же время, иллюстрирует сказанное мной в данном контекте и говорит само за себя:
«Лексингтон, Вирджиния, 29 октября 1867 г.
“General J. Longstreet, 21 Carondelet Street, New Orleans, La.
«Мой дорогой генерал: Когда я получил ваше письмо от 8 июня, я только что вернулся из короткой поездки в округ Бедфорд и готовился к более продолжительному визиту в Уайт-Салфур-Спрингс ради поправки здоровья миссис Ли. Поскольку я не мог написать то письмо, которого вы желали, а также учитывая ваше заявление, что через неделю после написания вы покинете Новый Орлеан и отправитесь в Мексику на несколько месяцев, я решил отложить ответ до своего возвращения. Хотя я нахожусь здесь уже больше месяца, меня настолько поглотили неотложные дела и так донимали последствия приступа болезни, от которого я до сих пор полностью не оправился, что только сегодня выдался первый день, когда я смог вам написать. Я избегал любых обсуждений политических вопросов с момента прекращения военных действий и стремился как в собственном поведении, так и в рекомендациях другим сообразовываться с существующими обстоятельствами. Я считаю это проявлением мудрости и долга; однако, хотя я полагаю, что мы должны действовать в рамках закона и согласно навязанным нам законам, я не могу считать курс, проводимый правящей политической партией, наилучшим для интересов страны, а потому не могу заявить об этом или выразить свое одобрение. Именно по этой причине я не смог выполнить просьбу, содержащуюся в вашем письме. Я придерживаюсь мнения, что все, кто может, должны голосовать за наиболее умных, честных и совестливых кандидатов, имеющих право занимать должности, независимо от их прежних партийных взглядов, которые постараются сделать новые конституции и принимаемые на их основе законы максимально благотворными для подлинных интересов, процветания и свободы всех классов и слоев населения. С наилучшими пожеланиями вашему здоровью и счастью, а также с самыми добрыми чувствами к миссис Лонгстрит и вашим детям, остаюсь с глубоким уважением и искренне ваш,
«Р. Э. Ли»
Этим летом мой отец нанес визит на пики Офтер — знаменитую группу гор в цепи Блу-Ридж, расположенную в округе Бедфорд, штат Вирджиния. Он ехал верхом на Трэвеллере, а моя сестра Милдред сопровождала его на «Люси Лонг». Посетив пики и поднявшись на вершину высотой в 4000 футов, он поехал дальше в Либерти, ныне Бедфорд-Сити, лежащий в десяти милях оттуда, и провел ночь в «Авенеле», имении Бервеллов, которые приходились ему друзьями и родственниками.
Оттуда группа всадников отправилась к капитану Бьюфорду, находившемуся примерно в двенадцати милях пути, где они провели ночь и следующий день. Капитан был фермером, страстным поклонником и твердым защитником своего родного штата Вирджиния в ее борьбе за конституционную свободу с 61-го по 65-й год. Он отправил своих сыновей в армию и щедро делился имуществом на поддержку войск, а также бедных и нуждающихся, вдовиц и сирот, оставшихся без средств к существованию из-за гибели их естественных кормильцев в бою и опустошений войны. В первые годы противостояния моя мать и сестры во время своего «беженства» квартировали, как они тогда полагали и намеревались, в его доме. Но когда они попытались заставить его принять плату за кров и пищу, которые он предоставлял им в течение месяца или более, он сурово отказался. Его патриотизм не пасовал ни перед какими жертвами и отличался качеством и характером, не допускавшими никаких мыслей о собственной выгоде. Эта черта, столь ярко развитая в нем, вызывала восхищение и уважение моего отца. Визит, который он нанес ему, имел целью лично поблагодарить хозяина за доброту, проявленную к его жене и дочерям, а также за очень крупного и красивого коня, которого тот прислал моему отцу в последний год войны, кажется. Моя сестра Милдред рассказывает мне то, что запомнила об этой поездке. Для нас служит источником бесконечного сожаления то, что мы не можем припомнить больше. Его заступничество всегда было восхитительным для его детей, и в подобных обстоятельствах, взбодренный физической нагрузкой, вдохновленный ясным небом и освобожденный от всех тягостных забот, он становился почти мальчишкой.