Священник, сопровождавший меня по территории, казалось, ничего не знал о церкви, в которой служил, и даже меньше, если это возможно, о самом городе и его окрестностях, откуда происходило пропитание, на которое он существовал. Латинская надпись на табличке строителя была ему непонятна, но будет справедливо отметить, что он явно был удручен тем невежеством, которое ему волей-неволей пришлось продемонстрировать. Он провел меня на колокольню и указал на часы для осмотра; это был редчайший механизм, но самым поразительным в нем был живой индеец, стоявший рядом с ними, чтобы отбивать часы.
Города на этой части внутренних районов распланированы прекрасно, а дома добротно построены; все выглядит так, будто в них мог бы жить деятельный народ. Прибывая в один из них в конце дня, путешественник склонен приписывать царящую вокруг тишину именно этому времени суток; утром он подумал бы то же самое; но утром, в полдень и ночью царит одна и та же убаюкивающая монотонность, и все дни (за исключением праздничных), и все места похожи друг на друга. Какая-то апатичная вялость словно висит над ними — пронизывающая тишина и бездеятельность, на которые больно смотреть.
Главные лавки держат белые, которые по отношению к численности населения составляют примерно один к шести. Их ассортимент включает все виды товаров, необходимых жителям, среди которых наиболее заметное место занимают дистиллированные спиртные напитки — спрос на них, как я заметил, возрастал по мере моего продвижения вглубь территории.
Индеец с башенных часов только что пробил час; лавки закрыты, улицы опустели. Все население, за исключением нескольких бродящих тут и там туземцев, находится в гамаках. Полночь настигает нас пантомимой, но без темноты. Еще через пятнадцать минут можно сказать, что буквально весь Ютакан спит — даже мой Мой сонный глаз смотрит на меня, несомненно удивляясь, почему я не последую этому примеру. Климат действительно иссушает силы, и я решил покачаться в гамаке, пусть даже только для того, чтобы научиться не осуждать чужие привычки.
На следующее утро мы покинули Исамаль, время от времени останавливаясь у дороги, чтобы осмотреть сеноты, встречавшиеся на нашем пути. Это большие колодцы, которые, судя по всему, образовались в результате катаклизмов природы посреди кремнистых и известковых пород. В них содержится неиссякаемый запас хорошей воды, и они служат местом сбора для индейцев и привалом для погонщиков мул, которых обычно застают там за трапезой. Калабаш с масой неизменно предлагался нам с безудержным гостеприимством, и нас почти всегда просили отведать их прочей снеди. Разделение пищи с этими скромными путниками служит надежной гарантией их доброго расположения, а отказ, если и не будет истолкован как оскорбление, непременно заденет их чувства.
Мне часто доводилось наблюдать такт, которым обладал Хосе, умевший расположить к себе тех, кого мы встречали в дороге, и это заставляло меня вспоминать о своем везении в деле обеспечения его ценными услугами.
Расставшись с нашими мимолетными знакомыми, мы поспешили вперед в тщетной попытке уйти от сильного ливня, который угрожал нам и настиг нас вовремя, чтобы вымочить до нитки, прежде чем мы в полдень нашли укрытие в каса-реал в Тункаксе.
Для меня уже поздно рассчитывать на признание заслуг за констатацию изменчивости всех человеческих дел, но сегодня мне напомнили об этом с силой нового откровения. Еще утром я был размещен как принц, имея дворец в качестве жилища и свиту касика для исполнения моих приказаний; а теперь нет такого бедного индейца, который стал бы выказывать мне почтение. Пол в каса-реал, куда забросила меня судьба, был залит водой не полностью. Гамак раскачивался над грязью. Над головой явно имелась крыша, и мое положение на улице было бы откровенно хуже. Так что по сравнению с этим мне было комфортно. Дождь к тому же почти прекратился; подтягивались индейцы, и перспективы обеда становились все более радужными. Через площадь стояла церковь с массивными стенами, почерневшими от солнца и дождей, со щипцовым фасадом, увенчанной рядами ниш верхушкой и трио колоколов. Рядом с ней возвышался дом кюре с низкими стенами и высокой, хотя и обветшалой соломенной крышей. Вокруг было разбросано с полдюжины лавок да пара каменных зданий, где, несомненно, обитали белые; остальная часть селения, как водится, состояла из индейских хижин.
Подоспел обед, и он убедил меня, что никто не способен по-достоинству оценить важность трапезы, кроме тех, кто испробовал ее после целого дня верховой езды и поста в такой стране, как эта. После сытного обеда из тортилий и фрехолесов мы посовещались с погодой с целью продолжить путь, но результат оказался неутешительным. Гораздо яснее неба было то обстоятельство, что нам предстоит остаться здесь на ночь, и поблизости не было ни единого дружелюбного полковника, способного спасти меня из моих покоев. Но мне пришло в голову, что должен же быть какой-то выход. Кюре представлялся единственным шансом, так что я направил свои шаги к его дому и вошел с привычным «Ave Maria» на устах. Он покачивался в гамаке. Я тотчас же представился ему, описал плачевное состояние каса-реал и попросил его содействия в получении более комфортного жилья. Он встретил меня очень любезно и пообещал сделать все от него зависящее, чтобы мне было удобно, — и сдержал свое слово на редкость хорошо. Бутылка «авенаро», особого местного ликера, и сопутствующие ей сигары были доставлены в мгновение ока; и значительно быстрее, чем требуется на то, чтобы вкусить что-то из этого, я обнаружил, что нахожусь как дома, в гостях у моего друга, кюре Тункакса.
Последовала долгая и оживленная беседа, из которой я помню лишь то, что мы плохо понимали друг друга из-за крайне малого количества общих слов. Она носила преимущественно политический характер: политика оказалась предметом, к которому он, судя по всему, проявлял наибольший интерес.
Кюре был молодым человеком, который по сравнению со многими представителями своего сословия в этой стране уделил немало времени учебе. Он занимал этот приход последние четыре года; однако, если судить по окружающим вещам, местечко это не слишком доходное.
Все в окрестностях свидетельствовало об крайней бедности, и я испытывал некоторое смущение, прося показать мне его церковь и всю ее наготу. Впрочем, это неудобство было счастливо преодолено его любезным приглашением провести меня по ней. Надев черное бархатное и шелковое облачение, водрузив на голову любопытную шляпу с высокой тульей и взяв в руки подзорную трубу, он указал путь по разбитым каменным полам и темным сырым коридорам к храму.
При входе он заметил, что церковь бедна. Действительно, это четко отпечаталось на всем, что находилось в ней и вокруг нее. В ней не было даже чистоты и порядка, способных скрасить ее внешний вид. Мы прошли сквозь нее и по наружной каменной лестнице поднялись на крышу, откуда с помощью подзорной трубы открывался прекрасный вид на окрестности.
По возвращении мой любезный хозяин распорядился устроить наш быт столь незамедлительно и основательно, что это гарантировало моему хозяйству не просто комфорт, но и известную долю роскоши. По прибытии в дом, подготовленный к нашему приему, мой друг кюре сообщил мне, что он принадлежит мне, и попросил обращаться за всем, чем я пожелаю. Были посланы гонцы за седельными сумками и гамаком, и все вскоре пришло в удобное состояние. Стол был уставлен угощениями и украшен большими глиняными кубками с прохладной водой, по поверхности которой плавали полностью распустившиеся красные розы. Сад при моем доме, который, как я разумеется полагал, входил в этот дар, благоухал спелыми апельсинами и другими восхитительными плодами. Вдобавок ко всему целая ватага индейцев находилась в готовности повиноваться моим приказаниям. Вот стоит каса-реал, наша заброшенная лачуга, прямо через дорогу. Такие внезапные перемены безусловно требуют крепких нервов.
Благодаря доброте кюре, компании гражданского сановника этого селения и двух других горожан в качестве гостей, а также ужину, который я, льщу себя надеждой, был полностью готов оценить по достоинству и который подали с непривычной роскошью ножей и вилок, мне удалось провести один из самых приятных вечеров со времени моего отъезда из дома.
В три часа следующего утра мы приготовились к отъезду. Церковь уже была освещена, а достопочтенный кюре — на своем посту. В четыре мы сидели в седлах и вскоре пробирались вперед по дороге. Небо было ясным и ярким. Луна клонилась к закату, бросая мрачноватый свет на все вокруг. Зеленые кусты у дороги казались черными, а выбеленная древесина грубых крестов, установленных у входов на тропинки к асьендам, выглядела заброшенной и пугающей.
На дороге мы встретили лишь одно живое существо, и им оказался почтовый гонец. Ни топот лошадей, ни звуки рожка не возвещали о его приближении; но шлепающие звуки его деревянных сандалий, ударявших о каменистую дорогу, первыми дали нам знать, что он близко. Почта помещалась в небольшой коробке на ремне, который проходил вокруг головы гонщика, бывшего индейцем.
В восемь часов мы прибыли в Ситах — самое красивое селение из всех, что мы видели, — где остановились позавтракать и раздобыть лошадь, поскольку конь Хосе выбился из сил. Прогуливаясь по этому месту, я обратил внимание на более заметные признаки порядка, чем те, что обычно наблюдались в других селениях. В доме у одного старого индейца я увидел глиняную вазу, чем-то напоминающую этрусские формы, которая, по его словам, была найдена среди каких-то древних руин в этой провинции. Он использовал ее как курильницу для благовоний и отказался продать ее или даже назвать цену. Деньги не всесильны для этих индейцев, в отличие от большинства цивилизированных стран, и это крушение культа меня чуть не поразило.
Вернувшись в каса-реал, послали за завтраком и алькальдом. Оба явились. Первый состоял из почти неизменного набора блюд — яиц, тортилий и фрехолесов, а второй — из дюжего крупного индейца босиком, державшего свой должностной жезл и сопровождаемого одним из своих помощников. Мои потребности были разъяснены быстро, и он немедленно отдал распоряжение своему помощнику, который привел индейца, согласившегося отвезти Хосе и багаж в Вальядолид на расстояние восьми лиг за плату в полдоллара. Сделка состоялась, и деньги были выплачены вперед, как это всегда заведено у туземцев. Это требование должно выполняться неукоснительно. Даже женщины, стирающие белье, требуют медио вперед, чтобы купить мыло.
Багаж приторочили к спине мула, и мы снова пустились в путь. По дороге мы делали несколько остановок, чтобы навестить асьенды и ранчо (фермы по выращиванию зерна и разведению скота), но ничего особенно интересного в нашем путешествии не произошло. В два часа мы прибыли в селение Тинум. Солнце палило невыносимо сильно, так что мы переждали до вечера. Каса-реал в этом, как и в других селениях провинции, служила местом безделья для индейцев. Они сидели на корточках в тени, молчаливые и неподвижные, убивая время всеми доступными им способами. В четыре часа мы вновь отправились в путь и, миновав несколько незначительных индейских селений, прибыли в Вальядолид в сумерках четвертого февраля, преодолев расстояние в сто двадцать миль от Мериды.
Большую часть пути от Исамаля до этого города дорога ровная, хотя и несколько ухабистая. По мере приближения к Вальядолиду временами стали чаще попадаться пологие подъемы, особенно вблизи сенотов. Хотя эта дорога начинается в столице и ведет через все главные города и селения внутренних районов, по ней путешествуют мало. Колесных экипажей любого рода замечено не было. Перевозка грузов осуществляется преимущественно мулами — пожалуй, следует сказать, индейцами; многих из них мы встретили на дороге с тяжелыми тюками, закрепленными на спинах и удерживаемыми плетеными веревками, пропущенными вокруг головы привычным образом.
После утомительного дневного перехода мы остановились на площади города перед каса-реал и спешились. Однако перед входом я обнаружил, что она заполнена, а наведя справки, выяснил, что ее занимают заключенные, которых содержали там на время ремонта их привычного помещения. Подобное соседство мне не слишком улыбалось, так что мы снова вскочили в седла и отправились на поиски соотечественника, который, как я слышал, проживал здесь. Успешно отыскав его после долгих расспросов, я в надлежащей форме сообщил ему свое имя, цель визита в Вальядолид и прочее; но почему-то мистер Стивенс, которого здесь ежедневно ждали последние два месяца, уже засел в голове у моего нового знакомого, как я узнал впоследствии, и в своем замешательстве тот принял меня за того знаменитого путешественника и привел меня, сам того не ведая, в дом друга, которого давно предупреждали о приближении этого джентльмена. Меня встретил вежливый и гостеприимный хозяин дома и пригласил войти, в то время как отдали распоряжения позаботиться о лошадях. Однако, заподозрив неладное, я остановился на пороге и попросил объяснений. Лишь приложив немалые усилия, мне удалось убедить его, что я — не мистер Стивенс и не медик (вероятно, намекая на доктора Кэбота, одного из спутников мистера Стивенса). Любезная хозяйка и ее дочь были весьма позабавлены этим происшествием и, казалось, скорее наслаждались моим смущением, чем огорчались им. Я удалился и последовал за своим соотечественником в его покои, где меня радушно приняли на ночлег. Это было довольно забавное обстоятельство, но я поздравил себя с тем, что мы во всем разобрались вовремя, не дав ситуации превратиться в фарс.
ОБОЧИНА ДОРОГИ.
ГЛАВА V.
Праздник Очищения — Обнаруженная фабрика — Новые покои — Внешний вид общественных зданий — Церковь — Странное проявление вкуса — Население и здоровье — Селение — Его окраины — Монастырские руины — Примечательный сенот — Развлечения — Танец с лентами — Рыночная площадь — Хлопок — Древние руины — Трудности чужеземцев — Нортер — Кауа — Сварливый кюре — Окончание праздника — Маршрут — Приближение к Чичену — Беглый взгляд на руины.
Дорожные принадлежности были теперь отброшены в сторону, туалет приведен в порядок, и через несколько мгновений я уже шел в процессии в честь «Очищения Пресвятой Девы» с непокрытой головой, столь же истовый католик, какого только можно встретить в пределах Ватикана или, по крайней мере, среди собравшейся вокруг меня паствы, если судить по завершающей части их религиозных упражнений в этот раз. Мужчины, женщины и дети, едва завершив эти церемонии на месте, со сковывающей отвращение поспешностью устремились к игорным столам, которые были выставлены среди руин старого монастыря, примыкавшего к святилищу, где только что распалась процессия! Здесь обнаружились все слои общества, как мужчины, так и женщины. Высшие духовные и светские сановники находились там на короткой ноге с самыми простыми представителями толпы. Дамы в основном болели за игры, а иногда играли по-крупному. Большинство из них были хороши собой и со вкусом одеты, но они прямо-таки в упор глазели на меня. Я, без сомнения, казался им столь же странным, сколь они и их обычаи — мне. Тем не менее мне удалось пережить их пристальное внимание. Послонявшись по длинным коридорам, где собралось общество, наблюдая и будучи наблюдаем в течение двух часов, и почувствовав усталость не только от окружающих видов, но и от дневной конной поездки, я поспешил в свои покои к тишине подушки.
Проснувшись ранним утром, я услышал звуки паровой машины. Никакая музыка не вызывала во мне столь сильного восторга. На мгновение мне показалось, что я нахожусь на земле трудящегося человека и внутри зачарованного круга его деяний. Однако, выглянув в направлении, откуда доносился шум, я заметил хлопчатобумажную фабрику на соседней улице. Излишне говорить, что она стала первейшим предметом моего любопытства.
Владелец этого предприятия, к которому у меня были рекомендательные письма, — джентльмен старой школы, хорошо образованный и общительный, а к тому же человек либеральных взглядов. Он был уроженцем Испании, в юные годы служил на флоте этого королевства и, среди прочего в своей полной событий жизни, участвовал в Трафальгарском сражении. С тех пор как он обосновался на Юкатане, он побывал его губернатором, занимал множество других высоких и ответственных постов и ныне почитается одним из ценнейших его граждан. Его внимание ко мне во время моего пребывания было столь же искренним, сколь и неустанным. Он сообщил мне, что фабрика была основана им совместно с другими лицами в 1834 году. Машина, ткацкие станки и прочее были привезены из Нью-Йорка и доставлены через всю страну от порта Сисаль до этого места на специально для этого завезенных фургонах. Это было трудное, а также очень дорогое предприятие. Владелец преодолел множество препятствий, с которыми столкнулся в начале своего дела, и теперь успешно обосновался с весьма приличным оборотом. Его фабрика была первой и по-прежнему остается единственной в стране. Я застал ее в полном порядке, работающей в самом широком масштабе и приносящей занятым на ней более чем вдвое превосходящий размер заработной платы, обычно выплачиваемой в этом штате. Здание было сложено из прочнейшего камня; двухэтажное, размером сорок пять на семьдесят пять футов, с арочной крышей, поддерживаемой прочными контрфорсами. Стиль арочной крыши обычен для этой страны из-за отсутствия крупного леса. Занимаемая ею территория вместе с надворными постройками составляет примерно сто пятьдесят на двести футов. На первом этаже размещаются ткацкие станки в количестве двадцати штук, а на втором — тысяча веретен со стопочней и очистительной махиной. Она выпускает четыреста ярдов ткани в день стабильного среднего качества и прочной текстуры, которая считается превосходящей по своим свойствам как американскую, так и английскую того же класса. На ней занято пятьдесят работников, главным образом из метисов, которым платят сдельно. Стоимость здания и оборудования составила свыше сорока тысяч долларов.
Путешественник в этой стране часто подвергается неприятной необходимости навязываться гостеприимству жителей посещаемых им городов ввиду почти полного отсутствия гостиниц и жалкого состояния многих каса-реал; однако иностранные гости здесь бывают редко, так что оказанное мне до сих пор радушие кажется источаемым с предельнейшей живостью. Местные жители не чувствуют обременительности присутствия гостя, и, что бы ни говорили об их нравах, в нехватке гостеприимства к чужеземцам их обвинить нельзя.