«Странствия по суше и воде: Заметки о путешествиях по Кубе и Мексике»

Американский архипелаг! — Средиземное море Западного полушария с его прекрасными скоплениями великолепных островов; почему бы не назвать его, как давно предлагал Брэдфорд, Колумбовым морем? Воистину, если флорентийскому купцу было позволено похитить у великого генуэзского первооткрывателя честь присвоения его собственного прославленного имени двум огромным континентам, которые его гений и упорство вывели на свет, в то время как весь мир молчаливо одобрил эту кражу, — мы, которые знаем справедливость его претензий и чувствуем, сколь постыдно с ним обошлись, могли бы по крайней мере отдать ему запоздалую дань справедливости, навечно закрепив его имя за этим морем, которое, по всеобщему признанию, он первым пересек и исследовал, — за сценой его славного триумфа над узкими и невежественными предрассудками своего времени, а также его романтических приключений, трудов и страданий.

Каковы же должны были быть чувства Колумба, когда он впервые пересек эти воды и увидел эти прекрасные острова! Ибо даже теперь, когда ум уже подготовлен подробными и обстоятельными описаниями географов и путешественников, путешественник видит их впервые с чувствами удивления и восторга. Чудеса, окружавшие его и его команду — склонение стрелки компаса, регулярность ветров и прочие явления, о существовании которых они не могли иметь ни малейшего представления, — должно быть, производили поистине захватывающее впечатление. Представьте себе его изумление при высадке на берег, когда он обнаружил мириады людей, склонных считать его и его отважную команду существами высшего порядка, которых они были готовы почти обожествлять. И после этого взмолитесь, чтобы завеса забвения была опущена на дьявольскую расплату, сменившую в последующие годы этот гостеприимный прием.

Всякое благородное сердце испытывает тягостное чувство, наблюдая или размышляя о борьбе высокого ума с жизненными заботами и тревогами, когда у него есть великий замысел, но его осуществлению препятствуют суровые требования голодающей семьи или отсутствие того золотого рычага, который — с точкой опоры или без нее — способен сдвинуть мир с места. За редкими исключениями, люди гения всегда боролись с невзгодами,

Have felt the influence of malignant star,

And waged with fortune an eternal war.

Удача редко улыбается сынам науки. Поистине редко она снисходит до того, чтобы стать спутницей гения. Лишь когда Колумб затронул главную страсть своих королевских покровителей, он смог убедить их оказать ему помощь. Когда он убедил короля в огромной финансовой выгоде, которую казна получит от его предприятия, а королеву — в огромном приросте в лоно святой церкви за счет подчинения ее власти новых территорий и обращения целых языческих народов в христианскую веру, тогда и только тогда они согласились поддержать его экспедицию. Поглощенные своей единственной идеей водрузить знамена Кастилии и Креста над мраморными дворцами Альгамбры, они не имели времени размышлять и средств поддерживать столь грандиозные замыслы открытий. Разве следовало помогать Колумбу, когда Сервантес страдал и голодал? Не суровое ли обращение, выпавшее на долю Сервантеса, исторгло из его смиренной души унизительную жалобу о том, что «величайшее преимущество монархов перед другими людьми состоит в том, что их обслуживают слуги столь же великие, как они сами»? Но зачем нам выискивать, подробно останавливаться и предавать всеобщему проклятию эти примеры королевской мелочности, несправедливости и неблагодарности, когда мир полон и всегда был полон подобных проявлений человеческой природы? Разве Хиландер не был вынужден продать свои заметки о Дионе Кассии за обед? Разве Камоэнс, одинокая гордость Португалии — тот, кто после смерти был удостоен прозвища «великий» — не просил милостыню ради куска хлеба? Разве Тассо из глубин своей нищеты не умолял кошку помочь ему блеском ее глаз, дабы он мог записать свои бессмертные стихи? Да, и одна простая история поведала бы о судьбе Гомера, Ариосто, Драйдена, Спенсера, Лесажа, Милтона, Сиденхема и целого сонма других, которые, посвятив свою жизнь делу литературы, человеческого прогресса и свободы, были забыты своими соотечественниками и брошены умирать в безвестности, если не в нищете и лишениях!

Колумбово море! Разделенное выдающимися полуостровами Юкатан и Флорида, а также далеко протянувшимися цепями Кубы и Эспаньолы на две крупные части — Карибское море и Мексиканский залив, — как оно полно интереса, исторического и романтического, как любопытно и удивительно во многих из наблюдаемых в нем явлений! Здесь находится неиссякаемый первоисточник этой необъяснимой загадки природы — Гольфстрима, который без какого-либо видимого достаточного подпитывания несет свое мощное течение теплой воды на тысячи миль через холодную Атлантику. Здесь европейская цивилизация и европейский деспотизм впервые ступили на элизийские поля запада. Здесь началась страшная работа подчинения и истребления — работа, которая за три коротких века, да еще и под знаменами Князя Мира и во имя христианства, стерла с лица земли могущественную семью густонаселенных наций, некоторые из которых далеко продвинулись в цивилизации и утонченности, оставив лишь кое-где рассеянное и почти исчерпанное племя, гнущее спину под рабским игом или бегущее от непрерывных посягательств белого человека.

Трудно сказать, к какому из уголков этого моря следует обратиться, чтобы собрать воедино происшествия и ассоциации, способные глубже всего затронуть сердце и взволновать воображение. На востоке — эти прекрасные, пышные острова, увиденные и посещенные первыми, где великого, благородного, великодушного первооткрывателя простые и гостеприимные туземцы приняли как бога, а впоследствии оклеветали, притесняли, оставили друзья, и завистливые враги обрекли на то, чтобы он целый год томился на берегах Ямайки без всякого укрытия, кроме обломков своего последнего судна, — где к тому же его постыдно бросили в темницу, а затем отправили на родину в цепях, лишив почестей и прав. На западе — золотые регионы Мексики, где Монтесумы правили со степенью великолепия, соперничавшей с самыми блестящими династиями Старого Света, — где цивилизацией и плодами утонченности наслаждались в степени, неведомой многим из сильнейших наций древности, — где пирамиды, храмы и дворцы, чьи масштабы и великолепие могли бы посоперничать с постройками Египта и Сирии, до сих пор стоят в руинах, свидетельствуя о былой славе ацтекских племен, — и где поразительные, едва ли правдоподобные приключения Кортеса и его небольшого отряда отважных захватчиков принесли опустошение и горе всему этому солнечному краю. На юге — великий континент, арена аналогичных приключений, театр угнетения, гражданских смут, революций, перманентной борьбы за власть, но, будем надеяться, вскоре — и республиканской свободы. На севере — что и сказать — прекраснейшая и лучшая часть широкой земли, родина свободы, родина наших отцов; словом, слово, содержащее глубину смысла, не свойственную ни одному другому ни в одном языке: дом!

Как удивительно меняли эти берега своих хозяев и владык со дня, когда Колумб отдал их все Испании! Что осталось у нее ныне? Весь континент Южной Америки, золотые области Перешейка, широкие саванны Флориды и бескрайние прерия великого запада — все было исторгнуто из ее железных и деспотических когтей. И из всего этого богатого скопления островов, лежащих вдоль восточной границы этого великого моря, лишь Куба и Пуэрто-Рико признают ныне ее власть. Сколь горько обиды, причиненные ею несчастным туземцам этих прекрасных земель, отозвались на ее собственной голове и на головах всех ее представителей в Новом Свете! Едва ли хоть на мгновение владели они в мире хотя бы одним из своих неправедно нажитых владений. Бунты и революции проносились по ним одна за другой, подобно сирокко пустыни, погребая миллионы безжалостных угнетателей в тех же могилах, что и миллионы угнетенных. Анархия, путаница, кровопролитие, гражданские раздоры и потрясения стали уделом их наследия. И даже поныне, за исключением вышеупомянутых островов, везде, где испанская раса сохраняет преобладание, очаг ее власти представляет собой как бы кратер вулкана, где общество, наравне с самой землей, содрогается, стонет и трепещет в потугах внутренних судорог. Поглядите туда, когда мы приближаемся к берегам Мексики. Облака пыли и дыма, грохот артиллерии, падение сменяющих друг друга династий сливаются с ужасным гулом землетрясения и серными изрыганиями подземных огней и устремляют к небесам свои полные гнева крики и жалобные стоны, пока весь цивилизованный мир не приходит в смятение от их непрекращающихся распрей. До каких пор это продлится? Когда эта земля обретет покой? Когда проклятие войны, тяготеющее над ней столь многие столетия, будет отменено? Да ускорит небеса этот день.

Имеются некоторые особенности, отмеченные путешественниками как характерные для этих вод. Присущи ли они внутриконтинентальным морям, заливам и бухтам вообще, мои личные наблюдения не позволяют мне судить. Цвет воды здесь менее определенно синий, чем в океане. Я затрудняюсь объяснить это явление, всегда полагая, что цвет моря есть лишь отражение лазоревых глубин неба, и что, следовательно, в прозрачной атмосфере и глубоких синих небесах тропиков оно должно иметь более насыщенный лазоревый оттенок, чем где бы то ни было еще.

Также отмечается, что здесь редко наблюдается долгая ровная зыбь и пологая волна открытого океана, но имеет место короткая крутая волна, которая на небольших суднах крайне неприятна, хотя менее заметна на крупных кораблях. Залив подвержен периодическим штилям летом и свирепым северным штормам в осенние месяцы. О чапоте, асфальтовом выделении на поверхности моря, я подробнее расскажу в другом месте в связи с аналогичным феноменом, наблюдаемым в озерах Мексики.

Мы прибыли в Веракрус 15 февраля. Плавание оказалось приятным — особенно для тех из нас, кто подвержен морской болезни и потому смог по достоинству оценить полное избавление от неприятных и часто комичных последствий, производимых бесцеремонными движениями волн, когда они не обузданы непреодолимой силой пара. Воистину, все мы прониклись твердым убеждением, что пароходное судоходство есть не плюс ультра морских путешествий.

THE PEAK OF ORIZABA.

Задолго до того, как мы увидели землю, величественный и высокий пик Орисаба с его безупречным плащом вечных снегов, вознесший свою седую главу на семнадцать тысяч футов над нами, предстал нашему взору. Высочайшие хребты Аллеган и возвышенные вершины Катскилл в моей собственной стране были знакомы мне с детских лет — но я был мало готов к тому, чтобы лицезреть подобную картину; картину, заставившую чудеса моего детства поблекнуть и почти сойти на нет. Искусство со всеми его прелестями может разочаровывать и часто разочаровывает нас, но природа — никогда. Замысел Того, Кто заложил основания гор, недосягаем даже для самого дерзкого полета воображения.

CASTLE OF SAN JUAN DE ULLOA.

Первым предметом, бросающимся в глаза при приближении к Веракрусу со стороны моря, является замок Сан-Хуан-де-Улуа, позади которого вдали виднеются шпили и купола церквей. Он стоит уединенно на небольшом скалистом острове с одной стороны от главного входа в гавань, всего примерно в полумиле от городской стены, и благодаря этому полностью контролирует порт. Вход с другой стороны настолько загроможден разбитыми рифами и грядами, что может использоваться только небольшими судами при благоприятной погоде.

Замок имеет круглую форму, мощно построен и тяжело вооружен. Однако его главная сила заключается в его положении: он неприступен иначе как с воды, а его пушки, глядящие во все стороны, не оставляют открытой ни одной лазейки для атаки неприятеля. Он был покорен лишь единожды, и тогда его естественный союзник — город — выступил против него. Море находилось в руках его врагов, и всякая связь с внешним миром была отрезана. Он храбро держался, пока хватало провизии, а затем сдался голоду, а не оружию. Это случилось в 1829 году во время последних предсмертных судорог Испании, цеплявшейся за свои взбунтовавшиеся провинции в Центральной Америке.

Наш лоцман привел судно к якорю в гавани, или на рейде, под стенами этой знаменитой старой крепости и в нескольких ярдах от пристани. Неожиданный визит «норте́ра» предоставил мне возможность, которой иначе не представилось бы, выразить свое почтение городу.

«Веракрус Триунфанте», Героический город, как его называют во всех официальных документах в знак признания доблести его граждан при взятии крепости Сан-Хуан-де-Улуа, которая, как указано выше, сдалась из-за голода, раскинулся на низком песчаном берегу и, подобно всем американо-испанским городам, мало чем привлекает чужеземца как своим общим видом, так и стилем архитектуры. Город распланирован с большой регулярностью. Улицы широкие и прямые, пересекаются под прямым углом и хорошо замощены, чего, к сожалению, нельзя сказать о многих мощеных городах Соединенных Штатов. Тротуары покрыты цементом и в целом превосходят гаванские. Дома в основном хорошо приспособлены к местному климату. Многие из них крупные, некоторые трехэтажные, построены в старом испанском или мавританском стиле и обычно окружают квадратный внутренний двор с крытыми галереями. У них плоские крыши и разноцветные тенты, под которыми выставлено множество цветов.

Лучший вид на Веракрус открывается с воды. Внутри и за пределами стен насчитывается семнадцать церковных учреждений, купола которых видны при приближении с этого направления, производя весьма внушительное впечатление. Порт легкодоступен, но крайне ненадежен: он открыт с севера и потому подвержен ужасным «норте́рам», которые в зимний сезон в большем чем одном смысле становятся бедствием для этого побережья. Он хорошо защищен мощным фортом, расположенным на скале острова Сан-Хуан-де-Улуа примерно в полумиле от берега. Название этого острова и стоящего на нем замка ассоциируются с самыми страшными сценами крови и жестокости, которые создали многим революционным потрясениям этой злосчастной страны незавидную славу ужаса.

Город имеет полукруглую форму, обращенную к морю. Он расположен на засушливой равнине, окруженной песчаными холмами, и крайне плохо обеспечен водой: главная надежда возлагается на дождевую воду, собираемую в цистернах, которые часто устроены настолько скверно, что мало на что годятся. Основным источником для низших классов служит вода из канавы, столь нечистая, что она нередко вызывает болезни. Более века назад была предпринята попытка исправить это зло путем строительства каменного акведука от реки Хамапа; но, к сожалению, после того как на работы была истрачена огромная сумма, обнаружилось, что спроектировавший их инженер совершил фатальную ошибку, не определив истинный уровень, и работы были в отчаянии заброшены.

Внешний вид города производит достаточно уединенное и жалкое впечатление. Руины заброшенных жилых домов, обветшавшие общественные здания, запущенное сельское хозяйство и улицы, некогда многолюдные и оживленные, а ныне тихие и заросшие сорняками, придают пейзажу атмосферу меланхолии, на которую поисково больно смотреть и которую муштры солдат и «вся пышность и великолепие» военных парадов были не в силах рассеять.

Население этого места сейчас составляет около шести тысяч человек. В 1842 году две тысячи умерли от желтой лихорадки, причем большую часть их составили бедные, полупоработанные индейцы, доставленные из их здоровых горных жилищ служить солдатами на смертоносном побережье. Эта страшная кара появилась на американском континенте в 1699 году, будучи завезена английским кораблем с берегов Африки, нагруженным рабами, и обрушив на страну одновременно два величайших проклятия, какие только мог измыслить заклятый враг нашего рода. Инфекционную болезнь мы не можем поставить в вину Англии. Это была одна из тех случайностей, которые можно отнести лишь на счет таинственных посещений того всезнающего, но непостижимого провидения, что управляет всеми делами нашего маленького мира. Но за другое, не менее отвратительное зло — заведение рабства — это правительство несет прямую ответственность; и сколь бы высокими и благородными ни были принципы гуманности, которыми руководствуются нынешние англичане в своих попытках добиться всеобщего освобождения, им не к лицу упрекать нас или наших отцов в существовании среди нас проклятия, которое их собственное правительство нам навязало, а их собственные отцы питали и поддерживали с усердием и упорством, достойными лучшего применения. Века епитимьи и раскаяния не смоют это темное пятно с британского герба.

Веракрус подвержен желтой лихорадке, пожалуй, сильнее любого другого места на побережье. Главной причиной тому служат уже упомянутая грязная канава, из которой низшие классы вынуждены брать часть питьевой воды, и лужи стоячей воды, в изобилии встречающиеся среди песчаных холмов поблизости. Если бы их удалось осушить, а город обеспечить здоровой водой, нет сомнений, что в вопросах здоровья он преуспел бы не хуже любого другого места на побережье, вместо того чтобы считаться — как это делают ныне испанские врачи — первопричиной и истоком желтой лихорадки для всей страны. Пожалуй, нет такого времени года, которое было бы свободно от ее опустошений, но свирепствует она сильнее всего в сезон дождей, особенно в сентябре и октябре.

История Веракруса как места, имеющего значение для испанцев, начинается с самых первых шагов конкисты. Название Сан-Хуан-де-Улуа было дано острову, где ныне стоит крепость, Грихальвой во время его разведывательного визита сюда в 1518 году, когда он был столь сурово встречен «туземцами». Кортес, заглянув на Косумель, высадился в этом месте в 1519 году. Позднее он заложил неподалеку, в устье реки Антигуа, основы колонии. Именно отсюда он отправился в свой полный приключений поход к столице империи ацтеков — поход, казавшийся безрассудным и неблагоразумным в высшей степени, но по своим результатам ставший самым триумфальным в летописях истории.

Нынешнее местоположение Веракруса, основанного графом де Монтеррей ближе к концу XVI века и иногда для отличия называемого Новым Веракрусом (Vera Cruz Nueva), не совпадает с расположением древнего города, заложенного Кортесом. Тот лежал в пятнадцати милях к северу от нашего современного города и назывался «Ла-Вилья-Рика-де-ла-Веракрус» — Богатый город Истинного Креста. Гавань старого города гораздо лучше новой, которая на деле вовсе не является гаванью, а представляет собой открытый рейд, подверженный любому дуновению с севера. Никакой веской причины для переноса города названо не было. Один историк предположил, что дело было в нездоровом климате старого города. Если так, это прекрасная иллюстрация прозорливости несчастной рыбы, которая, пытаясь избежать неминуемой участи, «выпрыгнула из сковороды да прямо в огонь».

ГЛАВА VI.

САНТА-АННА-ДЕ-ТАМАУЛИПАС И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ.

Старый и новый города. — Французский отель. — Ранняя история этого места. — Остатки древнего индейского поселения. — Расположение Пуэбло-Нуэво. — Здоровье населения. — Торговля. — Контрабанда. — Коррупция в государственных ведомствах. — Письма и почта. — Архитектура. — Стоимость жизни. — Нравы. Азартные игры. — Военные. — Униженное положение индейцев. — Каргадоры. — Рыночная площадь. — Памятник Санта-Анне. — Утес. — Пуэбло-Вьехо. — Посещение руин. — Безрадостный вид этого места. — «Ла-Фуэнте». — Возвращение на закате. — Ранчеро Мексики. — Арьеро.

17 февраля мы простились с Веракрусом и поплыли вдоль побережья на север, к Тампико, удаленному более чем на двести миль. Переход был весьма благоприятным, и мы прибыли к месту назначения вечером следующего дня. Бросив якорь за внешним баром, мы вскоре воспользовались услугами баркаса с берега, управляемого голыми индейцами, который доставил нас в город. Нам предстояло преодолеть шесть миль пути по реке Пануко. По дороге мы прошли мимо Пуэбло-Вьехо, или старого города Тампико, лежавшего по левую руку — некогда места со значительной торговлей, а ныне заброшенного и сравнительно лежащего в руинах. В двух милях выше по течению мы высадились у так называемого мола, где наш багаж подвергся обычному обременительному досмотру, после чего нам было дано разрешение войти в город Санта-Анна-де-Tamaulipas, известный также как Пуэбло-Нуэво, или Новый Город Тампико.

Я вскоре устроился в отеле, содержавшемся французом. Это было унылое место. Условия, если это слово вообще применимо к подобному заведению, оказались самыми непривлекательными, какие только можно пожелать. Дом был во всех отношениях некомфортабельным и грязным, а плата составляла 2,50 доллара в сутки. Но крыша над головой в этой стране, пусть и скромная, — это то, за что стоит быть благодарным; а при почти повсеместном отсутствии комфорта человеку зачастую приходится радоваться всему, что имеет хоть отдаленное на него сходство. Руководствуясь подобной философией, я постарался утешить себя в данном случае, помня, что мое положение не столь уж плохо, да и бывало порой куда хуже в других местах.

Санта-Анна-де-Тамаулипас стоит на том месте, где когда-то располагалось многолюдное индейское селение, впервые посещенное Хуаном де Грихальвой в 1518 году. Этот «юноша подающий надежды и благовоспитанный», как описывает его один из старых историков, был капитаном второй экспедиции, отправленной с Кубы для исследования крупных и богатых островов — как тогда полагалось — лежавших к западу; часть из них была открыта Колумбом в 1502 и 1503 годах, а часть — Хуаном Диасом де Солисом и Висенте Яньесом Пинсоном в 1506 году. В этом месте у Грихальвы произошло суровое столкновение с «туземцами», которые с великой храбростью защищали «свои алтари и свои очаги». Старые историки конкисты сходятся на том, что Кортес, следовавший за Грихальвой и в конце концов сумевший склонить всю страну под испанское иго, встретил на Пануко самый горячий прием. Мало какие места защищались столь искусно или сдавались индейцами столь неохотно.

От древнего города и его храбрых обитателей осталось мало следов. И все же временами при рытье котлованов под вновь возводимые здания обнаруживаются кости, а иногда и целые скелеты той несчастной расы, равно как и остатки их домашней утвари.

Пятнадцать лет назад это место было занято лишь несколькими индейскими хижинами, а Пуэбло-Вьехо, старый город, находился в состоянии наивысшего расцвета. Но превосходящие достоинства данного положения были слишком очевидны, чтобы долго ускользать от проницательного взора торговой предприимчивости. Берег реки весьма крут, а глубина воды достаточна для того, чтобы судна могли бросать якорь вплотную к суше; при этом речное судоходство вглубь страны не прерывается на протяжении более чем ста миль. Город распланирован правильными квадратами. Место представляет собой нечто вроде низкой плоской полосы земли, образующей оконечность скалистого полуострова, выше и позади которого лежит скопление озер или прудов, имеющих сток в Пануко. Эти водоемы, подобно озерцам в окрестностях Веракруса, обильно плодят желтую лихорадку, ежегодно опустошающую это несчастное побережье. Данная страшная напасть, которая кажется одной из неизменных привилегий этих мест, наряду с грозным баром в устье реки, представляют собой серьезные препятствия для процветания города. Будь возможность их устранить, я думаю, нет сомнений в том, что Санта-Анна-де-Тамаулипас вскоре стала бы одним из процветающих портовых городов Мексики. Его географическое положение благоприятно — это ближайшая точка на побережье к богатейшим горнорудным районам и пункт, откуда вывозится большая часть звонкой монеты. Здесь также развита значительная торговля красящими древесными породами и шкурами.

Однако торговля Санта-Анна-де-Тамаулипас в течение нескольких лет находилась в упадке, и если в нее не будет вдохнут новый импульс посредством упомянутых выше улучшений, она продолжит чахнуть. Скромные торговые дела, ведущиеся здесь ныне, сосредоточены главным образом в руках иностранцев.

Контрабанда некогда процветала здесь в огромных масштабах; однако суровые и жесткие правительственные регламенты почти преуспели в ее искоренении. Или, выражаясь точнее, этот бизнес перешел в другие руки, и то, что прежде творилось из-за продажности подчиненных, теперь осуществляется при прямом попустительстве глав ведомств, которые ухитрились монополизировать эту прибыльную торговлю для себя и тем самым, грабя государство, обогащать одновременно себя и купцов. Пожалуй, в мире нет другой такой страны, где наблюдалась бы столь полная утрата честности и элементарной порядочности со стороны лиц, ухитряющихся занимать доверенные посты. Это применимо практически повсеместно, хотя особенной силой отличается, вероятно, в таможенном ведомстве, где неизбежно обнаруживается наибольший объем добычи. Вопиющие случаи мошенничества происходят постоянно. Чиновникам еженедельно переправляются тысячи долларов, которые никогда не доходят до казны; и тысячи поступивших туда денег пропадают, так и не найдя честного выхода обратно. Этим проявлениям коррупции уделяется мало внимания. Преступникам, несмотря на их известность, позволяют сохранять свои должности; а если их случайно смещают по жалобам тех, кто жаждет занять их место, их лишь возвышают до более важных и доходных постов, где у них появляется более широкое поле деятельности и лучший шанс послужить самим себе и тем, кто их назначил. Насколько мы в Соединенных Штатах рискуем оказаться в положении живущих в стеклянных домах, бросая камни в мексиканцев, я не знаю. Но мое искреннее мнение заключается в том, что, при всей нашей общепризнанной проницательности и хитрости во всех финансовых вопросах, наши более южные соседи нас в этом деле изрядно превосходят.

Письма, прибывающие морем или отправляемые им, не могут быть выданы без предварительного прохождения через почтовое отделение. Сборы, весьма высокие, регулируются по весу, как в новой системе Соединенных Штатов. Ни капитану, ни грузополучателю не дозволяется получать письма без правительственной марки под угрозой крупного штрафа. Распространяются ли те же ограничения и штрафы на пассажиров и путешественников, я не осведомлен; но пронести их незамеченным было бы весьма трудно, так как обыскивается каждый уголок и щель каждого сундука, ящика или сумки, а также подкладка любой одежды и даже сапоги и туфли. Все письма подлежат изъятию и досмотру, и их часто вскрывают при появлении каких-либо поводов для подозрения или недоверия. Обычная почта в северной части страны ходит скорее регулярно, нежели быстро, доставляясь по большей части на спинах индейцев. Разумеется, ни деньги, ни ценные документы какого-либо рода этому способу доставки не доверяются. Вооруженная кондукта выполняет эту службу между рудниками и столицей, а также между столицей и главными морскими портами.

В застройке Санта-Анна-де-Тамаулипас нет стилевого единообразия и каких-либо претензий на красоту. Американские, английские и испанские дома перемежаются с грубой хижиной индейца. Население здесь столь пестрое и разнородное, какое только можно вообразить; а со всем разнообразием черт, выражений, манер, костюмов и полного отсутствия таковых оно подпадает под категорию того, что можно назвать живописным.

Несмотря на постепенный спад здешней торговли, арендная плата и заработная плата чрезвычайно высоки, а цены на любой предмет потребления столь колоссальны, что мне вряд ли поверят, если я их назову. И все это происходит среди нищенски выглядящего, полуголого населения. Средние показатели термометра колеблются от 86° до 92°.

Как и следовало ожидать судя по уже сказанному, общий уровень нравов в обществе отнюдь не высок. Коренное или креольское население в массе своей постыдно невежественно и развращено и, за редким исключением, лишено моральных принципов. Они чрезвычайно ревниво относятся к иностранцам и, кажется, воспринимают каждого приходящего к ним чужеземца как нежеланного пришельца. Насколько мне представилась возможность судить — а она была немалой, — я бы сказал, что как народ они столь же лишены стремления к самосовершенствованию, сколь и лишены образования. У них не наблюдается тяги к возделыванию изящных искусств, некогда процветавших в этой злосчастной стране; хотя ныне трудно решить, исходили ли они от далеких предков нынешних индейских племен или от иных, более благородных людских рас.

Почти универсальным убежищем креолов служит игорный стол, за которым многие из них проводят значительную часть своего времени. К сожалению, вынужден отметить, что «туземцы» — далеко не единственные участники этого жалкого и деморализующего развлечения. Приезжающие сюда по делам иностранцы — англичане, американцы, испанцы или французы — за редкими и почетными исключениями поддерживают и поощряют их своим примером. Порой проигрываются и выигрываются крупные суммы, хотя в большинстве своем ставки невелики; страсть направлена скорее на саму игру и сопутствующее ей возбуждение, нежели на выигрыш.

Индейцы, другая и низшая категория туземцев, номинально свободны, но по сути являются рабами. Они выполняют всю грязную работу и тягловую ношу для всего общества. Они невежественны, праздны и бесхозяйственны до последней степени и, кажется, не имеют никакого представления о возможности улучшить свое положение. Подобно своим господам, они весьма пристрастны к азартным играм, хотя и в неизбежно ограниченных масштабах. В условиях отчаянной нищеты им почти нечего терять; однако эта малость ежедневно ставится на кон и проигрывается — или, вернее, растрачивается — с такой невозмутимостью и равнодушием, словно неисчерпаемые рудники их золотых гор принадлежат им одним. И нередко случается так, что, проиграв свой последний мараведи, индеец ставит на кон самого себя в очередном броске и становится временным рабом победителя. Законы, хотя и не признают рабства абстрактно, устроены так, что допускают подобный порядок вещей. В результате огромные массы людей, которых лень или беспечность привели к необходимости влезать в долги перед своими белыми соседями, остаются такими же подлинными рабами, какими были до революции.

Именно из коренных индейцев по большей части формируются рядовые ряды мексиканской армии. Трудно вообразить себе большую насмешку над званием солдата — развращенная, наглая, пьяная, полуголая чернь, в сравнении с которой знаменитый полк полковника Плака выглядел бы столь блестяще, что заставил бы ахнуть всю Филадельфию. Для меня загадка, как они могут добиваться хоть чего-то с подобным жалким сборищем скверно экипированных, полуцивилизованных созданий, особенно если учесть, что их набор в основном принудительный, а воюют они за самозванных, деспотичных, бессердечных господ, а вовсе не за себя или своих детей. Я полагаю, что одна рота хорошо дисциплинированных англосаксонских солдат с лихвой превзошла бы обычную мексиканскую армию. Если именно с такими полками Санта-Анна предпринял попытку укротить непокорную провинцию Техас, неудивительно, что горстка янки-авантюристов сумела не только держать его на расстоянии, но и обратить его самого и его армию пугал в полное бегство.

Индианец, как я уже отмечал, — презренный раб мексиканца, и на него ложится всякий тяжелый физический труд. На всех улицах можно видеть каргадоров, выступающих в роли носильщиков. Они переносят на спинах самые тяжелые грузы — тoйки, бочонки, ящики и т. д., поскольку гужевые и упряжные лошади здесь неизвестны. Других можно встретить на рыночных площадях и валяющимися на общественных улицах — бездомных и почти голых, вызывающих одновременно жалость и отвращение у тех, кто не привык к подобным зрелищам. Никаких мер не предпринимается и никакого желания не выказывается со стороны их господ к улучшению их нравов или положения. В политическом отношении мексиканец считает их своими ровней, в то время как обращается с ними куда хуже, чем даже англичане со своими рабами, как дома, так и на чужбине.

Рыночная площадь Тампико представляет собой грубую открытую площадь без каких-либо украшений, естественных или искусственных, один угол которой занят прилавками или столами с мясом и овощами. Эти товары охраняются и продаются столь пестрой ватагой нищих, какой мне доселе не доводилось видеть, — поистине столь непривлекательной группой торговцев, какую трудно себе вообразить. Обыватели на родине едва ли способны представить себе все те неприятные изнанки, что омрачают удовольствие от посещения чужих стран; путешественник же на собственном горьком повседневном опыте учится ценить все маленькие удобства и приличия, равно как и тысячи основательных благ родного дома.

В центре этой площади должен быть воздвигнут памятник в честь знаменитого генерала Санта-Анны в ознаменование его победоносного столкновения со старыми испанскими войсками в этом месте в 1829 году во время последних попыток Мексики сбросить испанское иго и учредить независимое правительство. Фундамент этого монумента завершен, и строители ждут прибытия колонны из Нью-Йорка, где, как мне сообщили, ее отделкой заняты итальянские мастера. Предполагается, что он будет достоин имени того выдающегося мужа, в честь которого возводится, и события, которое призван увековечить. Как эти две вещи могут быть гармонично соединены в одной надписи, постичь трудно. Победа, одержанная Санта-Анной над испанскими угнетателями борющейся провинции, и впрямь может претендовать на то, чтобы быть запечатленной на вечном мраморе; но как подобающим образом выразить почести имени, подобному имени изгнанного героя Сан-Хасинто — имени, столь долго ассоциировавшемуся со всеми видами тирании и угнетения, с изменой родине и вероломством как по отношению к друзьям, так и к врагам? В каких выражениях, сочетающих славословие и проклятие, облечь его? «Имя и событие!» Сомнений нет, составить надпись, подходящую к событию, — дело легкое, но прославить величие имени — hoc opus, hic labor est.

При том состоянии общества, которое царило в Мексике на протяжении многих минувших лет, задача воздвижения памятников в ознаменование заслуг ее великих мужей кажется непростой. Революция следует за революцией, а династия сменяет династию в стремительном круговороте, подобно морским волнам; успешный лидер едва успевает достичь поста, к которому устремлялось его высокое честолюбие, и добиться декрета о триумфе и монументе, как враждебная фракция уже овладевает всеми аванпостами и начинает греметь у стен столицы. Один за другим они поднимались, падали и канули в лету — одни навсегда, а другие лишь затем, чтобы вновь подняться с еще более быстрым размахом и претерпеть еще более сокрушительное падение, чем прежде. Памятник, начатый вчера в честь одного удачливого героя, завтра может быть освящен в честь победы над ним его неприятеля; а затем, возможно, будет сброшен, чтобы уступить место другому, знаменующему свержение их обоих.

Сколько раз суждено правительству Мексики быть поверженным и переустроенным до завершения тампикского памятника и каково будет положение человека, для чести которого он первоначально задумывался, когда колонна будет готова к водружению на постамент, — гадать было бы опрометчиво. Однако небезопасно предсказать, что ни этот, ни какой-либо другой монумент или статуя, возведенные в Мексике, не принесут Санта-Анне большей известности, чем та, которой он уже обладает, и никоим образом не изменят мнение света о его истинном характере. Беспристрастная история запятнала красоту немалой мемориальной плиты и обратила то, что задумывалось во славу, в вечный памятник позора.

В нескольких ярдах от рыночной площади находится крутой скалистый утес, обращенный к Пануко, с вершины которого открывается обширный вид на окрестные земли. Рядом с этим местом река Тамисси, осушающая соседние лагуны, соединяется с Пануко, которая изящно струится с юго-запада, разбиваемая и разнообразимая множеством низких лесистых островов, нарушающих, но украшающих ее течение.

На противоположном берегу на некотором расстоянии лежит лагуна Пуэбло-Вьехо, а за ней, но в пределах видимости с этого утеса, — руины старого города, расположенные на прекрасном плоскогорье, или плато, окаймленном пиками Кордильер.

Низменности пригородов заполнены грубыми индейскими хижинами, построенными главным образом из бамбука и покрытыми пальмовыми листьями. Более убогого состояния нищеты, чем то, что демонстрирует эта прослойка как здесь, так и в самом городе, мне еще не доводилось наблюдать.

Не удовлетворяясь этим отдаленным видом развалин Пуэбло-Вьехо, я решил завязать с ними более близкое знакомство посредством личного визита. Американский консул и его искусная супруга весьма любезно сопровождали меня туда в каноэ под руководством индейца. Мы спустились немного вниз по Пануко и вошли в байю, сообщающуюся с одной из больших лагун, вблизи которой расположен старый город. Местность решительно приятна и живописна. Хотя она находится на возвышенности, она лежит у подножия крутого и густо покрытого лесом холма, который предлагает множество романтических уединенных мест и прекрасных обзорных площадок на окрестные земли. Но сколь бы ни были они благоустроены и ценимы в былые времена, ныне они заброшены и преданы забвению. Почти мертвенная тишина царит на опустевших улицах и в окрестностях, образуя унылый контраст с полуевропейским и сравнительно суетливым обликом его нынешнего, более процветающего соперника.

Дома здесь низкие, с плоскими крышами. Фасады некоторых из них в потускневшей пестроте и сомнительном вкусе своего убранства являют то, чем они были в золотые дни былого величия Пуэбло-Вьехо. Многие из них обладали внутренними дворами и портиками. Группа старых зданий испанской архитектуры, расположенная возле скромной церкви, освящавшей общественную площадь, сохраняет множество следов своего былого величия даже в нынешнем состоянии запустения и упадка.

Мучительно бродить по улицам современного нам города, некогда полного жизни и суеты, а ныне впадающего в дряхлость преждевременной старости. Это все равно что прогуливаться среди гробниц живых; и те немногие признаки жизни, что еще теплятся, служат лишь для того, чтобы усилить сгущающиеся вокруг него тени ночи. Здесь не было ничего, что могло бы скрасить мрачный облик этой картины. Народ, как господа, так и рабы, был беден, апатичен и бездеятелен; их жилища — неуютны и непрезентабельны, а земли — до крайности запущены и бесплодны. Мертвенный кошмар, казалось, висел над всем этим местом.

Мы прошли во всю длину улиц через пригороды, чтобы посетить «Ла-Фуэнте», которая находится в небольшой лощине у подножия возвышающегося над городом холма. Это прекрасное место, украшенное самыми разными цветами. Его исток был скрыт от глаз. «Ла-Фуэнте» представляет собой искусственный каменный резервуар значительной длины, красиво осененный деревьями, с ветвей которых свисает подобие занавеси из переплетенных лиан, спадающих со всех сторон пышными фестонами. Ныне это вовсе не место общественного отдыха и развлечений, каким оно, возможно, являлось в прошлые дни. Это общая прачечная Тампико; и ее берега ежедневно заполнены не сильфами и наядами, а пестрой ватагой индейских женщин, которых уместнее сравнить с античными сивиллами или современными цыганками. В целом это была самая примечательная и поразительная картина, попавшаяся мне на глаза во время моих недавних странствий, и она отлично смотрелась бы из-под пера автора «Дважды рассказанных историй» или «Угольных зарисовок». Я вручаю ее их вниманию с полным правом распоряжаться моим скромным описанием так, как им заблагорассудится.

Солнце клонилось к закату, когда мы возвращались в Санта-Анна-де-Тамаулипас. Мы медленно плыли парой весел, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться вместе с моими приятными спутниками ослепительным эффектом последних лучей дневного света на озерах, лесах и горах, а также сочной листвой, полнее прежнего осознавая редкую красоту тех замечательных строк Битти —

Oh! how canst thou renounce the boundless store

Of charms that nature to her votary yields,

The warbling woodland, the resounding shore,

The pomp of groves, and garniture of fields,

All that the genial ray of morning gilds,

And all that echoes to the song of even,

All that the mountain's sheltering bosom shields,

And all the dread magnificence of heaven—

Oh! how canst thou renounce, and hope to be forgiven!

Извиваясь между зелеными берегами сквозь изломанное русло в прекрасную Пануко, мы достигли мола до наступления темноты, вполне довольные приключениями этого дня.

Прежде чем покинуть город, я хотел бы познакомить читателя с двумя категориями людей, которые несколько своеобразны по своему облику, характеру и привычкам, а также весьма важны в связи с делами этой страны.

Ранчеро — это смешанная раса мексиканской и индейской крови. Они живут на ранчо, то есть крупных животноводческих фермах, и служат погонщиками скота. Они храбры, полны жизни и живости, но до мозга костей невежественны во всем, что лежит за пределами их непосредственных занятий. В облике ранчеро есть нотка независимости и бесстрашие манер, которые производят довольно внушительное впечатление. Выезжая на своем жилистом коне, облаченный в кожу, с готовым лассо у луки седла, он кажется, несмотря на грубую одежду, воплощением здоровья, силы и ловкости.

Арьеро, погонщики мулов этой страны, обладают своими особенностями, из которых самая яркая и куда более приятная заключается в том, что они честны. Этим достоинством они прославились в веках, как, впрочем, и подобает в краю, где оно едва ли знакомо в любой другой прослойке общества. Многие из них гордятся своим ремеслом, которое нередко передается из поколения в поколение от отца к сыну. Они вежливы, услужливы и жизнерадостны. Как сословие они пользуются полнейшим доверием общества, и под их начало вверяются миллионы собственности. Их честность и надежность остаются непоколебимыми посреди всех политических бурь страны. Сколь бы часто им ни приходилось менять господ, они служат новым с тем же усердием, что и старым, а чужаку или даже врагу — так же преданно, как и другу.

Хотя столь строгая честность и надежность данной категории людей в Мексике заслуживает упоминания и всяческих похвал, я с удовольствием отмечаю на основании собственных наблюдений, что это свойство не уникально для той страны. Та же категория людей во многих частях Соединенных Штатов отличается тем же достоинством. Наши простые кучера дилижансов и почтальоны, хотя их труд носит суровейший характер, а общий круг общения таков, что подвергает их множеству худших искушений в тавернах, питейных заведениях и под влиянием прочей подобной среды, столь же известны своей честностью и верностью возложенным на них обязанностям, сколь и искусством и бесстрашием в управлении упряжками. Во многих уголках страны принято использовать этих людей для перевозки денежных переводов из внутренней части страны в банки или к купцам портовых городов. Тысячи и тысячи долларов ежедневно пересылаются таким образом без расписок и подтверждений, при полном доверии к добросовестности курьера. И я не помню ни единого случая в той части страны, где мне довелось бывать чаще всего, когда это доверие было бы обмануто. Если мексиканский арьеро заслуживает большей похвалы за свою добродетель в силу более низкого уровня нравов в окружающем его обществе, мы не станем умалять его заслуг. В то же время мы признаемся в патриотической гордости при обнаружении того, что всему «прекрасному и достохвальному» в чужих краях в нашей собственной стране находится эквивалент ничуть не хуже или даже лучше.

ГЛАВА VII.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА КАНОЭ ПО РЕКЕ ПАНУКО. СТРАНСТВИЯ СРЕДИ РУИН ДРЕВНИХ ГОРОДОВ.

Независимый способ путешествия. — Река и ее берега. — Почва и растительность. — Янки на кирпичном заводе. — Индейские хижины. — Их образ жизни. — Их положение в обществе. — Их одежда, рост и общий вид. — Прибытие к протоке Топила. — Ранчо мистера Косса. — Дамская комната. — Ночные гости. — Пожилой индеец. — Его невежество в отношении прошлого. — Курганы. — Руины древнего города. — Ранчо де лас Пьедрас. — Холмы Топила. — Многочисленные курганы. — Древний колокол. — Дикое фиговое дерево. — Обширные руины. — Вечерний пейзаж. — Нападение бандолеро. — Счастливое спасение.

Вечером 14 марта 1844 года я временно покинул Тампико и направился вверх по реке Пануко с намерением посетить и, насколько позволили бы мои время и средства, исследовать руины, существование которых тогда было известно, а также разыскать другие, которые, как я полагал, могли обнаружиться в тех краях. Способ моего передвижения был столь примитивным и независимым, сколь только можно вообразить. В собственном нанятом каноэ, с гребцом-индейцем, помогавшим мне продвигаться вперед, я чувствовал себя хозяином собственного времени и движений и на какое-то время обрел полную свободу от обычных ограничений и обязанностей социальной жизни. Оставив заботы, дела и весь мир позади и вверив все свое достояние благосклонным улыбкам вездесущего Провидения, я прокладывал путь сквозь извилистые повороты этой романтической реки с твердым намерением наслаждаться всем подряд и ни из-за чего не досадовать, какими бы странными ни казались вещи. Такой настрой незаменим для душевного комфорта путешественника в любой незнакомой земле, а особенно в дикой или полуцивилизованной; и при каких бы обстоятельствах он ни востребовался, он сполна окупает сам себя.

Река Пануко берет начало среди озер близ города Мексики и петляет под несколькими разными именами, главным из которых является «Канада», до тех пор, пока не впадает в Мексиканский залив в шести милях ниже Тампико. Она судоходна примерно на сто сорок миль для всех судов, способных преодолеть бар в ее устье; и тем не менее, вследствие извилистости русла, расстояние по суше от этого пункта судоходства до Тампико составляет не более сорока миль. Река редко разливается так, чтобы затопить берега. Земля по обеим ее сторонам, как показал осмотр, представляет собой глубокий плодородный чернозем, способный давать кукурузу, сахарный тростник, табак и рис. Произрастающий в этих краях сахарный тростник необычайно урожаен. Он достигает в высоту от четырнадцати до двадцати футов и требует пересадки лишь раз в девять или десять лет. Это будет славный край для плантаторов-любителей и спекулянтов, когда «ареалы свободы» распространятся до Панамского перешейка. Эбеновое дерево, розовое дерево, различные красящие породы и сарсапариль заготавливаются здесь в огромном изобилии и служат важными статьями экспорта.

Берега этой реки, хоть и живописно облаченные в природную зелень, лишены того одухотворяющего интереса, того особого утилитарного очарования, которое способны придать лишь возделывание и обживание. Наше продвижение поэтому, хоть и являло взору нечто новое, казалось сравнительно медленным и утомительным, с малым количеством признаков жизни — за исключением той, что мы везли с собой, — способной нарушить его спокойную монотонность.

С наступлением вечера первого дня мы остановились у кирпичного завода, принадлежавшего двум предприимчивым и добросердечным американцам, которые гостеприимно приняли нас и сообщили, что за день мы преодолели расстояние в восемьнадцать миль. Новый город Санта-Анна-де-Тамаулипас вовлекал в дело и давал работу многим нашим соотечественникам. И когда производство кирпича стало прибыльным, наши добродушные хозяева решили не терять времени и воспользоваться случаем. Предприятие было соответственно начато, и несколько лет преуспевания привели их дела в многообещающее и здоровое состояние. Но, как и все прочие иностранцы в этой стране, они смертельно устали от пребывания здесь и с огромной тревогой ждут того счастливого дня, когда смогут вернуться на родину; ибо таковы распоряжения правительства, что в прямом нарушении договоров ведется открытая война против прав и интересов всех эмигрантов, особенно же выходцев из Соединенных Штатов, многие из которых жертвуют своим имуществом и перспективами благополучия и покидают страну в полном отвращении.

Ранним утром следующего дня мы продолжили путь вверх по реке, время от времени останавливаясь, чтобы осмотреть грубые индейские хижины. Жилища эти сооружаются главным образом из глины и покрываются соломой, имея крайне неуютный вид; в то время как бедные, выродившиеся обитатели извлекают скудное и жалкое пропитание из узкой полоски земли вдоль речных берегов, главной их заботой является выращивание кукурузы для собственных нужд. Грубо слепленные и обожженные куски глины служат обычной утварью для приготовления пищи, а несколько воткнутых в глиняный пол вертикальных палок или тростников с натянутой на них шкурой составляют их самое роскошное ложе. Праздные и неряшливые, они трудятся лишь ради удовлетворения сиюминутных нужд; и столь унижено их положение, что азартные игры и петушиные бои остаются их главным времяпрепровождением. Пьяная чарка также страстно ими разыскивается, и немалая часть их заработка проматывается подобным шумным образом даже под началом священников при праздновании свадьбы или по случаю крестин.

Индейцы Центральной Америки имеют столь же мало сходства с индейцами нашей страны в целом, сколь испанцы, среди которых они живут, — с нами. Нигде они не живут обособленно, в виде независимых племен. У них нет никаких специфических привычек быта или военного дела — ни охоты, ни присущих лишь им забав, и ни один из обычаев предков не сохранен ими так, чтобы отличать их от массы окружающих людей. Лишь цвет кожи, нищета и общее убогое состояние знаменуют разницу между ними и их соседями. Они занимают здесь почти то же положение, что свободные чернокожие в Соединенных Штатах, с той лишь разницей в пользу последних, что в духе наших институтов — гражданских или религиозных — нет ничего, что мешало бы им обрести достойное образование и обеспеченную независимость.

AN INDIAN MAN AND WOMAN.

Обычно мужчины носят штаны — иногда хлопчатобумажные рубахи, но во многих уголках страны из-за запрета на определенные качества и виды тканей эта роскошь стремительно исчезает, и ее место занимают более архаичные одежды из шкур. Ребосо, узкий шарф, набрасываемый на голову и плечи, абсолютно необходим женщинам. Каким бы ни было остальное их облачение — пусть даже, как это часто случается, их гардероб столь скуден, что едва прикрывает конечности, — эта вещь считается первейшей. Помню, как однажды я увидел женщину с ребосо на голове, стоившим не менее двадцати пяти долларов, в то время как тело ее было жалко укутано в подобие нижней одежды или юбки, которую мало кто из наших уличных нищих согласился бы надеть.

Эти люди имеют типичные для мексиканских индейцев цвет кожи и рост, однако сложены не столь ладно, как большинство их соплеменников, и лишены того приятного выражения лица, что столь заметно у жителей южных областей Мексики. Более того, они кажутся напрочь лишенными религиозного духа, наличие которого естественным образом можно было бы ожидать при их очевидной приверженности некоторым религиозным обрядам. В целом они представляют собой наименее привлекательный образец туземцев, попадавшийся мне на глаза.

До наступления темноты второго дня нашего плавания мы добрались до устья протоки Топила, преодолев расстояние в двадцать миль от кирпичного завода. Продолжая путь вверх по этому потоку примерно три мили, мы прибыли на ранчо, или скотоводческую ферму, принадлежавшую некоему мистеру Коссу из Тампико, брату знаменитого генерала, столь памятного по событиям в Техасе. Перед моим отъездом из Тампико этот джентльмен дал мне рекомендательное письмо к своему мажордому — метису, который встретил нас с большим вниманием. Письмо было весьма недвусмысленно составлено насчет удобств, так что в этом отношении я не мог быть обделен — и из дальнейшего повествования станет ясно, что со мной обратились скорее как с принцем, нежели как с рядовым путешественником.

По прибытии на место нас препроводили в бамбуковый дом с глиняными стенами и полом из того же первобытного материала. Жилище это насчитывало не менее двух комнат. Одной из них было присвоено высокое наименование «дамской комнаты», и мне выпала привилегия стать ее единоличным обитателем. В углу комнаты стояла кровать без матраса и постельных принадлежностей; туалетный столик, украшенный горстью забракованных гребней, пузырьков с маслом, ножниц и пластырей, занимал другой угол; в то время как бутыль с агуардиенте и прочие занятные элементы убранства, такие как седла, ружья и шпаги, дополняли картину. Впрочем, поскольку я намеревался сделать это место своей штаб-квартирой во время исследования холмов и речных берегов поблизости, я сразу решил довольствоваться «дамской комнатой» и прочими благами, какими располагало это заведение. Соответственно, в ранний час я расстелил свой плед и отошел ко сну; — «вглядываясь в глубокую темноту — лежал я долго, с нежностью мечтая», как упоминалось ранее, о том, что я «одинок в своем величии».

Но увы! Мягкие раздумья в часы грез были потревожены неожиданным визитом немалого числа хорошо дисциплинированных вредоносных малюток, которые отрекомендовались мне самым выразительным, но бесцеремонным образом. Поскольку никаких заявлений относительно цели своего визита они не сделали, мне оставалось заключить, что доброта мажордома побудила его сформировать для моего особого блага новый отряд улан. После многих безуспешных попыток убедить эти непрошеные силы удалиться мое внимание было вежливо привлечено к другой стороне. Сильно впечатленный, я теперь окончательно убедился в непосредственном присутствии целого ряда молодых голубей, многие из которых под защитой матерей устроились в щелях стены прямо над моей головой. Все это вкупе с бойцовыми петухами, усевшимися под моей кроватью, изрядно подорвало непоколебимую дотоле уверенность в том, что я действительно обеспечил себе раздельное владение этим уникальным покоем. Разумеется, будить меня утром не было никакой необходимости.

До восхода солнца я полностью подготовился к дневным исследованиям. Мулы были готовы, и я в сопровождении проводника проехал пять миль до другого ранчо, где, как мне сообщили, жил индеец в возрасте старше ста лет. К моему удивлению, он оказался крепким и сидким мужчиной, хотя не смог сообщить мне ничего полезного относительно целей моих поисков. По правде говоря, эти люди настолько подозрительно относятся к замыслам чужеземцев, что мне стоило величайших трудов убедить его, как и остальных, в том, что мой единственный мотив при посещении этой страны заключается в знакомстве с древними местами их предков, а вовсе не в том, чтобы, как они предполагали, рыскать в поисках золотых и серебряных рудников.

Полагая, что в человеке, столь далеко перешагнувшем обычный предел человеческой жизни, чья память могла простираться назад почти на треть пути до эпохи испанского завоевания и который ныне находился в полном здравии своих способностей, я обрел редкую и завидную возможность заглянуть в тайны прошлого и узнать что-то об истории замечательного народа, некогда населявшего весь этот край и заполнившего его памятниками своего гения, вкуса и могущества, — я пустил в ход всю свою изобретательность, чтобы выведать у него всё, что ему было известно. Но это было все равно что качать воду из исчерпанного колодца. О фактах, об истории в каком бы то ни было виде ему нечего было рассказать. Казалось, у него и в мыслях не было, что можно рассказать хоть что-то, за исключением одного смутного и неудовлетворительного предания — единственного, существовавшего среди жителей во всем этом крае, — о том, что некогда — они и сами не представляют когда, сто или тысячу лет назад, — «пришли с Севера гиганты, как и было предсказано богами, перебили и уничтожили народ и направились дальше на Юг». Это предание, имеющее сильное сходство с тем, что распространено почти среди всех коренных племен долины Миссисипи и диких мест запада, кажется, является единственным связующим звеном между нынешним поколением и той таинственно интересной пустотой — истребленным и стертым Прошлым.