Единственное развлечение, которое теперь можно найти в Регле, заключается в прослушивании диких и страшных историй о разбойниках и грабежах былых времен. Едва ли возможно представить, что сцены, описываемые там как происходившие ежедневно, а вернее, еженощно, могли иметь место в местечке ныне столь тихом и безопасном, лишенном каких-либо темных, таинственных укрытий, которые воображение столь легко рисует в качестве необходимых для успешного ведения дел организованной шайкой разбойников. Система, введенная Таконом, поддерживается до сих пор; и конные разъезды ночами патрулируют пустынные и сравнительно тихие улицы, предлагая защиту одинокому и робкому путнику и предупреждая злоумышленников, что суровый взор закона устремлен на них. На этом месте можно было бы написать тома занимательной истории для тех, у кого есть вкус наслаждаться чудесным и ужасным. И я с почтением рекомендую паломничество сюда, а также тщательное изучение здешних пейзажей и топографии тем молодым романистам и авторам журналов, которые обожают упиваться резней, кровью и вероломством.
ГЛАВА III.
ОКРАИНЫ ГАВАНЫ И ВНУТРЕННИЕ РАЙОНЫ ОСТРОВА.
Сады. — Пасео-де-Такон. — Гиннес как манящее место отдыха. — Пейзажи на маршруте. — Фермы. — Изгороди из лайма и алоэ. — Апельсиновые рощи. — Ананасы. — Пышность почвы. — Кофейные и сахарные плантации. — Леса. — Цветы и птицы. — Конец дороги. — Описание Гиннеса. — Отель. — Церковь. — Долина Гиннеса. — Прекрасные пейзажи. — Другие места отдыха для нездоровых. — Буэна-Эсперанса. — Путь к нему. — Лимонар. — Мадруга. — Карденас и др. — Куба как зимнее пристанище для больных. — Замечания интеллигентного врача. — Легочные заболевания. — Дань уважения доктору Бартону. — Чистота луны. — Красоты южного неба. — Южный Крест.
Окрестности Гаваны изобилуют приятными прогулками и восхитительными местами отдыха, в которых нездоровый человек может найти сладчайший и прелестнейший покой, а также бодрящую рекреацию, в то время как человек с утонченным вкусом и благочестивый поклонник природы могут предаваться наслаждениям в раю услад. Среди множества привлекательных мест в непосредственной близости от города выделяются сады Губернатора и Епископа.
За городскими стенами простирается «Пасео-де-Такон», служащая излюбленным местом прогулок не только для всадников и пешеходов, но и для приезжих в их громоздких волантах. Странник сочтет свой визит в это посещаемое место щедро вознагражденным. Оно состоит из трех дорог: центральной и самой широкой — для экипажей, и двух боковых, затененных рядами деревьев и снабженных каменными скамьями — для пешеходов. Это зрелище живописно и колоритно, будучи заполненным людьми всех классов, аккуратно, если не элегантно одетыми.
Восхитительная поездка в Гиннес занимает всего четыре-пять часов по железной дороге. Это место весьма посещаемо нездоровыми людьми как способ спастись от монотонной рутины городской жизни и предоставляет множество преимуществ для восстановления здоровья и удовлетворения сельских вкусов и занятий. Окруженный пышными рощами апельсиновых и других фруктовых деревьев, кофейными и сахарными плантациями, с полным видом на плоскогорья, подступающие к горам, и наслаждаясь с ноября по май климатом, возможно, не имеющим равных на земном шаре, счастливый посетитель не может не чувствовать, что, если земля производит счастье в каких-либо из своих очарованных уголков, «смиренное сердце могло бы надеяться найти его здесь»; а нездоровый человек, забыв о цели своих поисков, мог бы вечно задерживаться в его богатых рощах и тенистых аллеях. В течение трех месяцев года термометр держится около 80° на рассвете, редко отклоняясь более чем от 70° до 88°. Ближе к побережью выше риск лихорадки.
В поездке до Гиннеса мы не мчались по земле, как это часто бывает на некоторых железных дорогах нашей собственной страны: скорость редко превышала пятнадцать миль в час. И для пассажиров было бы больше потерь, чем приобретений от большей скорости. Страна слишком прекрасна, слишком богата зеленью, слишком изобильна плодами и цветами и слишком живописна по своим ландшафтам, чтобы проноситься мимо нее на одном дыхании. Миновав пригороды города и великолепные сады Такона, дорога выходит на прекрасные открытые просторы, прокладывая свой стреловидный путь через богатые плантации и процветающие фермы, растительные сокровища которых всякого рода едва ли имеют себе равные на лице земли. Фермы, снабжающие городские рынки ежедневным изобилием предметов первой необходимости и роскоши, образуют передний план этой прекрасной картины. Они отделены друг от друга то изгородями из ароматного лайма с белыми цветами, то жестким, чопорным на вид алоэ (Agave americana), вооруженным со всех сторон заостренными пипками и возносящим свои высокие цветоносные стебли, словно гренадерские частоколы с ощетинившимися штыками, в плотном строю на добрых двадцать футов в воздух. Те, кто не бывал в тропиках, едва ли могут представить себе пышный и гигантский рост их растительных произведений. Эти изгороди, будучи однажды посажены, образуют столь же непроницаемый барьер, как стена из адаманта или македонская фаланга; и горе не защищенному доспехами искателю приключений, который попытался бы преодолеть или взять штурмом эти самооборудованные и неприступные преграды.
За этими естественными стенами, сгруппированными в золотом изобилии того благословенного климата, часто видны обширные рощи апельсинов и ананасов, чья вечная зелень неизменно оттеняется и смешивается с ароматным цветением, наполняющим воздух благоуханием до того, что чувства едва не утомляются от его сладости, а сочные плоды сменяют друг друга в неувядающей красоте и неисчерпаемом плодородии на протяжении бесконечного круга летних дней, не ведающих ни весны, ни увядания. Нет в природе ничего более очаровательно удивительного для взора, чем это вечное слияние цветка и плода, лета и жатвы, цветущей яркой юности, полной надежд, обещаний и веселья, и зрелой, полной сил мужественности, отягощенной золотыми сокровищами свершившихся надежд и выполненных обещаний. Как богаты должны быть ресурсы почвы, способной поддерживать без истощения эту щедрую и непрекращающуюся трату своих питательных сил! Как буйна и жизнеспособна растительность, которая никогда не колеблется и не стареет под этим неустанным и расточительным спросом на ее жизненную энергию!
Так обстоит дело со всеми разнообразными дарами этих жарких стран. Урожай следует за урожаем, и жатва сменяет жатву в непрерывных циклах плодовитой красоты и изобилия. Одни лишь алчные нужды и загребущая жадность человека превосходят безграничную щедрость бесплатных даров природы.
Кофейные и сахарные плантации, клетчато покрывающие прекрасные долины и простирающиеся далеко вверх в лоно зеленых холмов, столь же живописны и прекрасны, как и только что пройденные нами фермы. По сути, это фермы в более широком масштабе, ограниченные одним прибыльным видом возделывания. Геометрическая правильность полей, разбитых на одинаковые квадраты, хотя сама по себе и не прекрасна для глаза, не неприятна как разнообразие, оттененная пышным ростом и зеленью тростника и разбавленная рощицами сосен и апельсинов либо колоннадами возвышающихся пальм. Низкие и ровно подстриженные кофейные кусты, высаженные тесными и правильными колоннами, с аллеями из манго, пальм, апельсинов или ананасов, ведущими назад к прохладному и тенистому особняку хозяина, окруженному целой деревушкой крытых соломой хижин, распланированных в идеальный квадрат и утопающих в осеняющих деревьях, образуют завершенную картину восточного богатства и роскоши с ее мучительным, но неотделимым контрастом рабства и нищеты.
Великолепные оттенки многих лесных цветов и еще более великолепное оперение птиц, наполняющих рощи то приятной для слуха мелодией, то звуками резчайшего диссонанса, наполняют взор постоянным чувством изумления и восторга. То ярко-алый фламинго, выстроившийся словно для битвы на равнине, то пестрый попугай, сверкающий всевозможными яркими оттенками, подобно веселому букету собранных воедино цветов среди деревьев, или нежные, переливающиеся всеми цветами радуги, подобные духам колибри, порхающие словно одушевленные цветочки от цветка к цветку и кокетничающие с самыми прекрасными и сладкими, словно сердечки роз созданы лишь для того, чтобы доставлять медовую росу их изысканному вкусу — что может превзойти сказочное великолепие подобной картины!
Но у дорог бывает конец, особенно когда каждый ярд пути изобилует всем тем, что способно усладить взор и усладить чувства путешественника. Сорок пять миль пути, которые доставляют вас в Гиннес, пересекая около четырех пятых ширины острова, кажутся человеку, не привыкшему к поездкам сквозь столь похожие на сад пейзажи, слишком короткими и преодолеваемыми слишком легко; и вы прибываете к конечному пункту, когда все еще грезите о промежуточной станции, оглядываясь назад, а не вперед, и задерживаясь в неудовлетворенном восторге среди полей и рощ, окаймлявших дорогу.
Сан-Хулиан-де-лос-Гиннес — это деревня с населением около двух с половиной тысяч человек и одна из самых приятных во внутренних районах острова. Это место пользуется значительной популярностью у нездоровых людей и имеет немало преимуществ перед более открытыми местами вблизи северного побережья. Дома в деревне аккуратны и удобны. Отель — один из лучших на острове. Церковь большая, построенная в форме креста, с квадратной колокольней, окрашенной в синий цвет. Ее архитектура груба и столь же непривлекательна, как и причудливый цвет ее колокольни.
Долина, или, вернее, равнина Гиннеса, представляет собой богатую и хорошо орошаемую низину, замкнутую с трех сторон горными стенами и простирающуюся между ними прямо до самого моря на расстояние почти двадцати миль. Это, пожалуй, самый богатый район на острове и находящийся в наивысшей степени возделывания. Он усеян скотоводческими и овощными фермами, а также кофейными и сахарными поместьями огромной стоимости, чья в противном случае монотонная поверхность прекрасно оживляется скоплениями, рощами и аллеями величественных пальм, цветущих апельсинов, манго и ананасов, придавая всему вид высоко возделанного сада.
Я остановился подробнее на описании Гиннеса и пути к нему потому, что в отношении пейзажей и общего облика страны он послужит образцом для нескольких других маршрутов, выбор которых открыт для странника, ищущего здоровья или временного убежища от дел и суеты города.
Один из них — Буэна-Эсперанса, кофейное поместье доктора Финлея близ Алкисара, примерно в сорока милях от Гаваны. Половину этого расстояния можно преодолеть примерно за два часа в вагонах. Остальной путь проделывается в волантах через приятные деревни БеХукаль, Сан-Антонио и Алкисар с осмотром некоторых из красивейших уголков Кубы. Лимонар, небольшая деревушка, укрытая в прекрасной долине в нескольких милях от Матансаса, Мадруга с ее серными источниками в четырех лигах от Гиннеса, Карденас, Вилья-Клара, Сан-Диего и многие другие столь же прекрасные и интересные места потребуют внимания и разделят выбор путешественника.
Один интеллигентный автор отмечает, что «при постоянно растущих удобствах перемещения из одной части этого острова в другую, расширении и благоустройстве гостиниц в окрестностях Гаваны, а также оживленности и суете самого города в зимние месяцы открываются большие стимулы для посещения этой „королевы Антильских островов“; и, возможно, недалек тот час, когда Гавана станет зимней Саратогой для многочисленных путешественников из Соединенных Штатов в поисках здоровья или отдыха». Затем он переходит к мысли, очевидной для любого мыслящего и наблюдательного ума, что те, чьи случаи действительно критичны и сомнительны, всегда должны оставаться дома, где можно получить уход и удобства, которые не купишь за деньги. Покинуть дом и друзей в последней стадии затяжной чахотки, например, и надеяться восстановить в чужом климате и среди незнакомцев истощенные силы организма, чьи основы подорваны и жизненные функции разрушены, — едва ли лучше безумия. В таких случаях перемена климата редко приносит пациенту пользу, особенно если она сопровождается обычным советом — «есть фрукты без ограничений». Те же, кто затронут лишь незначительно, кто не нуждается в особом внимании и уходе, а лишь в благотворном влиянии благоприятного климата в сочетании с собственной осмотрительностью в диете и упражнениях и кто готов следовать советам толкового врача на месте, могут посещать Кубу с уверенностью, более того, с твердым убеждением, что полное исцеление будет достигнуто. Это самый легкий и в большинстве случаев самый дешевый путь, который можно предпринять на ранних стадиях бронхиальных недугов.
Как любитель своего рода человеческого и особенно своих соотечественников, столь многие из которых имеют повод прибегать к более мягким климатическим условиям для защиты от коварных посягательств чахотки, я не могу оставить эту тему без того, чтобы не воспользоваться своим правом писателя сказать слово об одном выдающемся враче, проживающем в Гаване и пользующемся возвышенной и заслуженной репутацией в лечении легочных болезней. Я имею в виду доктора Бартона, человека, чье имя дорого не только многочисленным пациентам, которых по воле Провидения он возвратил с края могилы, но и столь же многочисленному кругу преданных друзей, какого только может пожелать самая честолюбивая привязанность. Его искусство врача — не единственное качество, делающее его особенно пригодным занимать то место, куда его поместило Провидение. Его сердечная доброта, учтивость манер, успокаивающее внимание, быстрое понимание тех тысяч безымянных тонкостей, которые в отношениях врача и пациента, как никакие другие на свете, происходят непрерывно, дают ему преобладающее право на доверие и уважение всех, кто оказывается в сфере его профессионального влияния. Для странника, посещающего чужой край в поисках здоровья, далеко от дома и друзей, это исключительно важно. И всем таковым я могу заявить с полнейшей уверенностью, что они найдут в нем все, что могли бы пожелать в самом любящем отце или преданном брате.
Во внутренних районах острова я заметил, что луна излучает гораздо большую яркость, чем в более высоких широтах. До такой степени это верно, что чтение при ее свете оказалось вполне возможным; а в ее отсутствие блеск Млечного Пути и планеты Венеры, сияющей столь ослепительным лучом, что окружающие предметы отбрасывают тень, в значительной мере восполняют ее нехватку. Эти эффекты, несомненно, производятся чистотой атмосферы и, возможно, отчасти усиливаются высотой над уровнем моря. Те же особенности наблюдались в меньшей степени на более высоких хребтах Аллеганских гор и во многих других возвышенных местах, где далеко над пылью и туманами нижнего мира небесные объекты видны более отчетливо, а также сквозь более прозрачную среду.
В этом регионе путешественник с севера также волен созерцать, так сказать, неведомый небосвод, размышляя о звездах, видеть которые ему прежде никогда не дозволялось. Рассеянные туманности в необъятных просторах наверху, группировки звезд первой величины и открытие новых созвездий придают особый интерес первому взгляду на южное небо. Великий Гумбольдт наблюдал его с глубоким волнением и описал как подобающе потрясенный его новой красотой. Другие путешественники поступали так же, пока среди тех, кто не «пересек экватор», не укоренилось почти всеобщее впечатление, будто южные созвездия сами по себе ярче и прекраснее сгруппированы, нежели созвездия северного полушария. Как в прозе, так и в поэзии эта иллюзия часто подкреплялась свидетельствами великих имен. Но это все же иллюзия, объяснимая лишь естественным действием новизны на восприимчивый ум и пламенное воображение. Житель юга точно так же поражен высшими чудесами северного неба и рассуждает с поэтическим восторгом о тех славах, которые, став привычными для наших глаз, оцениваются меньше, чем следовало бы.
Если и следует сделать какое-либо исключение из вышесказанного, то лишь в отношении Южного Креста, на который, взирая с некоторым суеверным благоговением как на эмблему своей веры обитатели этих прекрасных краев, смотрят во всем его великолепии, изливающем мягкий, насыщенный свет на катящиеся сферы, возвышающем мысли и чувства сердца и уводящем душу далеко за пределы тех блестящих светил материальных небес к созерцанию той «надежды, которую мы имеем как якорь души, безопасный и крепкий».
Было бы легкой задачей пространно рассуждать о чудесах неба, но как человеку описать творения Того, «Кто сотворил Арктур, Орион, Плеяды и тайники юга»?
ГЛАВА IV.
ОБЩИЙ ОБЗОР ОСТРОВА КУБА, ЕГО ГОРОДОВ, СЕЛЕНИЙ, РЕСУРСОВ, ПРАВИТЕЛЬСТВА И Т. Д.
Его политическое значение. — Предмет вожделения наций. — Национальные грабеж и несправедливость. — Климат Кубы. — Ее леса и фрукты. — Ее главные товары: сахар и кофе. — Медные рудники. — Население. — Протяженность и рельеф. — Главные города. — Матансас. — Карденас. — Пуэрто-дель-Принсипе. — Сантьяго-де-Куба. — Баямо. — Тринидад-де-Куба. — Эспириту-Санто. — Управление островом. — Граф Вилья Нуэва. — Характер и заслуги Такона. — Торговля Кубы. — Отношения с Соединенными Штатами. — Наши поводы для жалоб. — Истинные интересы Кубы. — Состояние образования. — Открытие и ранняя история острова.
Куба — самый большой, богатый, процветающий и важный из Вест-Индских островов. С политической точки зрения ее значение невозможно переоценить. Ее географическое положение, ее колоссальные ресурсы, особое положение, неприступная крепость и емкая гавань ее столицы обеспечивают ей полное господство над всем Мексиканским заливом, ключом к которому она является. Определенно представляет собой аномалию в политической истории мира то, что столь слабой державе, как Испания, позволено удерживать столь важный форпост алчным амбициозным престолам Европы — не говоря уже о Соединенных Штатах, где начинают проявляться явные симптоми родства со старой доброй Англией. Часто бывало легко, когда нет справедливого повода для ссоры, таковой состряпать; и вызывает изумление, почему та же глубокая мудрость и дальновидная благожелательность, что нашли средства оправдать агрессивную войну против Китая лишь потому, что в простоте своего полуварварства он не пожелал согласиться на опиумное удушение бесчисленных миллионов своих детей английским опиумом, не могут ныне сделать рабство, работорговлю, пиратство или что-либо подобное божественно санкционированным извинением для нападения на Кубу. В том, что она давно вожделеет ее и часто строила козни для ее захвата, нет никаких сомнений. Что она стала бы драгоценнейшей жемчужиной в ее короне и помогла бы значительно облегчить колоссальное бремя, под которым стонет ее задавленное налогами население, нет ни малейших вопросов. Но наука политики глубока и полна тайн. В ней много проблем, которые даже время не способно разрешить.