Тем не менее мы утверждаем далее — что несомненно отвергается многими, — что идеал, явленный нам в жизни и словах Иисуса Христа, нашего Господа, и постепенно претворяемый в жизнь в Его собственном народе через Его вечно присутствующее внутреннее влияние, является высочайшим и чистейшим из всех мыслимых; и что, следовательно, всякий подлинный прогресс должен быть приближением к Нему. Именно этот христианский идеал, по мере того как он завладевает человеческим умом, должен искоренить дух, который ведет к распрям и войне.
Принято считать, что Друзья питают какие-то особые сомнения по поводу использования физической силы в любом случае. Я верю, что это отнюдь не относится к Обществу в целом, хотя народное представление вполне может быть основано на фактах в отношении отдельных лиц. Как тело, Друзья всегда признавали «справедливую власть гражданской магистратуры» и, я полагаю, никогда не оспаривали законность использования «меча» (что бы ни подразумевалось под этим выражением) в поддержании этой власти. [19] Сам Джордж Фокс неоднократно напоминал магистратам, что они не должны «носить меч напрасно», но обязаны использовать его для наказания злодеев, а не тех, кто поступает хорошо.
Как я это понимаю, ненавистной в глазах христиан войну делает вовсе не применение физической силы или даже страдания, вызываемые ею, а злые страсти, те «похоти», из которых она проистекает и которым, увы! она столь ужасающим образом служит. Бесстрастное наложение наказания беспристрастной и законной властью, безусловно, находится на совершенно ином основании, чем то «грызение и поедание друг друга», которое — будь то между нациями или между отдельными лицами — является самой целью и задачей закона пресекать. Страдания, причиняемые с целью поддержания мира, не могут, по моему мнению, осуждаться поборниками мира, разве что на основании неудачи.
Я признаю, что сама не могу не видеть: с этой точки зрения определенные войны представляются не только неизбежными, но и оправданными, поскольку они носят характер национальных полицейских операций. Поэтому я не могу считать всякую войну абсолютно и безоговорочно предосудительной, хотя с трудом могу вообразить себе войну, которая не проистекала бы из зла и не вела ко злу.
С другой стороны, существуют договорные обязательства, требующие от нас в определенных случаях брать в руки оружие для защиты более слабых наций, от которых мы не могли бы внезапно отказаться без нарушения национальной верности. Нам поистине не пристало в нашем рвении к миру преуменьшать или упускать из виду подобные соображения. Они должны, по моему мнению, во-первых, побуждать нас воздерживаться от огульных обобщений и от осуждения тех, кто готов положить свои жизни в послушании зову своей страны и ради нашей защиты или защиты угнетенных в других странах; в то же время мы должны решительно сохранять наше собственное послушание той высшей власти, посредством которой мы, как мы верим, были научены лучшему пути — пути, несовместимому с внешними распрями, — отдавания наших жизней за общее благо. Мы должны быть очень осторожны, называя злым делом то, что добрый человек может честно совершить в послушании собственному чувству долга; мы должны быть еще более осторожны, дабы, претендуя на более высокие позиции, мы на деле не оказались далеки от таких людей в нашей жизни; но несмотря на это, мы обязаны быть верными свету, который у нас есть.
И во-вторых, мне кажется, что подлинным выводом из анализа усложненных условий международных дел является то, что время еще не созрело для того, чтобы убежденные христиане брали на себя все посты государственной власти. Наше место, несомненно, по-прежнему заключается главным образом в том, чтобы заквашивать мир, а не управлять им.
Мир должен стать царством Господа и Его Христа, прежде чем войны и распри прекратятся среди людей. А мир еще очень далек от признания этого владычества во всем, кроме слов. И все же мы «исповедуем себя христианами и зовемся этим именем»; мы живем в полном свете вечного евангелия; и как бы оно ни отвергалось или ни отбрасывалось, как бы далеко ни отстояли даже те, кто его исповедует, от погружения в его дух, оно все же, вопреки нам самим, исключило для нас саму возможность последовательного язычества. Мы не можем вернуться к старому состоянию вещей, при котором нации не считали за стыд бороться каждая за свои мелкие цели и быть безразличными к интересам друг друга. Для нас теперь нет удовлетворительного пристанища ни на каком более низком уровне, чем тот, который Христос вывел на свет. Под названием «альтруизма» это признается даже теми, кто считает христианство изжившим себя суеверием. Мы же, верующие в то, что оно есть сила Божия ко спасению, несомненно обязаны всем сердцем и всей душой предаться его освобождающему влиянию — его неразрушимому, неотразимому призыву к нам «жить как братья». Подобно тому как вначале по крайней мере некоторым казалось совершенно ясным, что «христиане не могут воевать», так и теперь — не только среди Друзей, но и во многих других христианских телах — действует тот же дух, и совесть пробуждается к полному несоответствию распрей, мести и безрассудного самовозвеличения тому духу братства, который лежит в самом основании христианства. Им необходимо пробудиться; теперь, в одиннадцатый час, когда вся Европа готовится к войне, вполне может случиться так, что те немногие, в которых огонь христианского рвения горит в своей чистоте, увидят, как их дело и дело их Учителя начинает побеждать вопреки подавляющему превосходству сил. Но станут ли нации слушать или упорствовать, везде, где собираются двое или трое христиан, по-прежнему будет звучать протест против распрей и эгоизма.
Протест против распрей и эгоизма; не только против распрей, но и против «алчного духа, ведущего к распрям». Если мы готовы докопаться до корня в этом вопросе, если мы искренне желаем сделать все зависящее от нас для избавления земли не только от войн и битв, но и от всех форм угнетения и жестокости, разве мы не должны признать, что самый первый шаг — это освобождение нас самих от корыстолюбия?
Ибо кто может сомневаться в том, что нации или отдельные лица втягиваются в ссоры главным образом из-за внешних и материальных вещей? Кто рискнет утверждать, что если бы никто из нас не желал ни приобретать, ни удерживать больше своей доли мирских благ, то существовало бы то количество военных действий или подготовки к ним, которое опустошает землю в настоящее время? Мы можем скептически относиться к возможности всеобщего принятия арбитража или разоружения. Быть скептически настроенным по отношению к возможности личного бескорыстия означало бы проявление совершенно иного рода слепоты. Мне кажется, что борьба за то, чтобы возвыситься самим и все более отчетливо возвышать других над алчным духом, ведущим к войне, является для многих из нас лучшей надеждой на то, чтобы внести реальный вклад в дело мира на земле.
Друзья уже давно признали (если воспользоваться словами Джона Вулмана), что «в любой степени роскоши кроются семена войны и угнетения». Связь между роскошью и жестокостью является, по сути, почти банальностью, но это одна из тех банальностей, из поля зрения которых, к сожалению, легко упустить; и я боюсь, что даже среди Друзей привычные свидетельства против всякой войны и против излишеств склонны удерживаться без какого-либо живого ощущения их жизненной связи.
Конечно, никто не станет отрицать, что эгоистичное стремление к чистому удовольствию, получив право властвовать, будет питаться за счет страданий и лишений других; что оно действительно вызывает ту борьбу за наживу, в которой слабые оказываются растоптанными, а любая неистовая страсть стимулируется. [20] Трудность в отношении несения практического свидетельства против излишеств заключается вовсе не в том, что некоторые из нас чувствуют в случае войны — в том, что мы не знаем, за что уцепиться, что наше личное и ежедневное поведение не имеет непосредственного отношения к вопросам международной политики, а вся проблема ускольгает от нашего понимания в силу своей необъятности. Скорее дело в том, что нам не нравится прикладывать руку к упрощению жизни для самих себя и других; что мы не видим красоты в строгости; что мы любим мягкость или уступаем ей из-за отсутствия какого-либо очищающего огня надежды.
И тем не менее, в той или иной форме — зачастую экстравагантной, глупой, даже губительной, — неискорежимый инстинкт во все времена побуждал христиан освобождаться от роскошного и потакающего своим слабостям образа жизни; ходить как ученики Того, «Которому негде приклонить голову»; откладывать в сторону не только всякий грех, но и всякое бремя, дабы бежать предлежащее им поприще не как бьющие воздух, а как те, кто борется за победу.
Поистине, непросто определить тот конкретный вид или объем роскоши, который несовместим с христианской простотой; вернее, это неизбежно должно варьироваться. Но сам принцип, как мне кажется, ясен. В жизни, как и в искусстве, все, что не помогает, мешает. Все, что является излишним для главной цели жизни, должно быть расчищено, если эта цель должна быть полностью достигнута. Во всех видах усилий — будь то моральные, интеллектуальные или физические — непременным условием бодрости является суровая обрезка всего избыточного. Разве вероятно, что высшая жизнь, жизнь христианского тела, может поддерживаться на более легких условиях?
Чем выше наш идеал жизни, тем большими должны быть жертвы, которых он от нас потребует. По мере того как мы поднимаемся от низших целей жизни к высшим, многое неизбежно становится для нас излишним — иными словами, мы становимся независимыми от этого или перерастаем это. Это сильно отличается от идеи аскетической самодисциплины или умерщвления плоти; и это, несомненно, более здравая и достойная идея.
Квакерский идеал, как я его понимаю, требует постоянного взвешивания одного против другого — постоянного предпочтения прочного и глубокого мимолетному и поверхностному. «Весомость» — одна из характерных и выразительных форм похвалы у Друзей. Жертвенное принесение любого глубокого и существенного блага ради внешнего блеска отвратительно для квакерского инстинкта. «Вытягиваться за пределы своих возможностей», гоняясь за тенями и обременяя себя тем, что превышает нужды простой и здоровой жизни, противоречит всем нашим лучшим традициям.
Если мы будем помнить о сугубо относительном значении слова «излишний», то станет очевидно, что подобное свидетельство против «излишеств» не требует какого-либо жесткого или мелочного правила в отношении внешних вещей. По моему собственному мнению, такой взгляд на вещи требует, по меньшей мере столь же отчетливо, щедрого использования всего, что поистине полезно для «нашей лучшей жизни», сколь и отказа от мешающих излишеств. Несомненно, свидетельство против излишеств весьма склонно вырождаться в формальность и применяться столь ошибочно, что отсекает многое из того, что в действительности является здоровым, невинным и прекрасным. Искусство в значительной степени было изгнано из многих квакерских домов; и, несомненно, немалый вред был причинен подобной жесткой строгостью и, пожалуй, еще больше — вполне естественной последовавшей за ней реакцией. Но было бы, я полагаю, глубоким заблуждением полагать, что крайняя простота в одежде и прочем окружении, принятая более строгими Друзьями и некогда возведенная Обществом в ранг дисциплины, изначально принималась с каким-либо намерением умерщвления плоти или аскетизма. [21]
Я верю, что аскетизм в глубочайшем смысле противоречит истинному квакерскому духу, который стремится во всем воздерживаться от любого вмешательства «по воле человека» в Божественную дисциплину и руководство, и который, как я полагаю, будет относиться к идее самостоятельно избранных упражнений по умерщвлению плоти с тем же отвращением, с каким он питает его к заранее составленным формам богослужения. Друзья, несомненно, часто верили, что им предписано смириться с принятием простой одежды «наперекор» естественной склонности, и считали это полезным упражнением; однако эта простота задумывалась не ради этого, а выбиралась (вернее, как сказали бы Друзья, они были приведены к ней Истиной) из-за ее присущей ей уместности и правильности. Она является плодом инстинктивно ощущаемой необходимости подчинять все принципу. Главное ее значение заключается в том, что она служит протестом против рабства преходящим модам, и по этой причине она представляет собой устоявшийся костюм. Считается также, что сама наша одежда должна отражать то внутреннее спокойствие духа, которое естественным образом не тяготеет к внешним украшениям, и поэтому признаваемая одежда Друзей отличается предельной строгостью цвета и простотой формы.
Характерно, что у квакеров в действительности не существует строго определенного костюма. Сама по себе одежда, безусловно, достаточно строга, и невооруженному глазу постороннего наблюдателя она может казаться неизменно однородной; однако на самом деле это вовсе не униформа в том смысле, в каком является униформой одежда монахини или солдата. Во всех отношениях она представляет собой результат развития, традицию, язык и подвергается постоянным, хотя и медленным изменениям. Любая совершенно не украшенная одежда спокойного цвета, без орнамента и отделки, если ее носят привычно, по сути и во всех практических отношениях и есть квакерский костюм, хотя одна или две детали в силу некоторой случайности приобрели традиционное значение отличительного знака, который можно принимать или не принимать в зависимости от своего к нему отношения. Некоторые Друзья в настоящее время принципиально возражают против чего-либо подобного. Другие по-прежнему видят в таких деталях «ограду» или защиту. Третьи же чувствуют, что они служат полезной и невинной цели, позволяя Друзьям легко узнавать друг друга, и что неплохо, если их легко узнают даже посторонние. Но главный принципиальный вопрос, который Общество в целом признало, заключается в том, что для христианских женщин недопустимо растрачивать время и деньги — которым они едва ли не найдут лучшего применения, — подчиняясь непрерывной смене фасонов одежды в угоду капризам или непостоянству толпы. «Простые Друзья» — это те, кто решил одеваться в соответствии с устоявшимися принципами, которые находят отклик в их собственном разуме, не порабощая себя преходящей моде.
Легко сказать, что они лишь меняют одно рабство на другое. Подобное, пожалуй, действительно бывало и, возможно, до сих пор встречается в некоторых семьях или собраниях. Но окостенение в жесткой формальности, хотя и представляет собой вероятную тенденцию, не является подлинной частью истинного квакерского идеала. Мое твердое убеждение заключается в том, что принятие устоявшегося костюма, во всяком случае в зрелом возрасте и по убеждению, является не только правильным и наиболее достойным шагом по моральным соображениям, но и служит на практике еще одним доказательством той истины, что низшие цели жизни могут процветать лишь в той мере, в какой они подчинены высшим. Избавление от необходимости бесконечных перемен, которое кажется Друзьям подобающим достоинству «женщин, исповедующих благочестие», имеет и то преимущество попроще, что позволяет постепенно довести до совершенства сам устоявшийся костюм. Все мы знаем, насколько изысканным может быть результат в рамках столь строго ограниченного диапазона. Безупречная утонченность, точность и совершенство простого изящного рукоделия, покой мягких тонов сочетаются в одежде некоторых все еще остающихся представителей старой школы квакеризма, создавая результат, чья тихая красота воздействует как на разум, так и на глаз с особым очарованием. Я не могу полагать, будто столь безмолвное красноречие заслуживает презрения или что христианам недостойно заботиться о том, чтобы сама их одежда говорила на языке безмятежности, кротости и чистоты — чтобы она впечатляла даже с оттенком вечности.
Этот принцип христианской простоты должен, по нашему мнению, пронизывать все — одежду, обстановку, уклад жизни и формы речи; все должно быть сурово очищено от излишеств, от простой имитации и условности. «Простой язык», наиболее известный тем, что в обращении к одному человеку ведет к использованию местоимений thee и thou вместо you, а для дней недели и месяцев — числительных первого, второго и т. д. вместо обычных названий, «происходящих от языческих божеств», был примером этого стремления высеять из нашей речи любую избыточность и любое пятно лести и суеверия. Как хорошо известно, эти особые речевые особенности полностью отброшены многими представителями нынешнего поколения Друзей. Изменения, произошедшие за двести лет в нашем языке и привычках, лишили эти выражения большей части их первоначального значения, и тенденция нынешнего времени, несомненно, направлена на стирание всех особенностей. Тем не менее, среди нас по-прежнему уделяется некоторое особое внимание простоте и осмотрительности речи в более широком смысле, и это, безусловно, цель, заслуживающая внимания как по самым высоким, так и по самым практическим соображениям.
Идея щепетильного контроля над устами, столь ярко характеризующая всех Друзей, сколько-нибудь достойных этого имени, достигает кульминации в их общем свидетельстве против клятв. Друзья всегда рассматривали это как вопрос простого послушания явному повелению Иисуса Христа; и я думаю, что ничто, кроме многолетней привычки, не могло бы примирить любого искреннего ученика с обычным толкованием Его слов как предназначенных запретить лишь «кощунственную ругань».[22] Многие другие, помимо Друзей, испытывали это сомнение; но нашему Обществу принадлежит неоспоримое право на признание того, что через долгие и суровые испытания ради своего «свидетельства» оно добилось четкого признания достаточности в их случае простого утверждения, тем самым отстояв принцип, который начинает общепризнаваться — принцип наличия единого правила для всех случаев, правила чистой правды; быть обязанным своим словом столь же крепко, как и долговым обязательством. Я думаю, едва ли подлежит сомнению, что посредством этого простого и непреклонного следования прямому наставлению Иисуса Христа Друзья сделали очень многое для повышения уровня правдивости в нашей стране.[23]