Другая мера предосторожности против опасности поддаться возбуждению или преждевременному и необдуманному импульсу предусмотрена всей нашей системой «церковного управления» и надзора, и особенно важностью, придаваемой выяснению «единства Друзей» с любым предлагаемым религиозным служением перед переходом к нему. Это удивительный и прекрасно приспособленный чехол для зародышей служения, которое свободно в том смысле, что является совершенно спонтанным, побуждаемым лишь импульсом, считающимся исходящим свыше. Для Друзей на деловых собраниях отнюдь не ново, пожалуй, даже не редкость (хотя об этом я сужу по весьма скудным возможностям для наблюдений) пресекать «порывы», которые не кажутся им обоснованными достаточными вескими причинами или которые каким-то иным образом не находят одобрения в суждении собрания.
Не только напрямую, но и через косвенное влияние ценности, придаваемой совместными усилиями и по традиции заботе и осмотрительности в обращении с духовными предметами, эти признанные практики способствуют воспитанию трезвости и терпения. Прежде всего, в сознании квакеров глубоко укоренено чувство того, что любой сосуд, предназначенный для священных целей, должен прежде всего быть чистым. Каждый выступающий в качестве служителя евангелия обязан зарекомендовать себя — в полной мере, средь бела дня — как человек, который не только проповедует, но и живет в соответствии с Духом Истины.
При этом следует помнить, что эти «служители» — не люди, ведущие уединенную и обособленную жизнь; это мужчины и женщины, занятые обычными жизненными делами, ведущие торговлю и профессиональную деятельность и разделяющие весь повседневный опыт тех, кому они служат. Разве в сочетании практичной, здоровой, трезвой независимости с последовательной и безусловной духовностью и чистотой нашей признанной цели — а именно жить под непосредственным руководством Духа Истины — нет чего-то удивительно отвечающего потребностям нашего времени?
Именно здесь я вижу в идеале квакерства единственный извечно верный и плодотворный идеал христианской жизни — послушание истине в самом полном и высоком смысле; живую истину — не истину в смысле точного или ортодоксального вероучения о Христе, но истину как реальное приобщение к Его Духу, Который Сам есть Путь, Истина и Жизнь; познание посредством послушания Его голоса и непрерывное свидетельствование другим о реальности и силе Его живого присутствия и учения. Мы можем нести это свидетельство одним-единственным способом: наша жизнь должна быть пропитана светом — светом, который просвещает каждого человека, приходящего в мир, — пропитана, воспламенена и очищена до тех пор, пока она тоже не засияет как изнутри, так и снаружи. Жизнь есть свет человеков.
В наши дни вера подвергается сомнению во всем и на каждом шагу — с такой свободой и яростью, каких не знали пятьдесят лет назад. Все, что может быть поколеблено, колеблется до самых оснований. Я твердо убеждена, что, несмотря на всю свою опасность, это в целом естественный, необходимый и по большей части благотворный процесс. Бросьте большую охапку топлива в чистый огонь, и на какое-то время может показаться, не погас ли он; но если пламя достаточно сильно, оно вновь пробьется сквозь дым и пепел и запылает еще ярче благодаря тому, что оно преодолело. И точно так же вера во все поистине вечное несомненно возвысится над всеми нынешними смятениями и помрачениями суждений и будет гореть с новой силой в тех сердцах, которые стойко держались истины, каковы бы ни были ее требования.
Общество Друзей всегда отказывалось требовать присоединения к каким бы то ни было формулярам в качестве явного или даже подразумеваемого условия членства; и оно, безусловно, поступило мудро. Оно откровенно и неуклонно приняло Библию как единственный общий этандар и хранилище письменного вероучения, но у него всегда хватало смелости безоговорочно полагаться на непосредственное научение «Духа, изрекшего Писания», в их толковании и в наставлении каждого «на всякую истину»; оно доныне оставалось верным своей вере в живого Руководителя. И в этом, я убеждена, заключается единственная вера, способная удовлетворить потребности свободной мысли нашего времени.
Если мысль должна быть поистине свободной в смысле бесстрашия и непредвзятости, она должна не только быть открытой для всего спектра опыта, но и подчиняться коррекции со стороны центральных и неизменных принципов; свобода требует как устойчивости, так и открытости. Я верю, что те из нас, кто научился подчиняться коррекции как извне, так и изнутри, кто осмеливается лицом к лицу встретить каждый реальный факт и каждый необходимый процесс умственной дисциплины в пределах своей досягаемости, призваны сыграть важнейшую роль среди мятежных мыслей и судеб нашего времени. Ибо, пока человеческая природа остается таковой, какова она есть, она должна признавать — пусть даже смутно, — что нуждается не только в подпитке знанием, но и в укреплении силой во внутреннем человеке.
Людям в настоящее время, как я полагаю, нужны — и непременно должны быть даны, если они вообще хотят получить духовную помощь, — две вещи главным образом. Им нужна более высокая, чистая, достойная форма веры и богослужения, чем та, к обретению которой они привыкли; и им нужны более веские доказательства реальности предметов веры, чем те, что предлагаются обычно.
Под более высокой, чистой, достойной формой веры и богослужения я не подразумеваю усовершенствованные формуляры или литургии; я имею в виду скорее ту открытость к совершенствованию, которой препятствуют фиксированные формы и которой сама красота и величественность англиканской литургии склонна мешать. Им нужна, как я полагаю, форма богослужения, которая была бы более простой, живой и подлинной — поистине более высокой и чистой, поскольку она менее интеллектуально амбициозна и свежее вдохновлена человеческими нуждами и Божественной помощью; им нужна манера говорить о Божественных предметах, менее условная, менее техничная и искусная, более очевидно проистекающая из реального опыта и более прочно основанная на общей почве. Им нужны не уполномоченные учители, а компетентные свидетели; им нужно не слушать проповеди и религиозные «службы», сколь бы восхитительными они ни были, которые произносятся во исполнение профессионального обязательства в предписанных границах ортодоксии в назначенное время и в определенном объеме; им нужно вступать в личный контакт с теми, кто видел, чувствовал, сталкивался с тем, о чем они говорят; и кто говорит не потому, что они официально назначены говорить, а из полноты сердца, потому что они не могут иначе, — с людьми, которые осмеливаются молчать, когда им нечего сказать, и которые не боятся признаться в своем невежестве, своих сомнениях или своих терзаниях. Мы становимся критически настроенными и нетерпимыми к условностям не только, как я полагаю, потому, что распространяется образование, но и потому, что мы жаждем реальности, потому что мы лицом к лицу сталкиваемся (благодаря поразительному распространению всего на свете) со всевозможными проблемами, которые достаточно грозны для всех нас и вдвойне грозны для тех, чей фундамент в каком-то отношении ненадежен. Перед лицом — а в наши дни каждый уголок страны, не говоря уже о мире, в некотором смысле присутствует в нашем мысленном взоре — перед лицом всякого рода человеческих (и животных) страданий, порока, преступности и насилия, унаследованной деградации и болезней, перемен, опасностей и крушения всяких убежищ, кто может удивляться тому, что мужчины и женщины отказываются удовлетворяться поверхностными или условными объяснениями страшных проблем, встающих перед ними и бросающих вызов их вере? Беглость, раздражающая исчерпывающая завершенность, бессознательное богохульство многих «ортодоксальных» оправданий Провидения способны вызвать лишь отвращение к простой ортодоксии.
Мы, христиане, были грубо разбужены бурей и начинаем осознавать, что мы нуждались в такой коррекции и просеивании наших мыслей и языка, какие с избытком предоставляют современные нападки. В такой момент поистине невыразимой привилегией для любой религиозной общины является полная свобода от оков вероучений и формуляров; отсутствие в ее традициях или практике чего-либо, что могло бы помешать ей извлечь пользу из этого процесса коррекции или возвещать свое извечное и неизменное свидетельство на самом свежем, гибком и современном языке, каким она владеет. И, пожалуй, еще большая привилегия среди этого вавилонского столпотворения — постичь трижды благословенную силу молчания; обрести как в частной жизни, так и публично возможность и практику безмолвного пребывания перед лицом того, что невыразимо и неизменно; свидетельствовать о свете в той тишине, которая яснее всего отражает Божественную славу и в которой наиболее эффективно угашаются обвинения врага.
И люди в наши дни не только жаждут более чистых выражений веры; они также нуждаются в более веских доказательствах реальности ее предметов. Я, разумеется, не имею в виду новые доказательства; я не имею в виду, что когда-либо могут появиться поистине новые свидетельства в пользу вечной истины, хотя новые грани, иллюстрации и откровения ее поистине наполняют нашу жизнь день за днем. Я имею в виду скорее то, что битва, которую прежде вели отдельные воители здесь и там, ныне разгорелась по всей линии фронта; что в наши дни, хотим мы того или нет, мы все находимся в самом эпицентре сражения; что никто не может избежать того, чтобы слышать, как на каждом шагу подвергаются сомнению самые глубокие из всех истин; и что мы нуждаемся в оружии — если и не более прочном по качеству, то более удобном в обращении и более проверенном, более честно нашем собственном, чем то, которого могло быть достаточно в прежние времена. Нам нужны, как я полагаю, скорее моральные и духовные, нежели чисто интеллектуальные доказательства реальности того, что одно способно удовлетворить человеческий дух в его глубочайших нуждах. Пусть вероучения, подобно всем прочим убеждениям, подвергаются просеиванию, испытанию, коррекции, доказательству или опровержению и претерпевают все то, чего требует истина. Те, чья единственная цель — истина, не могут страшиться никакого серьезного и правомерного обращения с любым вопросом вообще. Но, когда все сказано и обдумано, вечно остается истинным то, что человек не может исследованием найти Бога; в то же время без Него какая польза нам от нашей жизни? Люди не могут быть эффективно защищены от своих трудностей путем предоставления им мудрейших и истиннейших ответов на них. Вера из вторых рук — слабое утешение в дни, когда авторитет всякого рода столь свободно подвергается сомнению. И во все времена и при любых обстоятельствах для победы требуется нечто большее, чем теория.
Ибо что такое в конце концов эта «вера», которую мы, обладающие хотя бы крупицей ее, прежде всего должны стремиться возвестить другим? «Сия есть победа, победившая мир, вера наша». Это сила, а не простое убежище; а сила может проявиться только в действии, только в преодолении сопротивления. Сила, которая поднимет нас одного за другим над искушениями, над заботами, над эгоизмом; сила, которая сотворит все новое и покорит все себе; сила, посредством которой утрата претворяется в приобретение, скорбь — в радость, а сама смерть — в врата жизни вечной, — разве не в этом истинный смысл веры?
Я не вижу иного возможного способа распространения столь великой веры, кроме как через ее проявление; в нас самих, по мере того как для нас готовится путь, творить правду, получать обетования, из немощи становиться сильными, проявлять храбрость в брани — да, и принимать умерших нашими воскресшими к жизни. Таковы доказательства, которые убедят мир «о грехе, и о правде, и о суде»; таковы, а не рассуждения, суть те свидетельства Божественного Источника жизни и силы, которым Друзья приучены придавать значение. Формуляры, даже самые совершенные для своего времени и самые почтенные по своему происхождению, изнашиваются. Значение языка смещается, и меняющиеся лучи знания искажают любые формы, которые не меняются вместе с ними; но сила бесконечной жизни никогда не утратит своей власти над человеческими сердцами; и потребность в помощи от окружающего нас облака свидетелей никогда не была столь острой, как в наши собственные дни.
Со всех сторон к нам доносится — вслух или про себя — мольба: «Дайте нам вашего масла». Но мы, не обделенные им, сурово научены отвечать: «Нет; но пойдите к продающим и купите себе».
«К продающим». «Вода живая» предназначена для всех жаждущих; «вино и молоко» даются без серебра и без платы. Но масло, источник света для других жизней, поистине должно быть куплено ценой. Не из вторых рук, не предаваясь праздности и поглощая мысли других, мы можем стать светильниками, указывающими путь жизни. Наши собственные сердца должны быть сначала крещены огнем, а наше знание — куплено ценой страдания. Лишь такое дорого купленное знание способно позволить кому бы то ни было поднять знамя, вокруг которого другие сплотятся в доброй битве веры.
Особая борьба нашего времени — это борьба за истину. Мы, имевшие смелость назвать себя детьми света, разве не соединим смело руки со всеми, кто борется за свет? Разве мы не проявим волю и готовность отбросить всякое бремя — не только всякое мешающее имущество или привычку, но и всякую суетную попытку ограничить Божью истину человеческими формулярами и определениями — и безоговорочно довериться живому учению Духа для нас самих и для других, «ища Бога в святости, дабы узреть Его силу и славу»?
Святость — то есть послушание — это поистине тот скалистый утес, на котором единственно мы можем построить любую веру, способную устоять. Стоя твердо на этом утесе и только на нем, мы можем надеяться уловить некоторые проблески Божественных тайн. «Облако и мрак вокруг Него, правда и суд — основание престола Его». Нам не пристало пытаться объяснить все пути Божьи с человеком, и тем более тайны Божественного Бытия и Природы; и то, что навсегда должно оставаться тайной для самых верных из Его детей, поистине праздное дело — браться объяснять другим. И все же давайте никогда не отступать от свидетельства о том, что сквозь эти страшные тучи нам время от времени давалось созерцать в виде неких разбитых видений. Давайте никогда не переставать делать то, что в наших силах, чтобы убедить наших ближних также поднять взоры к небесам и, хотя видение может медлить, ожидать его в непоколебимом терпении. Они могут называть нас мечтателями, а мы можем считать их слепыми. Когда мы говорим о звездах, они могут утверждать, что мы праздные романтики, рассуждающие о простой расписной потолочной фреске. Но конец еще не пришел. Ни одна кровля человеческой работы не устоит вечно. Рано или поздно все земное погибнет и рассыплется в прах. Тогда настанет время для детей света «поднять головы свои», зная, что «приближается избавление их».
Ибо за пределами всех слов и всех доказательств лежит истинная гавань духа, свидетельством которой служит каждая прочно укорененная жизнь, не нуждающаяся ни в каких словах и не допускающая их. Глубже всякой потребности в простом убеждении лежит потребность в покое и устойчивости. Мы должны обрести покой, прежде чем сможем стать свободными. В тишине и уповании наша сила. Пока наши сердца колеблются и смятенны каждой волной этого мятежного мира, пока тени преходящих вещей способны отвлекать и омрачать наше зрение, мы не можем отчетливо разглядеть ту истину, которая одна способна сделать нас свободными.
Воистину «для народа Божия еще остается субботство»; исполненный удовлетворения, восстанавливающий душу покой, вкушать который начали некоторые из нас. Некоторые из нас доподлинно знают, что ничто тленное не является обителью наших душ. Некоторые из нас знают, каково это — быть добровольно приведенными в порядок, проистекающий заметно и непрерывно из единой неизменной воли Божьей, в которой одной наша собственная воля может обрести гармонию и непоколебимость. Некоторые из нас учатся все более полно принимать волю Отца именно потому, что это воля Отца, день за днем все истиннее входя в дух сыновства. Испытывать в собственных сердцах гармонизирующую, очищающую, животворящую силу Божественной воли — значит обрести покой для себя и для других; не быть освобожденным от страданий или стать к ним безразличным, но оставаться непоколебимым перед их лицом — знать, что под всеми волнениями творения кроются вечные руки; получать силу соглашаться со всем, что предписано этой благословенной волей, и противостоять всему, что ей противится.
Принимая таким образом крест, мы начинаем видеть нечто из его славы, испытывать нечто из его искупительной силы. Когда мы сами переходим от смерти к жизни, будучи проведены через «различные виды смерти» к все более полной и изобильной жизни, тогда поистине мы можем свидетельствовать об искупительной силе Христа; тогда мы говорим о том, что мы знаем воочию и к чему прикасались наши руки, о Слове жизни; тогда мы стоим на собственной почве.
Мы всегда верили, что свет Христа, сияние славы Отца, (через послушание свету, даже пребывая в неведении о его источнике) очищает сердца многих, кто не призывает Его Имени — кто еще не способен распознать благословенный Лик, от которого исходит свет. Но полнота «приступного света, которого никто из человеков не может видеть» [1], поистине уготована тем, кто стоит пред престолом Бога и Агнца и с полной преданностью сердца поклоняется Сидящему на нем.
Мы заявляем, что являемся народом, нашедшим покой в Боге; народом, строящим свой дом на скале посредством послушания тем «словам жизни вечной», которые изречены Христом — Словом. Мы признаем Его Глас звучащим для нас не только на страницах Писания, но и во всем течении жизни, Им упорядоченной; и еще более сокровенно — в сокровеннейшей горнице наших собственных сердец; и мы желаем принести Ему безраздельную преданность.
Наше призвание как ветвей живой Лозы — являть в нашей собственной жизни действие этого Гласа, Света, Духа и Благодати Христа; и, по мере даруемой нам силы, свидетельствовать об этом также в словах, крестя и крестясь в то единственное Имя, в котором одном заключается спасение.
Если поэтому мы обладаем столь несокрушимым оплотом, столь глубоким и непоколебимым основанием, давайте никогда не переставать неустанно взирать в небеса, дабы мы могли «видеть отверстые небеса» [2]; дабы мы могли принять в наши сердца и отражать с возрастающей полнотой в нашей жизни лучи Солнца Правды. Это видение действительно может снова и снова преграждаться гонимыми облаками; наше зрение может ослабевать или спотыкаться; но сама слава неизменна, и лишь в отражении этой славы любое человеческое лицо может стать для окружающих «как лицо ангела» — Божественно назначенного вестника благих вестей.