Другие христианские сообщества с очень давних времен признавали различие между духовенством и мирянами и рассматривали по меньшей мере два таинства как установленные самим Христом и в том или ином смысле «необходимые для спасения»; а большая часть, или во всяком случае самые крупные из этих сообществ, привычно приняли использование литургических форм общественного богослужения.
В основе нашего воздержания от всех этих общепринятых практик лежит единое убеждение в абсолютной самодостаточности индивидуального и непосредственного общения с Отцом наших духов; а также глубокая вера в то, что Своим приходом во плоти Господь наш Иисус Христос действительно открыл новый и живой путь доступа к Богу, который заменил и упразднил прежнюю диспенсацию обрядов и церемоний, наделив всех верующих функцией «царей и священников» (то есть призвав их как осуществлять владычество, так и приносить угодные жертвы во имя Его) и сделав их способными явить природу и результаты того поклонения в духе и истине, которое более не должно было в каком-либо смысле ограничиваться рукотворными храмами, и того царства, которое «не пища и питие, но праведность и мир и радость во Святом Духе».
Для ранних Друзей было поистине смелым шагом порвать сразу со всей церковной системой с ее почтенным и давним притязанием на роль божественно установленного канала духовного питания. Поступая так, они, несомненно, заняли враждебную позицию по отношению к «наемным священникам», их «домам для собраний» и «так называемым таинствам», которая, сколь бы сравнительно понятной она ни была в то время, была не только крайне оскорбительной, но и, судя по всему, привела их к некоторой несправедливости.
Однако после шестидесяти или семидесяти лет суровых преследований, перенесенных с необычайным терпением и стойкостью, их право совершать богослужение собственным образом было полностью признано; и в результате странных перемен, отчасти внутри самого Общества, а отчасти в окружающей умственной атмосфере, Друзья из тех, кого считали особо вредными еретиками, стали рассматриваться как самые безобидные и наименее предосудительные нонконформисты. Я считаю, однако, что это может иметь место лишь до тех пор, пока мы довольствуемся согласием с чисто пассивным и увядающим состоянием. Любая попытка предать огласке наши особые взгляды неизбежно вызовет недовольство. Мы, возможно, больше не считаем своим долгом клеймить институт отдельного духовенства и соблюдение «так называемых таинств» как нечто безусловно незаконное или греховное. Но сказать прямо, что мы считаем их излишними, требует едва ли меньшей смелости и вряд ли будет более приятным. Тем не менее этот факт нельзя скрывать; и несмотря на ту боль, которую в нынешние дни свободного и живого обмена сочувствием влечет за собой занятие любой четкой позиции разделения, ни один истинный Друг не пожелал бы ни в малейшей степени затушевать или скрыть наше древнее свидетельство против внешних обрядов и сопутствующего им института оплачиваемого служения.
Тем не менее, в этом очень помогает возможность указать на тот примечательный факт существования на протяжении более чем двух веков группы людей, чья жизнь дает обильное свидетельство о реальности их христианского исповедания, среди которых эти «таинства» были полностью преданы забвению.
Со своей стороны, я предпочла бы оставить этот факт говорить сам за себя, не пытаясь проследить все умозаключения, которые, как мне кажется, можно из него справедливо извлечь. И все же вопрос о том, является ли клирикальная и сакраментальная система действительно существенной частью христианства или человеческим наслоением, имеет слишком глубокое значение для будущего самого христианства, чтобы проходить мимо него легкомысленно. Разве нет многих, особенно в наши дни, кто с готовностью прислушался бы к христианству самого Христа, если бы только они смогли обнаружить его очищенным от колоссально «развитого» христианства господствующих Церквей?
Я далека от того, чтобы утверждать, будто Общество Друзей действительно демонстрирует идеальный живой пример того, что было названо «возрожденным первобытным христианством», но я действительно верю, что его идеал является истинным и единственно верным идеалом Церкви, или «собранного народа», живущего с единственной целью — повиноваться учению самого Христа до самого конца; Его собственному учению, а не учению тех, кто говорил от Его имени, даже если они были апостолами, за исключением тех случаев, когда они говорят в соответствии с ним. Воплощать в жизнь Нагорную проповедь и остальное евангельское учение и во всем прислушиваться к живому голосу доброго Пастыря, постоянно следя за тем, чтобы никакая человеческая традиция не отвлекала нас от него, — такова наша признанная цель и узы нашего единения как Общества. Наша убежденность в его достаточности является основанием нашего существования как отдельного тела.
Мы верим, что ни разделение христиан на духовенство и мирян, ни использование сакраментальных обрядов не были заповеданы самим Христом. Понятно, что обе эти практики быстро возникли среди ранних христиан; но, помня, что ранние христиане были лишь падкими людьми, такими же, как мы, и что они несомненно были далеки от ясности в вопросе о том, какие обряды и церемонии следует соблюдать, мы не считаем их практику нашим руководством.
Институт отдельного духовенства и таинства образуют, по сути, единую систему. Первые Друзья звали в самый корень проблемы, когда они сразу отказались от всего того, что они называли «горным и иерусалимским богослужением», в противовес поклонению в духе и истине, которое не ограничено никаким временем или местом.
У меня нет ни малейшего намерения брать на себя труд доказывать, что они были правы, поступив так. Основания их действий полностью изложены и защищены с несомненной силой и способностями Робертом Баркли в его знаменитой «Апологии». Моим более скромным стремлением будет описать те душевные метания, которые подготовили мой собственный ум с благодарностью принять то, что представляется мне вполне удовлетворительным отделением сущностного христианства от всего того, что можно честно считать непонятным и недостойным его возвышенного и духовного характера.
Я должна с самого начала признать, что мне никогда не удавалось четко понять те основания, на которых упомянутые «таинства» рассматриваются как существенные части христианства, равно как я никогда не находила возможным прийти к вполне удовлетворительному объяснению их точных (предполагаемых) эффектов. Я, конечно, не не осведомлена об общей природе этих оснований или предполагаемых результатов. Но широкое пространство неясности, по-видимому, отделяет реальные события, из которых возникли «таинства», от самых ранних известных записей об этих институтах; и общеизвестно, что богословы весьма сильно расходятся в своих взглядах на духовные результаты, производимые либо рукоположением, либо надлежащим участием в таинствах, а также на условия, необходимые для их «действенности».
Именно здесь ощущается практическая уязвимость системы. Будь этот вопрос чисто умозрительного интереса, с каким бы удовольствием я и другие необразованные люди оставили его в руках тех, кто лучше квалифицирован для работы с ним! Но это вопрос неотложной практической важности, которого, по крайней мере в отношении одного из таинств, не может избежать ни один благочестивый человек. Каждый взрослый член Англиканской церкви (каждый, то есть, кто является таковым в религиозном смысле) сталкивается с суровым призывом совершить или оставить несовершенным на свой страх и риск поступок, влекущий за собой огромные и таинственные последствия для блага или зла его духовного благополучия. Никакой средний путь невозможен, и церковный Молитвослов не обещает безопасности ни в его исполнении, ни в упущении. «Недостойное причащение» представлено как таящее в себе смутные и устрашающие опасности — опасности, возможно, хотя и не явно, большие, чем те, которым подверглись бы при упущении поступка, «в общем необходимого для спасения». Но как быть уверенным в достойном причащении? «Истинное раскаяние сердца и живая вера... живая и непоколебимая вера во Христа Спасителя нашего... и совершенная любовь ко всем людям» — если таковы необходимые приготовления к тому, чтобы быть «достойными участниками сих святых таинств», не достигнув которых мы лишь «едим и пем осуждение себе», осмеливаясь участвовать в них, то стоит ли удивляться, если встревоженное сердце пребывает в состоянии непрекращающейся тревоги и почти в равной степени страшится как самого поступка, так и его отсутствия?
Таковым, по крайней мере, был мой собственный мучительный и долгий опыт. Призыв «испытать себя» как средство защиты от недостойного участия лишь усиливал недоумение и страдание. Ибо как самоисследование может не усилить ощущение собственной недостойности? И как может кто-либо вообразить себя компетентным быть судьей в своем собственном деле?
Я не забываю, что Молитвослов предлагает (не говоря уже о предписании) убежище от таких терзаний в обращении к «какому-нибудь благоразумному и образованному служителю слова Божьего» за «отпущением грехов, а также духовным советом и наставлением». Я вполне признаю последовательность этого предложения, которое, как мне кажется, подтверждает уже сделанное очевидное замечание о том, что священническая и таинственная система связаны воедино и должны приниматься или отвергаться целиком. В моем собственном случае протестантизм был слишком силен, чтобы позволить мне принять это законное следствие учения Англиканской церкви в отношении Вечери Господней. Прибегнуть к исповеди и отпущению грехов было для меня невозможно, каковой она, как я полагаю, остается и поныне для подавляющего большинства англичанок, и какой она наверняка останется всегда для англичан. Но я сомневаюсь, что какое-либо удовлетворительное успокоение помимо этого может быть найдено для тех, кто полностью принимает англиканский взгляд на таинства.
Я не хочу сказать, что те недоумения и сомнения, о которых я говорила, составляли весь мой опыт в этом вопросе, или утверждать, что я была совершенно неспособна справиться с ними более или менее удовлетворительным для себя образом. Это правда, что из недоумений и сомнений родились сомнения и вопросы (которыми, поистине, воздух, которым я дышала, был насыщен), так что в течение двадцати лет, пока я была регулярной причастницей Англиканской церкви, я никогда не была способна чувствовать, что моя собственная практика основана на совершенно ясной и прочной почве установленной истины. И все же вопреки, а точнее, наряду со всеми сомнениями и вопросами относительно истинного намерения нашего Господа — если у Него вообще было какое-то намерение — в отношении любого особого поминовения Его смерти посредством использования хлеба и вина, я искренне на протяжении тех лет, в меру своих возможностей, стремилась разрешить эту проблему на практике — сделать акт внешнего «общения» подлинным поводом для возобновленного посвящения себя Богу и внутреннего духовного питания хлебом жизни. Такие времена действительно часто были моментами глубокого духовного благословения; но я никогда не могла заметить, чтобы они были таковыми в каком-либо ином смысле, кроме того, в котором всякий истинный акт молитвы, покаяния, самопосвящения и благодарения обязательно является таковым. Все благословение казалось мне имеющим духовную природу и проистекающим из духовных причин. Связь между использованием хлеба и вина и этими духовными источниками благословения так и не стала для меня ясной. Чем глубже было блаженство общения со Христом и Его народом, тем менее мыслимым казалось, чтобы оно зависело от официального исполнения сложного обряда.
Библия, к которой в этой протестантской стране нас всегда направляют для решения трудностей, по поводу которых католики советуются со своими священниками, казалась мне совершенно не помогающей ни в определении условий, необходимых для правильного участия, ни в направлении выбора между различными сакраментальными теориями, встречающимися в наши дни. Все школы богословия одинаково апеллируют к ней, и очевидно, что книга не может разрешить споры между конкурирующими толкованиями самой себя. Тем не менее, она определенно помогла мне прийти к выводу, что, возможно, вообще нет никакой необходимости выбирать между этими различными теориями. Моему незащищенному разуму казалось, что эффект сравнения любой, даже самой мягкой современной евхаристической теории с описаниями последней вечери нашего Господа с Его учениками в Новом Завете заключается главным образом в том, чтобы показать, что со времен написания этих описаний произошло огромное и необъяснимая прибавка к первоначальному замыслу, или, по крайней мере, его развитие. Вся форма слов, используемая в чине причастия, кажется мне несущей смыслы, почти неизмеримо отличающиеся от всего того, что я могла бы сама извлечь из одного краткого выражения: «Сие творите в Мое воспоминание». Предоставленная самой себе и Писанию, евангельские повествования никогда не навели бы меня на мысль о каком-либо намерении установить церемонию вообще, тем более наделить ее соблюдение столь устрашающими возможностями как во благо, так и во зло, не только в случае упущения, но даже в случае неадекватного соблюдения. На мой собственный взгляд, повествования о Тайной вечере у Матфея и Марка, которые не содержат никаких намеков на какое-либо возможное повторение трапезы, казались столь же полными и значимыми, как и рассказ Луки, в котором есть добавление: «Сие творите в Мое воспоминание». Упоминания в Послании к Коринфянам о некоей бесчинной практике в той церкви определенно дают понять, что они приняли обычай собираться, чтобы «смерть Господню возвещать, доколе Он придет», через вкушение хлеба и питие вина; и ссылка апостола на полученное им свыше Божественное сообщение об обстоятельствах Тайной вечери определенно кажется свидетельствующей о том, что он верил в наличие у них достаточных оснований для этого; но, с другой стороны, слова, которые он приписывает здесь Христу: «Сие творите, когда только будете пить, в Мое воспоминание», — всегда казались мне явно несовместимыми с идеей повеления есть хлеб и пить вино для того, чтобы увековечить память о Его смерти, и скорее наводят на мысль о благоговейном воспоминании о Нем во всех общественных случаях, и, пожалуй, особенно при встрече для празднования Пасхи или любых других религиозных трапез. Таким образом, я была полностью готова воспринять взгляд, столь энергично изложенный в «Апологии» Баркли как разделяемый Друзьями.
Я позволила своим мыслям принять несколько автобиографическую форму, поскольку проявление эгоизма кажется мне предпочтительнее подлинной самонадеянности выхода за пределы своего знания, а также потому, что я стремлюсь показать, сколь неизбежно (и в то же время, как я считаю, невинно) человек может оказаться втянутым в вопросы, слишком глубокие и слишком запутанные для обычных умов, в ходе самого честного стремления повиноваться одновременно учениям Иисуса Христа и Церкви.
Для меня было величайшим облегчением в то время, когда я была вынуждена выбирать между повиновением собственной совести с одной стороны и внешним общением с моими собратьями-христианами с другой, и когда я в течение двух лет с болью и скорбью отлучила себя от причастия — в тот самый момент было величайшим облегчением найти группу христиан, которые разделяли простой и, по моему мнению, единственный достойный взгляд на христианство как на диспенсацию, полностью духовную по своей природе; состояние просвещения и истинного богослужения, в котором формы и тени отошли в прошлое, и трудиться следовало лишь ради сущности. Именно на тех тихих собраниях, о которых уже говорилось, я сама впервые познала полный смысл слов: «крестящие во Имя... и общение тела Христова». Внешние обряды, которыми эти «святые таинства» символизируются в богослужениях других общин, были для меня скорее помехой, чем помощью. Я не могу не подозревать, что они являются таковыми для многих.
Ибо если они не помощь, то они неизбежно являются помехой. Для людей на определенных ступенях образования или в некоторых странах совершение обрядовых действий может быть естественным и реальным способом получения или выражения истины. Я не могу думать, что это является спонтанным языком интеллектуального благочестия в наше время и в нашей стране. По моему собственному мнению, величайший венец-урок, преподанный нашим Божественным Учителем в торжественные часы прощания в Его последний вечер с учениками, умаляется и омрачается, когда рассматривается как установление церемонии, и сияет вновь во всей полноте своего величественного пафоса, когда рассматривается как воплощенная или разыгранная притча. Его неоднократные предостережения ученикам против их укоренившейся склонности воспринимать Его слова буквально и толковать их как относящиеся к тленной пище, а не как к духу и жизни, звучат в ушах, когда чувствуешь себя угнетенным тем (простите мне эту неотвратимую правду), что некоторым из нас кажется неумной практикой постоянного повторения формы, использованной Христом раз и навсегда для проявления центральной истины Его животворящей жизни на земле.
Именно страх перед тем, что, облекая «слова вечной жизни» в одежды суеверных обычаев, они неизбежно оказываются похороненными вне досягаемости тех, кто больше всего в них нуждается, побуждает меня говорить столь смело. Все, что унижает нашу религию до уровня внешнего соблюдения, все, что кажется придающим бездумному участию во внешних действиях место на одном уровне с тем внутренним пребыванием в Слове Христа, которое делает Его учеников свободными, является несомненно человеческим и тяжким препятствием на пути домой, который Он пришел открыть всем.
Те, кто чувствует то же, что и мы, относительно значения поступка нашего Господа во время Его последней трапезы с учениками, естественно склонны придерживаться схожего взгляда на Его значение в тех немногих упоминаниях, которые Он делал о теме крещения. Это слово очевидно используется в Новом Завете в нескольких различных смыслах. Если мы верим (как на то по меньшей мере намекают слова апостола Павла), что есть лишь «одно крещение», мы должны, конечно, предполагать, что это то крещение «Духом Святым и огнем», которое Иоанн предрекал как служение Того, для Кого он сам со своим «водным крещением» готовил путь; — Того, Кто должен был возрастать по мере того, как Иоанн умалялся, и Который сказал о Себе после того, как «исполнил всякую правду», подчинившись крещению Иоанна, что Ему предстоит еще «креститься крещением», — определенно не внешним.