Поэтому я верю, что прежде чем мы сможем надеяться войти в то близкое и благословенное общение с Богом, которое преображает всю нашу жизнь, должны быть исполнены два великих условия. Мы должны утвердиться в сердцах в том, что все — от малого до великого — следует принимать как Его язык, язык, учиться истолкованию коего и есть наша главная здесь задача; и мы должны быть готовы встретить любую боль как Его дисциплину.
Я знаю, разумеется, что эти два условия могут быть безупречно выполнены лишь в результате долгого научения и долгого опыта самого́ рассматриваемого руководства. Но их корни — покорность и мужество — в определенной мере заложены в нас задолго до того, как мы начинаем задумываться над такими вопросами, как правление миром или устроение наших жизней.
Я верю, что именно в последнем из этих двух требований логики, в обращенном к нашему мужеству требовании, кроется главное нравственное препятствие на пути к полной вере в Божественное руководство. Люди не могут заставить себя поверить, будто причинение боли может исходить от Того, Кого они желают знать как Любовь. И тем не менее в этом и заключается сердцевина христианского требования. Что такое мужество, как не готовность столкнуться со страданием, готовность взять свой крест?
Силою Духа Христова, предвечного Сына Отца, мы способны подняться к этой победе доверия; мы можем встретить жизнь без содрогания и прочесть ее мрачнейшие загадки в свете откровения о Божественной любви, которое Он завоевал для нас Своим собственным страданиями и смертью. Увиденная в этом свете, она представляет собой, согласно всеобщему свидетельству святых, мягкое, хотя зачастую и суровейшее раскрытие глубины за глубиной небесной мудрости — неизъяснимо мягкое в своих методах и притом неумолимое в своих условиях. На каждом шагу приходится проходить через огненное крещение. К сокровенным тайнам Бога невозможно прийти иначе как через самое разрушение тленной плоти. Именно через смерть мы входим в жизнь. Но по мере того как мы действительно входим в нее, мы можем искренне оглянуться назад и сказать, что Его устроение оказалось лучше нашего планирования — что Его помыслы бесконечно выше наших помыслов, как небеса выше земли.
Наша цель должна быть небесной, если мы хотим верно судить о Его руководстве. Дом, к которому Он непременно приведет нас, если мы доверяем Ему, — это вовсе не земной дом; это Сион — небесный Иерусалим; прекрасный город мира, войти в который можно лишь через многие скорби. Те, кто ищет гладких дорог и роскошных мест для отдыха, вполне могут утверждать, что не замечают никаких признаков руководства. Божественное руководство уводит прочь от потворства своим слабостям, зачастую прочь от внешнего успеха; оно ведет через унижения и неудачи, через множество ловушек и искушений, по крутым дорогам и наперекор сопротивляющимся силам — всегда в гору. Свидетельство его успеха заключено в сокровеннейшей, глубочайшей, наиболее духовной части нашего существования. Поистине бессмысленно говорить об этом с теми, чьи лица не обращены к Сиону. Оно не принесет им тех плодов, в которых они находят свою награду. Те, кто знает голос Божественного Путеводителя, и те, кто отрицает саму возможность его услышать, не столько противоречат друг другу, сколько говорят на разных языках — или, вернее, говорят применительно к разным состояниям бытия.
Я говорила о «свете», «голосе», «руководстве» как о практически равнозначных и взаимозаменяемых выражениях для нашего осознания присутствия Бога с нами и в нас. В слове «вдохновение» мы находим дополнительный символ Его силы — поддерживающего, очищающего, животворящего дара Его собственного Духа. Здесь слова почти бессильны; и требуется новая осмотрительность, как в речи, так и в слушании, по мере того как мы приближаемся к тем глубинам, которые «нельзя пересказать». Я останавливаюсь на пороге внутреннего покоя сердца, в святилище истинного богослужения.
ГЛАВА III. БОГОСЛУЖЕНИЕ.
Наш образ богослужения есть естественный (и, как мне кажется, даже неизбежный) результат полного признания реальности Божественного вдохновения — фактической, живой, наличной и достаточной полноты общения между человеческим духом и Тем, Кто есть Отец духов. Кто из тех, кто поистине ожидает услышать голос Божий, может поступить иначе, нежели склониться перед Ним в молчании?
«Благоговение, — говорит епископ Батлер в одной из своих проповедей, — это уединение от сотворенного Им мира к Нему одному; это удаление от мирской суеты, чтобы предаться влияниям Божественного присутствия и дать полный простор чувствам благодарности, любви, почтения, доверия и упования, естественным и единственным Объектом которых является бесконечная Сила, Мудрость и Благость». Никакие слова не смогли бы полнее или достойнее выразить замысел собрания Друзей — одного из тех «собраний для богослужения», которые, как известно, «проводятся на основе молчания», но в которых дозволяется полная свобода любому Божественному влиянию, побуждающему к устной молитве, проповеди, свидетельству или пророчеству; тех собраний, в коих каждый, как чувствуется, должен прежде всего войти в сокровенное святилище собственного сердца и побыть наедине с Богом; пребывая в безмолвии, дабы Его голос был отчетливо услышан внутри, прежде чем уста смогут по праву открыться, чтобы возвещать Его хвалу или Его советы другим. Из глубин этого безмолвия время от времени рождаются слова — слова, произносимые в простом послушании пробуждающемуся изнутри источнику. Вот что мы подразумеваем под «движением Духа», и я не вижу, как можно было бы найти более достойное или верное выражение для совершенного идеала духовного богослужения.
То таинственное разнообразие, которое вплетено во все наше сходство и принадлежит самой природе, общей для нас всех, делает невозможным для одного человека судить за другого о том способе богослужения, который с наибольшей вероятностью окажет ему жизненно важную помощь. Я не могу сказать, в какой мере мое собственное отношение к собраниям Друзей проистекает из индивидуальной особенности. Я не утверждаю, будто чувствую, как некоторые из ранних Друзей, что всякая предварительная договоренность сама по себе незаконна или греховна. Я вполне могу понять точку зрения тех, кто считает величественные и освященные веками слова такой Литургии, как англиканская, наиближайшим возможным приближением к достойному способу общественного богослужения. Я могу даже понять, хотя и с меньшим сочувствием, чувства тех, кто опасается, как бы высказывания их необученных собратьев по богослужению не помешали их собственным попыткам достичь молитвенного настроя. Но хотя по этим и другим причинам я готова признать, что крайняя простота и свобода, поддерживаемые на наших собственных собраниях, могут оказаться полезными далеко не каждому, и хотя я не желаю скрывать слишком очевидный факт, что мы постоянно весьма далеки от нашего идеала, я все же должна засвидетельствовать свое убеждение в том, что этот идеал общественного богослужения является чистейшим из всех, когда-либо признававшихся, а также в том, что он практически тождествен тому, который, судя по всему, признавался во дни апостолов. Я также верю, что есть немало людей, особенно в наши дни, для которых это единственный способ богослужения, остающийся практически возможным, будучи абсолютно свободным от всего, что опутывало бы совесть или давало повод для споров. Я уже упоминала о том неописуемом облегчении, которое оно принесло моему собственному разуму в то время, когда я была тяжело утомлена трудностями — столь общими для многих в наши дни! — касательно искренности присвоения для собственного использования форм, которые сколь бы ни были прекрасны, вызывают столько столь серьезных вопросов. Все, что, как мне чувствовалось, было мне нужно в месте богослужения, — это убежище, или по меньшей мере открытие двери к убежищу от сомнений и споров, а не новая встреча с ними. И все же мне кажется невозможным, чтобы кто-либо, изнуренный противоречивыми взглядами на истину, коими сейчас полнится воздух, был способен забыть о спорах, слушая столь привычные слова Книги общественной молитвы. Мне кажется, что ничто, кроме молчания, не способно исцелить раны, нанесенные диспутами в области невидимого. Никакая внешняя помощь, во всяком случае в моем собственном опыте, не оказывалась столь глубоко действенной, как привычка участвовать в общественном богослужении, основанном на молчании. Первоначальная привлекательность этого для меня заключалась в том, что оно ни к чему меня не обязывало и оставляло совершенно свободными для поисков помощи собственным путем. Но вскоре я начала осознавать, что совместное и продолжительное молчание оказывает куда более прямое и мощное воздействие. Вскоре оно стало вызывать странное усмиряющее и смягчающее действие на мой разум. Спустя некоторое время меня охватывало глубокое благоговение, когда мы сидели вместе и ждали — чего? В глубине сердца я знала, во Имя Кого мы собрались вместе и Кто поистине пребывает посреди нас. Никогда прежде Его влияние не открывалось мне с такой силой, как в тех тихих собраниях.
И еще одним результатом практики молчаливого ожидания невидимого Присутствия стала на редкость действенная подготовка разума к добровольному принятию любых слов, которые могли быть произнесены «во имя ученика». Произносимые слова и впрямь бывали порой слабы и всегда недостаточны (как неизбежно должны быть любые слова по отношению к Божественным вещам), порой даже совершенно не связаны с моими собственными индивидуальными нуждами, хотя в иные моменты глубоко впечатляли и помогали; но, приходя после долгого молчания, падавшего подобно росе на жаждущую почву, они проникали много глубже и воспринимались в гораздо менее заросшей тернием области, чем это когда-либо случалось со словами, слышанными мной с амвона.
На собраниях Друзей также — в силу того, что каждый волен говорить, — слышатся гармонии и соответствия между самыми разными высказываниями, каких едва ли встретишь где-либо еще. По сравнению с унисоном это порой напоминает многоголосое пение. Свободное допущение служения женщин, разумеется, чрезвычайно обогащает эту гармонию. Я часто задавалась вопросом, не дошли бы некоторые из материнских советов, услышанных мною на нашем собрании, до тех сердец, которые могли бы остаться закрытыми для проповедника-мужчины.
Но не только минутный эффект молчания как подспорья в общественном богослужении составляет его важность в представлении квакеров. Ценимое нами молчание — это не просто внешнее безмолвие уст. Это глубокое утишение сердца и ума, отложение всякой озабоченности преходящим — да и самой суеты нашего собственного ума; это решительное сосредоточение сердца на том, что неизменно и вечно. Это «безмолвие всей плоти» видится нам существенной подготовкой к любому акту истинного богослужения. Оно также, как мы верим, является неизменным условием внутреннего озарения во все времена. «Пребывайте неподвижно в свете», — вновь и вновь повторяет Джордж Фокс, и тогда приходит сила — а с ней мир, победа, избавление и все прочие блага. «Успокойтесь и познайте, что Я — Бог». В этом, полагаю, состоит опыт всех тех, кто острее всего ощущал Его откровения о Самом Себе: они даются с особой силой «ждущей» душе — духу, который в полной мере осознает собственную неспособность ни к чему иному, кроме как ожидать в тишине перед Его лицем. О возможности внутреннего молчания можно говорить лишь издалека. Ясно́е внутреннее видение, которое порой рождается из него, необходимо пережить, чтобы постичь до конца; открывающееся этому видению надлежит скорее проживать, чем высказывать. Но тот факт, что упорное стремление отбросить все отвлекающие влияния и позволить утихнуть любым внешним колебаниям служит важным, если не главным приготовлением к принятию вечной истины, представляется непреложным. Быть тихим — поистине всегда приобретение. Укротить собственный дух и обрести способность объявить по меньшей мере перемирие внутри себя должно быть признано даже наименее «мистическими» людьми как разумное и полезное упражнение в самообладании.
Для моего собственного ума удивительным подтверждением глубины истины в квакерском идеале служит то, что он охватывает в своем применении столь широко различающиеся степени духовности. «Внутреннее молчание», которое для мистика означает врата неизреченного, чистейшую гладь зеркала, в котором должна отразиться небесная слава, находит отклик и у строжайшего рационалиста как начало стойкости. А опыт некоторых из нас (кого я, пожалуй, рискну описать как рациональных мистиков) доказывает чрезвычайную ценность привычки стремиться к внутреннему молчанию как к подлинной жизненной дисциплине. Не только в часы, отведенные для определенных актов богослужения — хотя, идет ли речь об общественном или частном, именно из сердцевины этого безмолвия восходит голос глубочайшей молитвы и хвалы, — но и во всей ежедневной брани христианской жизни, при столкновении с радостью или печалью, искушением или растерянностью, первым условием и высшей наградой победы является невозмутимость. «Не смущайся сильно»; «Не ревнуй до злодейства». Нет нужды множить слова мудрых на этот счет. Мы все, несомненно, переживали времена, когда фраза «он не открывал уст своих» выражает единственно возможную позицию, при которой мы можем надеяться выстоять. Молчание и решимость и впрямь кажутся едва ли не разными сторонами одного и того же явления. И молчание — это поистине искусство, которому нужно научиться, дисциплина, которую следует неуклонно практиковать, прежде чем оно сможет стать инстинктивной привычкой и безотказным ресурсом души. Все мудрые католические наставники предписывают эту дисциплину тем, кто желает постичь «совершенство». Квакеры внушают ее скорее примером, нежели наставлением, хотя в квакерских трудах можно найти изобилие признаний ее важности. Но меня особо занимают практические результаты нашего образа богослужения; и я должна сказать, что для меня лично практика жизненной тишины заметно облегчается привычкой участвовать в богослужении, «основанном на молчании».
Связь между нашей практикой молчания и нашей верой в озарение, полагаю, очевидна. Как мы можем слушать, если не перестанем говорить? Как можем мы принимать, пока сохраняем непрерывную деятельность? Совершенно очевидно, что «мудрая пассивность» необходима для того, чтобы вообще иметь возможность служить проводниками какого-либо Божественно дарованного слова. На сей счет «движения Духом» в сознании людей порой возникает какая-то странная трудность. Они воображают, будто квакеры претендуют на обладание чем-то вроде чуда — чем-то столь же озадачивающим для обычного разума, как говорение на незнакомых языках у ирвингиан. Высказываясь с оговорками и с пониманием того, что этот вопрос уходит в неведомые глубины, я бы сказала, что это заблуждение. То, во что квакеры несомненно верят и что отстаивают, заключается в том, что внимающему сердцу Бог действительно говорит внятно; более того, некоторые среди Его молящихся одарены особой восприимчивостью к принятию и силой передавать словами подлинные послания от Него самого. Разве это больше того, что неизбежно подразумевается в вере в то, что реальное общение с Ним не только возможно, но и свободно открыто для всех?
Мы не считаем тех, кто обладает даром «служения», непогрешимыми или даже обязательно более близкими к Богу, чем многие из молчаливых молящихся, составляющих подавляющее большинство в любом собрании. Мы чувствуем, что дар этот исходит свыше, и что на всех нас лежит ответственность быть открытыми к нему, готовыми принять его, если он будет дарован, и верно использовать его, пока он нам доверен. Но мы полностью осознаем, что для безупречного исполнения этого требуются непрестанное смирение воли и неусыпная бдительность. Мы знаем, что «держаться близко к дару» — дело непростое. Мы знаем, что та чистота ока, которая одна способна позволить кому бы то ни было всегда отличать непосредственное руководство Божественного Духа от простых побуждений нашего собственного сердца, не достигается без великого терпения и усердного, настойчивого использования всех средств наставления, данных нам. Мы признаем ценность даже таких исправлений, которые могут прийти через мысли других; ибо хотя служитель подотчетен только своему собственному Господу и мы искренне желаем остерегаться какой-либо зависимости друг от друга в подобных делах, все же (как я уже упоминала) было сочтено правильным, чтобы некоторые Друзья специально назначались для наблюдения за служителями в осуществлении их дара. «Старейшины», коим поручена эта задача, на деле часто предлагают не только ободрение или совет, но порой и увещевание, и даже обличение, когда считают это необходимым. Из этого ясно, что Общество всегда разделяло мнение апостола Павла о том, что «духи пророческие послушны пророкам». Великие забота и осмотрительность, проявляемые во всех устроениях Общества в отношении служения, свидетельствуют о признании им глубокой истины: чем драгоценнее сокровище, тем серьезнее риски, которым подвергаются заключающие его глиняные сосуды.
Нередко задают вопрос: как отличить послание свыше от внушений собственного воображения? Единственный ответ, который можно дать на этот вопрос, заключается в том, что для практических целей это действительно требует всей небесной мудрости и всей смиренной искренности сердца, на какие мы только способны. Богослужение для тех, кто верит, что Бог есть и что Ему действительно надлежит поклоняться в духе и истине, — поистине высочайшая функция человеческого духа. Достижение такой прозрачности сердца и ума, которая позволила бы нам служить проводниками для богослужения других и для Божественного ответа на такое богослужение — ступенями, так сказать, по которым ангелы Божьи могут восходить и нисходить в месте собрания, — поистине есть цель, превосходящая любые чисто человеческие силы. Нам необходиимо для этого непрестанное обновление от Того, Кто есть Свет — «Путь, и Истина, и Жизнь». Но смеет ли кто-либо, называющий себя верующим в Него, сомневаться, что такое обновление открыто для нас?
Я могу понять тех, кто считает всякое богослужение пустым или хуже чем пустым; я не могу понять тех, кто полагает, будто оно может быть угодно Богу без помощи самого Духа, ходатайствующего за нас, и с нами, и в нас, или же будто эта помощь откажет хоть одному истинному молящемуся. И если мы все же верим, что эта помощь даруется, не ждем ли мы, что будем «двигамы Духом»? Разве это ожидание свойственно какому-то одному христианскому сообществу? Разумеется, нет. Что свойственно именно нам, Друзьям, так это боязнь ограничить непосредственные влияния Божественного Духа или вмешаться в них посредством использования фиксированных словесных форм и внешних обрядов или всякого рода давления.