ТОМ I.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Когда, уступив уговорам друзей, я наконец решил написать эти «Мемуары», главной трудностью для меня стало описание моего участия во многих заметных событиях последних трех десятилетий, в которых мне довелось сыграть свою роль, без излишнего углубления в историю этих лет и в то же время без незаслуженного выпячивания собственных поступков. В какой степени мне удалось справиться с этой трудностью, предоставляю судить читалю.
Предлагая вниманию читателя написанную моей собственной рукой хронику событий моей жизни и моего участия в великой борьбе за национальное существование, человеческую свободу и политическое равноправие, я не претендую на литературные достоинства; значимость материала моего повествования — моя единственная претензия на внимание читателя.
С уважением посвящая этот труд моим боевым товарищам по Войне за мятеж, я оставляю его как наследие своим детям и как источник информации для будущих историков.
П. Х. ШЕРИДАН.
Nonguitt, Mass., August 2, 1888
ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ
П. Х. ШЕРИДАН.
ГЛАВА I.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ — РОЖДЕНИЕ — РАННЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ — РАБОТА ПРИКАЗЧИКОМ В БАКАЛЕЙНОЙ ЛАВКЕ — НАЗНАЧЕНИЕ — БОТИНКИ МОНРО — ПУТЕШЕСТВИЕ В ВЕСТ-ПОЙНТ — ДЕДОВЩИНА — КУЛАЧНЫЙ БОЙ — ВЫСЕЛЕНИЕ (ОТСУТСТВИЕ) — ВОЗВРАЩЕНИЕ К ОБЯЗАННОСТЯМ ПРИКАЗЧИКА — ОКОНЧАНИЕ УЧЕБЫ.
Мои родители, Джон и Мэри Шеридан, приехали в Америку в 1830 году, побуждаемые рассказами дяди моего отца, Томаса Гейнора, жившего тогда в Олбани, шт. Нью-Йорк, попытать счастья в Новом Свете. Они родились и выросли в графстве Каван в Ирландии, где с ранней юности мой отец обрабатывал арендованный участок в поместье Черримолт; продажа этой аренды дала ему средства на поиски нового дома за морем. Мои родители были кровными родственниками — двоюродными братом и сестрой во второй степени: моя мать, урожденная Майнор, происходила из боковой ветви семьи моего отца. До отъезда из Ирландии у них было двоих детей, а 6 марта 1831 года, на следующий год после их прибытия в эту страну, в Олбани, шт. Нью-Йорк, родился я, третий ребенок в семье, которая в итоге выросла до шести человек — четырех мальчиков и двух девочек.
Перспективы заработать на жизнь в Олбани не оправдали ожиданий, которые внушили моим родителям, поэтому в 1832 году они перебрались на Запад, чтобы обосноваться в селении Сомерсет в округе Перри, штат Огайо, — этот край в самые ранние дни существования штата колонизировался выходцами из Пенсильвании и Мэриленда. В тот период великие общественные работы Северо-Запада — каналы и шоссе с макадамовым покрытием, ставшие результатом требований внутреннего благоустройства — находились в стадии строительства, и мой отец обратил на них внимание, полагая, что они сулят возможности для успешного заработка. Ободренный инженером по имени Бассетт, которому отец приглянулся, он подал заявку на небольшой подряд на Камберлендской дороге, известной как «Национальная дорога», которая в то время продлевалась на запад от реки Огайо. Некоторый успех в этом первом начинании побудил его заняться подрядным делом. Он выполнял подряды на различных каналах и шоссе с макадамовым покрытием, строившихся тогда в разных частях штата Огайо, и некоторое время ему сопутствовала удача, однако в 1853 году те скудные средства, что ему удалось сберечь, пошли прахом из-за банкротства, вызванного крахом железнодорожной компании Scioto and Hocking Valley Railroad Company, чей подряд он в тот момент исполнял. Эта катастрофа оставила его в конце концов лишь с небольшой фермой на окраине селения Сомерсет, где он прожил до своей смерти в 1875 году.
Занятия отца заставляли его подолгу отсутствовать дома в годы моего детства, и в результате я рос под исключительным руководством и присмотром матери, чей превосходный здравый смысл и ясная проницательность всецело подходили для подобных материнских обязанностей. Когда я подрос, меня отдали в деревенскую школу, которую вел старорежимный ирландский «месье» — один из тех бродячих школьных учителей ранней поры фронтиров, которые придерживались мнения, что жалеть розгу — значит портить ребенка. Если же он не мог вычислить истинного виновника проступка, то неизменно и без разбора хлестал розгой всю школу целиком. Нужно признать, что с помощью этого метода он никогда не упускал виновника шалости. Учебный год делился на трехмесячные периоды, причем учителю за каждый период выплачивалась определенная сумма — кажется, по три доллара за ученика, — а дополнительным бонусом служила привилегия поочередно жить и питаться в тех или иных семьях, к которым принадлежали его ученики. Эта особенность порой очень радовала родителей, ведь иначе разве могли бы они досконально узнать все соседские сплетни? Но ученики были настроены почти единогласно против, поскольку неожиданное появление мистера Макнанли в любом доме нередко приводило к разоблачению того, что какой-нибудь любимый ребенок «прогулял» школу — то есть (скажу непосвященным, если таковые имеются) самовольно отлучился из школы ради рыбной ловли или купания. По крайней мере, таковым был мой опыт, и не единожды, поскольку мистер Макнанли особенно благоволил к дому моей матери из-за давнего знакомства в Ирландии. Не раз сверка показаний обнаруживала, что я пропадал в лесу с двумя товарищами по играм по фамилии Бинкли и Грайнер, когда учитель думал, будто я дома болен, а мать полагала, будто я сижу в школе за глубоким изучением наук. Тем не менее, с этими и другими провинностями, нередкими среди мальчишек, в школе Макнанли, а чуть позже — под началом педагога по фамилии Торн, я усвоил зачатки географии и истории, а также изведал тайны «Арифметики Пайка» и «Английской грамматики Булльонса» примерно в том объеме, в каком мне поддавались науки до четырнадцатилетнего возраста. Таково было все образование, доставшееся мне тогда, и оно — за исключением продвижения в некоторых из этих предметов благодаря самостоятельным занятиям и практическому применению других, дополненного несколькими месяцами подготовки после получения назначения кадетом — исчерпывало уровень моих знаний при поступлении в Военную академию.
Когда мне исполнилось около четырнадцати лет, я начал зарабатывать самостоятельно: мистер Джон Толбот, державший сельскую лавку в селении, нанял меня отпускать сахар, кофе и ситец своим покупателям за щедрое жалованье в двадцать четыре доллара в год. После того как я набрался двенадцатимесячного опыта у мистера Толбота, мои услуги стали востребованы другими, и мистер Дэвид Уайтхед переманил меня предложением в шестьдесят долларов в год — Толбот повышать мне жалованное отказался, но против моего продвижения не возражал. Несколько месяцев спустя, еще до окончания моего года, представился новый шанс увеличить жалованье: мистер Генри Дитто, предприимчивый человек из нашей деревни, предложил мне сто двадцать долларов в год за место в галантерейном магазине Fink & Dittoe. Я изложил дело мистеру Уайтхеду, и тот откровенно посоветовал мне согласиться, хотя и предупредил, что я могу об этом пожалеть, добавив, что опасается, будто у Генри (имея в виду мистера Дитто) «слишком много железа в огне». Его предостережение насчет предприимчивого купца оказалось пророческим, ибо «слишком много железа в огне» привело к банкротству мистера Дитто, хотя эта беда постигла его уже значительно позже того, как я ушел от него. Впрочем, рад отметить, что его крах был исключительно честным и объяснялся скорее тем, что он опережал свое окружение, нежели какими-либо иными причинами.
Я оставался у Fink & Dittoe до самого поступления в Военную академию, ведя в основном бухгалтерский учет, что было немалой работой для моих лет, учитывая, что в те дни вся торговля в деревенских лавках на Западе строилась на кредитной системе. Покупатели, являвшиеся по большей части фермерами, никогда не рассчитывали расплатиться до тех пор, пока продукция их ферм не будет вывезена на рынок, да и тогда обычно закрывали книжные счета долговыми расписками, которые зачастую долго не удавалось взыскать.
С той поры, как я бросил школу, моя работа до определенной степени требовала применения полученных там знаний, и я несколько подкрепил эту практическую учебу обширным общим чтением, пока в конце концов не стал местным авторитетом в истории, к которому часто обращались как к арбитрам в спорах и дискуссиях, возникавших в лавке. Шшедшая тогда мексиканская война, разумеется, служила неисчерпаемой темой для споров, и хотя я был слишком юн для военной службы, когда в наших краях набирали добровольцев, волнующие события того времени настолько поразили и поглотили меня, что моим единственным желанием было стать солдатом, а высшим стремлением — отправиться в Вест-Пойнт кадетом от моего округа по выборам в Конгресс. Мои шансы на это казались крайне призрачными, пока однажды случай не открыл передо мной дверь: парень, занимавший это место, провалил экзамены. Узнав об образовавшейся из-за этого вакансии, я написал нашему представителю в Конгрессе, достопочтенному Томасу Ричи, и попросил о назначении, напомнив ему, что мы неоднократно встречались в магазине Fink & Dittoe и потому он должен знать кое-что о моих способностях. Он незамедлительно ответил, приложив мое свидетельство о зачислении в класс 1848 года; так что, несмотря на множество сочиненных на этот счет романтических историй, именно мистеру Ричи и никому другому принадлежит вся заслуга — если моя карьера оправдывает это слово — в определении меня в армию Соединенных Штатов.
Я немедленно принялся готовиться к экзамену, предшествующему поступлению в Военную академию, усердно занимаясь под руководством мистера Уильяма Кларка, поскольку мои старые учителя, Макнанли и Торн, исчезли из Сомерсета в поисках новых поприщ для применения своих талантов. Промежуточные месяцы пролетели быстро, и я опасался, что продвинулся не слишком далеко, однако рассчитывал справиться с предварительным экзаменом. То, что должно было последовать за ним, тревожило меня сильнее и лишило многих ночей сна; впрочем, их было бы куда меньше, твердо уверен я, нежели одно требование в моем обмундировании, указанное в циркуляре, который прилагался к назначению. Этим требованием была пара «ботинок Монро». Ну а в Огайо понятия не имели, что такое «ботинки Монро» — ни один сапожник в наших краях не имел ни малейшего представления о покрое этой загадочной вещи, пока наконец мой старший брат не привез представление о них из Балтимора, после чего выяснилось, что под другим названием это был привычный образец.
Наконец настало время отъезда, и я направился в Вест-Пойнт через Кливленд и озеро Эри в Буффало. На пароходе я столкнулся с другим назначенцем, направлявшимся в академию, Дэвидом С. Стэнли, тоже из Огайо. Когда наше знакомство несколько окрепло и мы начали проникаться доверием друг к другу, выяснилось, что у него нет «ботинок Монро», так что я счел себя на шаг впереди товарища, хотя мои башмаки могли и не соответствовать в точности регламенту по части восточного стиля и отделки. В Буффало мы со Стэнли расстались: он отправился по Эри-каналу, а я по железной дороге, поскольку хотел выиграть время из-за поручения заехать в Олбани навестить дядю моего отца. Здесь я провел несколько дней, пока Стэнли не добрался до Олбани, после чего мы вместе поплыли вниз по реке в Вест-Пойнт. Экзамены начались через несколько дней после нашего прибытия, и вскоре я обнаружил, что зачислен в Корпус кадетов задним числом с 1 июля 1848 года в класс из шестидесяти трех человек, многие из которых — например, Стэнли, Слокам, Вудс, Каутц и Крук — в последующие годы стали видными генералами и командовали дивизиями, корпусами и армиями в войне из-за сецессии.
Вскоре после зачисления меня провели через обряд дедовщины со многими из тех одобренных методов, что кадеты передавали из года в год с момента основания академии; впрочем, чрезмерных притеснений мне удалось избежать, хотя в мое время случалось много крайностей, заслуживавших осуждения и попыток искоренить этот бессмысленный обычай, который развитая цивилизация теперь практически искоренила не только в Вест-Пойнте, но и в других колледжах.
Хотя я выдержал испытания академического совета с довольно неплохим успехом, я настолько плохо знал алгебру и высшую математику, что в течение первых шести месяцев в академии меня одолевали мрачные сомнения в будущем, ибо я быстро уяснил: на январских экзаменах классу предстоит выдержать испытание куда более суровое, чем при поступлении. Тем не менее я решил упорно трудиться, к тому же счастливый случай свел меня в качестве соседа по комнате с кадетом, чье образование было продвинутее моего, а прилежание и готовность помогать другим принесли мне огромную пользу. Этим соседом был Генри В. Слокам, впоследствии столь ярко проявивший себя как на военном, так и на гражданском поприщах и вписавший свое имя в анналы страны. После отбоя — то есть когда по правилам академии все огни полагалось тушить, а всем ложиться спать — мы со Слокамом вешали одеяло на единственное окно нашей комнаты и продолжали занятия: он помогал мне обходить подводные камни в алгебре и разъяснял множество сложных мест в прочих незнакомых мне дисциплинах. Благодаря такому общению я предстал перед Советом в январе с меньшей тревогой, чем мог бы, и сдал экзамены вполне сносно. По окончании испытаний у меня появилась уверенность в собственных силах, которой до того не было, и на каждом последующем экзамене я немного поднимался в табели о рангах, пока не настало лето моего отпуска — то есть середина четырехлетнего курса.
Мой отпуск в июле и августе 1850 года прошел дома в Огайо, за исключением пары поездок к другим кадетам, находившимся в отпуске в том же штате. По окончании отпуска я вернулся в академию с твердым намерением окончить ее вместе со своим классом в 1852 году.
Воинственная ссора в сентябре 1851 года с кадетом Уильямом Р. Терриллом, однако, положила конец этим ожиданиям и отбросила меня назад в класс, выпускавшийся в 1853 году. Террилл был кадетом-сержантом, и когда во время построения моей роты на парад он отдал мне приказ — тоном, который я счел неподобающим, — «выровняться» в определенном направлении, хотя я и так стоял ровно, я вообразил себя обиженным и двинулся на него с опущенным шйоном (штыком), но здравый смысл вовремя удержал меня от прямого столкновения. Разумеется, Террилл доложил на меня, и мой гнев от его поступка был столь силен, что при следующей встрече я набросился на него, за чем последовала потасовка перед казармами, пресеченная появившимся офицером. Каждый из нас подал рапорт с объяснениями, но мое не устроило начальство, поскольку мне пришлось признать себя зачинщиком драки. В результате военный министр мистер Конрад отстранил меня от занятий до 28 августа 1852 года, причем начальник академии капитан Брюэртон, по его словам, склонился рекомендовать столь мягкую меру из-за моего прежнего хорошего поведения. Тогда мне казалось, что отстранение — несправедливое наказание, что мое поведение было оправданным, а начальство академии во всем неправо, но зрелый опыт привел меня к иным выводам. Оглядываясь назад, я убежден, что при всей глубине и тяжести перенесенного тогда унижения наказание едва ли превышало то, что я заслужил за столь возсмутительное нарушение дисциплины.
Насчет раздражающего тона Террилла сомнений не было, но, отдавая приказ, он действовал в рамках обязанностей своего служебного положения в замыкающей шеренге, и не мне было исправлять мнимую несправедливость, тем более явно незаконным способом — пытаясь расправиться с ним собственными руками. В 1862 году, когда армия генерала Бьюэлла собиралась в Луисвилле, Террилл находился в ее рядах в качестве бригадного генерала (поскольку, будучи виргинцем, сохранил верность Союзу), и тогда я проявил инициативу к возобновлению нашего знакомства. К сожалению, наша возобновленная дружба продлилась недолго: несколько дней спустя, в сражении при Перривилле, доблестно сражаясь за родину, бедняга Террилл погиб.
Мое отстранение вынудило меня покинуть академию, и осенью 1851 года я вернулся домой весьма удрученным. К счастью, мой добрый друг Генри Дитто снова предоставил мне работу бухгалтера в своем заведении, и это занятие позволило девяти месяцам, остававшимся до возвращения в Вест-Пойнт, пройти гораздо приятнее, чем если бы я сидел без дела. В августе 1852 года я присоединился к первому классу академии в соответствии с приказом военного ведомства, заняв место в хвосте класса и выпустившись в следующем июне тридцать четвертым из пятидесяти двух человек. Во главе этого класса окончил учебу Джеймс Макферсон, погибший в Атлантской кампании во время командования Теннессийской армией. В нем также учились такие люди, как Джон М. Скофилд, командовавший армией Огайо; Джошуа В. Силл, погибший в чине бригадного генерала в сражении при Стоун-Ривер; и многие другие, кто в войне из-за сецессии с той или иной стороны выдвинулся на первые роли, причем генерал Джон Б. Худ был самым выдающимся представителем класса среди конфедератов.
По окончании финальных экзаменов я не стал подавать официального прошения о назначении в какой-либо определенный род войск, поскольку знал, что моя успеваемость не дает мне права на существующие вакансии и что мне придется довольроваться местом среди бревет-второлейтенантов. Когда назначения были распределены, я обнаружил себя приписанным к Первому пехотному полку, вполне довольный тем, что преодолел все трудности, подстерегающие студента в нашей национальной школе, и с приятным предвкушением глядя на ожидающую меня жизнь.
ГЛАВА II.
НАПРАВЛЕНИЕ В ФОРТ-ДАНКАН, ТЕХАС — «НОРДЕРЫ» — РАЗВЕДЧИЦКАЯ СЛУЖБА — ОХОТА — ЧУТЬ НЕ ПОПАЛСЯ ИНДЕЙЦАМ — ПРИМИТИВНОЕ ЖИЛИЩЕ — ГИБЕЛЬ ХРАБРОГО БАРАБАНЩИКА — МЕКСИКСКИЙ БАЛ.
1 июля 1853 года я получил офицерский патент бревет-второлейтенанта в Первом полку пехоты США, стоявшем тогда в Техасе. Рота, к которой меня приписали, квартировала в форте Данкан — военном посте на Рио-Гранде напротив селения Пьедрас-Неграс на границе между Соединенными Штатами и Мексиканской Республикой.
После положенного трехмесячного отпуска по окончании Военной академии меня направили на временную службу в Ньюпортские казармы — вербовочный пункт и сборный пункт для распределения молодых офицеров перед отправкой в полки. Здесь я оставался с сентября 1853 по март 1854 года, после чего получил приказ присоединиться к своей роте в форте Данкан. Для выполнения этого приказа я проследовал на пароходе вниз по рекам Огайо и Миссисипи до Нового Орлеана, оттуда на судне через Мексиканский залив до Индианолы в Техасе и, высадившись там, продолжил путь на маленькой шхуне по так называемому внутреннему фарватеру вдоль побережья Залива до Корпус-Кристи — штаб-квартиры бригадного генерала Персифера Ф. Смита, командовавшего Департаментом Техаса. Там я встретил старых товарищей по Военной академии, среди которых были лейтенант Альфред Гиббс, командовавший под моим началом кавалерийской бригадой в последний год сецессии, и лейтенант Жером Наполеон Бонапарт из Конных стрелков, ушедший в отставку в 1854 году ради службы во французской императорской армии. Большинство же людей в штабе были мне совершенно незнакомы. Среди последних находился капитан Стюарт Ван Влит из квартирмейстерского управления, ныне пребывающий в отставке. С ним я вскоре сошелся близко, и благодаря его связи с квартирмейстерским управлением то доброе участие, которое он проявил к устроению моих дел, положило начало нашей долгой дружбе.