«Мемуары четырех генералов Гражданской войны в США»

Я был лишь поверхностно знаком с кем-либо из сенаторов, но довольно часто встречал мистера Корвина в доме мистера Юинга, а также знал, что тот был чрезвычайно дружелюбен к моему отцу при его жизни, поэтому я рискнул передать ему свою карточку: «У. Т. Ш., первый лейтенант 3-го артиллерийского полка». Он сразу вышел к двери, и я сказал: «Мистер Корвин, кажется, сегодня выступает мистер Вебстер». Он ответил: «Да, он владеет словом в час дня». Я добавил, что очень хочу его послушать. «Что ж, — сказал он, — почему бы вам не пройти на галерею?» Я объяснил, что она заполнена и я испробовал все подходы, но везде все забито людьми. «Ну, — сказал он, — что же вам от меня нужно?» Я пояснил, что хотел бы, чтобы он провел меня на сенатскую трибуну; что я часто видел с галереи людей на трибуне, имевших на то не больше прав, чем я. Тогда он спросил с усмешкой: «Вы иностранный посол?» — «Нет». — «Вы губернатор штата?» — «Нет». — «Вы член другой палаты?» — «Разумеется, нет». — «Вам когда-нибудь выражали благодарность по имени?» — «Нет!» — «Что ж, это единственные лица, имеющие привилегии». Тогда я сказал ему, что он прекрасно знает, кто я такой, и что если он захочет, то сможет меня провести. На это он произвел: «У вас есть наглость?» Я ответил: «В разумных пределах, если того требует случай». — «Думаете, вы сможете настолько увлечься моей беседой, чтобы не заметить швейцара?» (указывая на него). Я заверил его, что в этом нет ни малейшего сомнения, если он расскажет мне одну из своих забавных историй. Затем он взял меня под руку и провел кругом по вестибюлю, говоря о каких-то посторонних вещах, но все время направляя мой взгляд на свою левую руку, на которую жестикулировал правой; и таким образом мы приблизились к швейцару, который начал расспрашивать меня: «Иностранный посол? Губернатор штата? Член Конгресса?» и т. д. Но я поймал взгляд Корвина, который ясно говорил: «Не обращай на него внимания, слушай меня», и таким образом мы вошли в зал Сената через боковую дверь. Оказавшись внутри, Корвин сказал: «Теперь вы можете позаботиться о себе сами», и я сердечно поблагодарил его.

Я нашел место прямо за мистером Вебстером, недалеко от генерала Скотта, и прослушал всю речь целиком. Она была чрезвычайно тяжеловесной, и признаюсь, я разочаровался и устал задолго до ее окончания. Несомненно, речь была преисполнена фактов и аргументов, но в ней не было ни ораторского огня, ни накала чувств, которые отличали все выступления мистера Клея.

В конце июля, как уже упоминалось, вся семья отправилась домой в Ланкастер. Конгресс все еще заседал, и законопроект о добавлении четырех капитанов в интендантское управление еще не был принят, но это было вполне реально, и я был столь же уверен, что окажутся одним из них. В то время мое имя значилось в списочном составе (легкой) роты C 3-го артиллерийского полка (Брэгга), стоявшей в Джефферсон-Барракс близ Сент-Луиса. Но поскольку в Сент-Луисе свирепствовала холера, мне по заявлению разрешили отложить присоединение к своей роте до сентября. В начале этого месяца я направился в Цинциннати, оттуда на пароходе в Сент-Луис, а затем в Джефферсон-Барракс, где явился с рапортом к капитану и бревет-полковнику Брэкстону Брэггу, командовавшему (легкой) ротой C 3-го артиллерийского полка. Другими офицерами роты были первый лейтенант Джеймс А. Харди, а впоследствии Хаэкалиах Браун. Для батареи только что закупили новых лошадей, и мы готовились к службе, когда с почтой пришел приказ, объявлявший о принятии законопроекта об увеличении интендантского управления на четыре капитанские должности, на которые были повышены капитаны Ширас, Блэр, Шерман и Боуэн. Мне было приказано занять пост в Сент-Луисе и сменить капитана А. Дж. Смита из 1-го драгунского полка, который исполнял эти обязанности в течение нескольких месяцев. Мое звание датировалось 27 сентября 1850 года. Я немедленно отправился в город, сменил капитана Смита и приступил к исполнению должностных обязанностей.

Полк полковника Н. С. Кларка (6-й пехотный) составлял гарнизон департамента; майор Д. С. Бьюэлл был адъютантом, а капитан В. С. Хэнкок — полковым квартирмейстером. Полковник Томас Свордс занимал должность квартирмейстера депо, и наши офисы находились в одном здании на углу Вашингтон-авеню и Второй улицы. Впоследствии полковника Свордс сменил майор С. Ван Влит. Я оставался в отели «Плантерс-Хаус» до прибытия семьи, после чего мы заняли дом на Шото-авеню близ Двенадцатой улицы.

В течение весны и лета 1851 года мистер Юинг и мистер Генри Стоддарт из Дэйтона, штат Огайо, кузен моего отца, часто бывали в Сент-Луисе по делам, связанным с наследством майора Амоса Стоддарта, который служил в старой армии еще в начале этого столетия. Он стоял гарнизоном в селении Сент-Луис во времена приобретения Луизианы и когда Льюис и Кларк совершили свою знаменитую экспедицию через континент к реке Колумбия. Майор Стоддарт еще в те давние времена приобрел у какого-то испанца или француза небольшую ферму позади селения, но, поскольку он был холостяком и погиб у форта Мейгс в Огайо во время войны 1812 года, права на имущество на долгие годы были забыты, а ферма оказалась застроена другими владельцами и занята жильцами. По мере роста Сент-Луиса его братья, сестры и их потомки решили разыскать эту собственность. После долгих и безрезультатных судебных разбирательств они в конце концов наняли мистера Стоддарта из Дэйтона, который в свою очередь привлек мистера Юинга, и те после многолетних трудов восстановили права на землю, и летом 1851 года федеральный маршал ввел их во владение. Земля была разбита на участки, городская съемка распространена на нее, и все было распродано с торгов при разделе имущества. Я сделал несколько покупок и приобрел долю, которая с тех пор оставалась у меня в том или ином объеме.

Мы продолжали жить в Сент-Луисе весь 1851 год, а весной 1852 года мне довелось по служебным делам посетить форт Ливенворт, отчасти для того, чтобы осмотреть партию скота, которую некий мистер Гордон из округа Касс обязался доставить в Нью-Мексико, чтобы позволить полковнику Самнеру осуществить его план сделать солдат в Нью-Мексико самообеспечивающимися за счет выращивания собственного мяса и, в известной мере, собственных овощей. Форт Ливенворт показался мне тогда, как и сейчас, прекраснейшим местом, но находился он посреди дикой индейской страны. На территории нынешнего штата Канзас не было никаких белых поселений. Уэстон в Миссури был большим городом, и спекуляции земельными участками там и в его окрестностях обожгли пальцы некоторым армейским офицерам, желавшим вложить свои скудные доллары в плодородную почву. Я съездил верхом на ферму Гордона, осмотрел скот, заключил сделку и вернулся через Индепенденс, штат Миссури. В Индепенденсе я обнаружил Ф. К. Обри, заметного человека того времени, который только что совершил знаменитый шестидневный конный переход протяженностью в шесть сотен миль. Той весной армейский квартирмейстер майор Л. К. Истон в форте Юнион, штат Нью-Мексико, должен был отправить какое-то донесение на восток к определенной дате и заключил контракт с Обри на доставку его до ближайшего почтового отделения (тогда это был Индепенденс в Миссури), причем его вознаграждение зависело от затраченного времени. Ему предоставили хорошую лошадь и приказ следовать к отходящим караванам для замены лошадей. Хотя весь маршрут кишерил враждебными индейцами и на нем не было ни единого дома, Обри отправился в путь один со своей винтовкой. Ему посчастливилось встретить несколько отправляющихся на запад обозов, и там он часто менял лошадей — штук четыре или пять, — добравшись до Индепенденса за шесть дней, почти не отдыхая и не засыпая весь путь. Разумеется, он был невероятно утомлен и рассказывал, что среди диких индейцев бытует мнение, будто человек, который «выспится до конца» после столь сильного истощения, никогда не проснется; поэтому он велел своему хозяину гостиницы разбудить его после восьми часов сна. Когда его наконец растолкали, он увидел по часам, что проспал двадцать часов, и страшно рассердился, пригрозив убить хозяина гостиницы, который оправдывался, что всячески пытался его поднять, но нашел это невозможным и позволил ему «выспаться». Обри, описывая мне свои ощущения, говорил, что счел себя покойником; однако никаких дурных последствий для здоровья он не ощутил и уже через несколько дней снова был в пути. Позже я часто встречал его в Калифорнии и всегда считал одним из лучших представителей той смелой породы людей, которые выросли в прериях бок о бок с индейцами на службе у меховых компаний. Позже, в 1856 году, он был убит Р. К. Уэйтменом в драке в пивной в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, куда он только что прибыл из Калифорнии.

По дороге из Индепенденса в форт Ливенворт мне пришлось переплывать вброд Милк-Крик и ночевать в лагере шауни. На следующий день я переправился через реку Кау или Канзас на пароме, который содержал кузнец племени, и к вечеру добрался до форта. В те дни весь этот край был необитаем, а ныне там располагаются множество богатых, высокоразвитых округов, включающих несколько городов с населением от десяти до сорока тысяч человек. Из форта Ливенворт я вернулся на пароходе в Сент-Луис.

Летом 1852 года моя семья уехала в Ланкастер, штат Огайо; я же остался на своем посту. Позднее в том же сезоне пошли слухи, что меня переводят в Новый Орлеан, и вскоре я узнал причину. Часть Мексиканской войны майор Сивелл из 7-го пехотного полка исполнял обязанности интенданта по продовольствию в Новом Орлеане, бывшем тогда главным складом снабжения для войск в Техасе и действовавших за Рио-Гранде. Интендантам в то время разрешалось закупать товары на открытом рынке, и они не были связаны необходимостью публиковать объявления и отдавать подряды тем, кто запросит наименьшую цену. Сообщалось, что майор Сивелл делал крупные закупки у фирмы «Перри Сивелл и Ко», причем мистер Сивелл приходился ему родственником. Когда его сменил на посту майор Ваггаман из кадрового интендантского управления, последний обнаружил, что фирма «Перри Сивелл и Ко» работает настолько оперативно и надежно, что продолжил пользоваться ее услугами; на то была веская причина, так как припасы для войск на отдаленных постах требовалось упаковывать особым образом, чтобы они выдерживали перевозку в фургонах или даже на вьючных мулах, а эта фирма предприняла чрезвычайные меры именно для этой цели. Примерно в 1849 году брат майора Ваггамана, служивший клерком у капитана Кейси, интенданта по продовольствию в Тампа-Бей, штат Флорида, лишился места из-за смерти капитана и вполне естественно обратился к своему брату в Новом Орлеане за работой; тот же, в свою очередь, направил его к своим знакомым — господам Перри Сивеллу и Ко. Те сначала приняли его на службу клерком, а затем ввели в состав компаньонов. В результате получилось, что майор Ваггаман вел крупные дела, если не исключительно, то по большей части, с фирмой, компаньоном в которой состоял его брат.

Однажды, когда генерал Твиггс переплывал озеро Пончартрейн, он столкнулся со старым приятелем, крупным бакалейщиком. Этот господин постепенно подвел разговор к упадку нравов с тех пор, как он и Твиггс были молодыми, заявив, что в прежние годы все торговцы Нового Орлеана имели шанс получить казенный заказ, а теперь, чтобы продать что-то армейскому интенданту, нужно обязательно взять в компаньоны его брата. Генерал Твиггс возмутился, но купец подтвердил свои слова и назвал имена. Как только генерал Твиггс прибыл в свое управление, он поручил своему генеральному адъютанту полковнику Блиссу — который и рассказал мне об этом — направить майору Ваггаману запрос в категоричной форме. Майор предельно откровенно изложил случившееся и настоял на том, что фирма «Перри Сивелл и Ко» пользовалась крупными заказами, но полностью заслужила их благодаря своей пунктуальности, честности и добросовестности. Переписка была отправлена в Вашингтон, и ее результатом стал приказ о переводе майора Ваггамана в Сент-Луис, а меня — в Новый Орлеан.

Я спустился в Новый Орлеан на пароходе в сентябре 1852 года, взяв с собой клерка, и по прибытии вступил в должность в здании банка напротив Лафайет-сквер, где размещались управления всех армейских департаментов. Генерал Д. Твиггс командовал департаментом, полковник В. В. С. Блисс (зять генерала Тейлора) служил его генеральным адъютантом. Полковник А. С. Майерс был квартирмейстером, капитан Джон Ф. Рейнольдс — адъютантом, а полковник А. Дж. Коффи — казначеем. Я снял комнаты в отеле «Сент-Луис», которым управлял прекраснейший человек, полковник Мадж.

Мистер Перри Сивелл лично явился ко мне с просьбой продолжить прежнюю практику заказов, которой пользовался ранее, но я прямо заявил ему, что необходимы перемены, и больше никогда его не видел и о нем не слышал. Я просто закупал товары на открытом рынке, организовывал их надлежащую упаковку и не испытывал ни малейших затруднений в обеспечении войск и удовлетворении запросов руководства департамента в Вашингтоне.

Около Рождества я получил известие, что моя семья — миссис Шерман, двое детей и няня — вместе с моей сестрой Фанни (ныне миссис Молтон из Цинциннати, штат Огайо) направляются в Новый Орлеан пароходом; поэтому я нанял дом на Мэгазин-стрит и обставил его мебелью. Практически в момент их прибытия из Сент-Луиса приехал мой личный друг майор Тернер с пакетом документов, которые при проверке оказались учредительным договором банка в Калифорнии под названием «Лукас, Тернер и Ко», где мое имя значилось среди компаньонов. Майор Тернер в то время как раз направлялся в Нью-Йорк, чтобы отплыть в Сан-Франциско для открытия банка, задуманного как филиал фирмы, уже существовавшей в Сент-Луисе под названием «Лукас и Саймондс». Мы обстоятельно обсудили этот вопрос, он оставил мне бумаги на размышление и отправился дальше в Нью-Йорк и Калифорнию.

Вскоре прибыл Джеймс Х. Лукас, эсквайр, глава сент-луисской банковской фирмы, человек высокопорядочный и состоятельный. Он подробно разъяснил всю программу создания филиала в Калифорнии; мое имя было включено по настоянию майора Тернера, у которого была семья и собственность в Сент-Луисе, из-за чего он не желал надолго оставаться в Сан-Франциско и хотел, чтобы я сменил его там. Он предложил мне очень заманчивый доход вместе с долей, которая должна была увеличиваться и расти. Он также сообщил мне, что на открытие филиала в Калифорнии его вдохновил кажущийся успех «Пейдж, Бэкон и Ко», и добавил, что основные данные, на которых он построил свой план, он получил от Б. Р. Нисбета, служившего тогда кассиром в фирме «Пейдж, Бэкон и Ко» в Сан-Франциско; тот также должен был войти в число компаньонов и был вполне способен управлять всеми деталями бизнеса; однако, поскольку Нисбет был сравнительно молод, мистер Лукас хотел, чтобы я постоянно жил в Сан-Франциско в качестве главы фирмы. Все эти вопросы были всесторонне обсуждены, и я согласился запросить шестимесячный отпуск, съездить в Сан-Франциско, во всем разобраться самостоятельно и действовать по обстоятельствам. Соответственно, с одобрения генерала Твиггса я обратился к генеральному адъютанту за предоставлением шестимесячного отпуска, который был мне дарован, а исполнение моих обязанностей на время моего отсутствия было возложено на капитана Джона Ф. Рейнольдса.

Во время пребывания моей семьи в Новом Орлеане мы наслаждались обществом семей генерала Твиггса, полковника Майерса и полковника Блисса, а также многих горожан, среди которых была жена мистера Дэя, сестра моего шурина судьи Бартли. Генерал Твиггс был тогда одним из старейших офицеров армии. Его служба началась еще в войну 1812 года, и в ранние годы он воевал вместе с генералом Джексоном во Флориде и в кампаниях против криков. Он обладал прекрасным даром рассказчика и часто развлекал нас в своем офисе рассказами о своем опыте освоения ранних поселений Юго-Запада. Полковник Блисс был адъютантом генерала Тейлора в период Мексиканской войны и повсеместно считался одним из самых образованных и блестящих ученых в армии, а его жена была чрезвычайно приятной и изысканной дамой.

В конце февраля я отправил семью в Огайо на пароходе «Текумсе» (капитан Пирс), распродал дом и мебель, передал майору Рейнольдсу средства, имущество и дела конторы, а сам сел на небольшой пароход, направлявшийся в Никарагуа по пути в Калифорнию. Мы отплыли в начале марта и через семь дней достигли Грейтауна, где соединились с пассажирами из Нью-Йорка и отправились через реку и озеро Никарагуа к Тихому океану. Река была мелководной, и маленькие пароходы-каналоходы в количестве четырех штук часто садились на мель, так что пассажирам приходилось сходить в воду, чтобы помочь им преодолеть отмели. Всего насчитывалось около шестисот пассажиров, из которых около шестидесяти составляли женщины и дети. Через четыре дня мы прибыли в Кастильо, где имеется крутой порог, обходимый по короткой железной дороге; выше этого порога нас пересадили на более крупное судно, которое доставило нас по остатку реки и через прекрасное озеро Никарагуа, усеянное вулканическими островами. Высадившись у Вирджин-Бей, мы на мулах переехали к Сан-Хуан-дель-Сур, где на якоре стоял винтовой пароход «С. С. Льюис» (капитан Партридж, если не ошибаюсь). Местные жители переносили пассажиров через прибой на небольшие лодки, на которых их отвозили на «Льюис». Погода стояла очень жаркая, и вслед за тем началась настоящая толкотня за каюты, особенно за те, что располагались на палубе. Мне удалось добраться до конторы казначея, получить билет на койку в одной из лучших палубных кают, и как только я отошел от окна, одна из попутчиц из Нового Орлеана, некая миссис Д., окликнула меня с просьбой забронировать для нее и ее подруги койки на палубе, говоря, что находиться внизу невыносимо. Я поговорил с казначеем, который в тот момент был растерян из-за толпы и криков и ответил: «Я должен записать их имена на остальные две койки вашей каюты, но, как только суматоха уляжется, я сделаю так, чтобы вы не пострадали». Как только за этими двумя женщинами закрепили каюту, они заняли ее, а я остался ни с чем. Их записали как «капитан Шерман с дамами». Как только все успокоилось, я выразил протест казначею, который наконец выделил мне нижнюю койку в другой, более просторной палубной каюте с пятью соседями, так что мои две дамы получили каюту в полное распоряжение. За каждым обедом стюард подходил ко мне и спрашивал: «Капитан Шерман, не соблаговолите ли вы привести ваших дам к столу?», и нам достались лучшие места на судне.

Это продолжалось в течение всего плавания, и я заявляю, что «мои дамы» вели себя скромнее и благопристойнее всех на корабле; однако спустя некоторое время после прибытия в Сан-Франциско один из попутчиков подошел ко мне и поинтересовался, знаком ли я лично с миссис Д. — той самой блондинкой с локонами, которая так сладко пела для нас и плыла под моим особым покровительством. Я ответил, что нет, знакомы лишь случайно по плаванию и из того, что она сама мне рассказала, а именно, что рассчитывает встретить мужа, живущего где-то около Мокеламне-Хилл. Тогда он сообщил мне, что она падшая женщина. Общество в Калифорнии тогда было весьма разношерстным. В надлежащее время пароход «Льюис» снялся с якоря. Это было деревянное судно, длинное и узкое, с вооружением барка и винтовым движителем; очень тихоходное, развивавшее скорость не более восьми миль в час. Мы сделали остановку в Акапулько и через восемь дней прошли в виду мыса Пиноа у Монтерея, рассчитывая при нашей скорости прибыть в Сан-Франциско на следующий день в 4 часа утра. Пассажиры кают первого класса, как это водилось, приобрели у стюарда немного шампанского и сигар, и мы устроили нечто вроде чествования капитана, казначея и судового врача, которые были весьма милыми парнями, хотя судно у них было тихоходным и плохим. Поздней ночью все пассажиры разошлись по постелям, ожидая войти в порт с рассветом. Я не раздевался, так как полагал, что капитан может войти в гавань ночью и непременно сделает это, поэтому лег спать прямо в одежде. Около 4 часов утра меня разбудил толчок и своего рода скрежет судна, который я принял за прибытие к причалу в Сан-Франциско; но в тот же миг судно сильно ударилось, машины остановились, а беготня по палубе взад и вперед показала, что что-то не так. Через мгновение я выскочил из каюты к фальшборту, крепко ухватившись за стойку, и заглянул за борт на белую пенящуюся воду от внезапной и жестокой остановки. Море было сравнительно спокойным, ночь — непроглядно темной, а туман — густым и непроницаемым; судно поднималось на волне и падало вниз с неприятными толчками и дрожью. Вскоре пассажиры повыскакивали из кают в белье, призывая на помощь и молясь так, будто корабль собирался затонуть немедленно. Разумеется, он не мог затонуть, поскольку уже сидел на мели, и единственным вопросом оставалась прочность корпуса, способного выдержать удары и нагрузку. На какое-то время воцарилась великая сумятица, но вскоре я понял, что капитан принял все надлежащие меры безопасности для своих лодок, коих было шесть на шлюпбалках. К ним-то в первую очередь и стремятся пассажиры твиндека в случае кораблекрушения, и прямо над своей головой я услышал голос капитана, сказавший тихо, но весьма решительно: «Отпустите эти тали, или, черт побери, я снесу вам голову!» Эта кажущаяся суровой фраза принесла мне тогда огромное утешение, и когда я позже сказал об этом капитану, он пояснил, что она была адресована пассажиру, попытавшемуся спустить одну из шлюпок. Вскоре из команды были выставлены караулы, чтобы предотвратить любое вмешательство в дела со шлюпками, а офицеры передавали среди пассажиров известие, что непосредственной опасности нет; что, к счастью, море спокойно; что мы просто сели на мель и должны спокойно дождаться рассвета.

Они посоветовали пассажирам соблюдать спокойствие, а женщинам и детям — одеться и сесть у дверей своих кают, ожидая там указаний и действий корабельных офицеров, которые держались совершенно хладнокровно и уверенно. Тем временем корабль переваливал через риф — какое-то время я боялся, что он переломится пополам; но по мере того, как вода внутри постепенно поднималась до уровня моря снаружи, судно развернуло лагом к волне, и весь его киль, казалось, лег на скалу или песок. Море ни разу не перехлестнуло через палубу, однако вода в трюме выгнала всех людей на главную и прогулочную палубы, и в таком положении мы оставались около трех часов, пока не рассвело; но туман стоял такой густой, что нельзя было разглядеть ничего, кроме воды. Капитан распорядился аккуратно спустить шлюпку, посадить в нее надежного офицера с судовым компасом, и мы проводили ее взглядом в туман. Во время ее отсутствия на корабле не переставая звонил колокол. Затем топки погасли, судно наполнилось водой и постепенно разрушалось, извиваясь на каждой волне, как ивовая корзина, а море вокруг нас кишело плавающими обломками обшивки, скрученными и разорванными до губчатого состояния. Менее чем через час шлюпка вернулась с известием, что берег совсем близко, не более чем в миле, и там есть хорошее место для высадки. После этого все шлюпки были аккуратно спущены и укомплектованы командами из членов экипажа; часть фальшборта с подветренной стороны была срублена, и всех женщин вместе с несколькими самыми испуганными мужчинами спустили в шлюпки, которые пошли к берегу. Сравнительно быстро шлюпки вернулись, приняли новые партии людей, и в дальнейшем высадка производилась спокойно и методично. Никакой багаж не разрешалось брать на берег, за исключением сумок или свертков, которые пассажиры несли в руках. Время от времени туман рассеивался настолько, что с места крушения можно было разглядеть вершины холмов и очертания берега; и я помню, как сидел на верхней, шлюпочной палубе вместе с капитаном, разложившим перед собой карты и компас и пытавшимся определить, где находится судно. Мне показалось, что я узнаю очертания холмов ниже миссии Долорес, о чем я ему и заявил; однако он обратил мое внимание на то, что общая гряда холмов простирается на северо-запад, в то время как побережье к югу от Сан-Франциско идет строго на север и юг. Поэтому он заключил, что корабль прошел дальше своего счисления и находится к северу от Сан-Франциско. Он также пояснил, что из-за более долгим, чем обычно, перехода, длившегося восемьдесят дней, угля не хватало; в то время кочегары сжигали обрезки рангоута вместе с угольной мелочью, и это топливо давало больше пара, чем обычно, так что судно вполне могло проскользнуть вперед быстрее, чем предполагалось по расчетам. Именно это и произошло на самом деле: пароход «Льюис» потерпел крушение 9 апреля 1853 года на «рифском мелководье Дакворт» в бухте Баулинас, примерно в восемнадцати милях выше входа в залив Сан-Франциско.

Капитан отправил на берег казначея с первой же шлюпкой с приказом как можно скорее добраться до города, сообщить о гибели судна и привести помощь. Я оставался на обломках корабля среди последних пассажиров, сумев добыть из затопленной кладовой банку крекеров и немного сардин — то, чего не было у остальных пассажиров, — после чего спокойно сошел на берег в одной из шлюпок. Все пассажиры собрались на пляже под крутым обрывом; они развели костры, чтобы высушить одежду, но не видели ни единого человека и понятия не имели, где находятся. Прихватив с собой попутчика — молодого парня лет восемнадцати, — я взобрался на обрыв и направился в сторону холмов в надежде разглядеть какой-нибудь знакомый ориентир. Стол стоял апрель, и холмы были покрыты красивыми травами и цветами того времени года. Мы быстро обнаружили лошадиные тропы и следы и, следуя по ним, вышли на пасущееся на воле стадо лошади, на некоторых из которых виднелись следы от седел. Примерно в двух милях от пляжа мы обнаружили загон для скота; оттуда, продолжая путь по наиболее заметной тропе примерно через милю, мы спустились в долину и, обогнув крутой мыс, вышли к дощатой хижине, возле которой была привязана лошадь. Внутри четверо мужчин трапезничали. Я поинтересовался, не бывал ли здесь кто-нибудь из людей с «Льюиса»; они, казалось, не поняли, о чем я говорю, когда я пояснил, что примерно в трех милях от них, за старым загоном, потерпел крушение пароход «Льюис» и его пассажиры сидят на пляже. Я спросил, где мы находимся, и они ответили: «На ручье Баулинас»; что они работают на лесопилке чуть выше по течению и заняты отправкой пиломатериалов в Сан-Франциско; что шхуна с грузом леса стоит примерно в двух милях ниже по ручью в ожидании отлива, и если мы пройдем вниз, то они несомненно возьмут нас на борт.

Я написал капитану несколько строк, сообщив ему, где он находится и что я спешу в город за помощью. Мы с моим спутником двинулись вниз по ручью и вскоре заметили шхуну, стоявшую на якоре посреди фарватера. На наш оклик к нам подошла шлюпка и доставила нас на борт. «Капитан» охотно согласился за небольшую плату отвезти нас в Сан-Франциско; а поскольку весь его экипаж состоял из маленького мальчика лет двенадцати, мы помогали ему поднять якорь и вытащить шхуну шестами вниз по ручью и через бар во время полного прилива. Это должно было быть около 2 часов дня. Оказавшись за баром, мы подняли паруса и быстро помчались вперед при сильном попутном северо-западном ветре. Туман рассеялся, так что мы отчетливо видели берега и вход в залив. Пару часов спустя мы вошли в залив, двигаясь «крыло к крылу». В открытом море ветер был просто обычным крепким бризом, но по мере прохождения сужения Золотых Ворот он усиливается, и там же мы встретили мощный встречный отлив.

Шхуна была доверху нагружена пиломатериалами, значительная часть которых лежала на палубе, будучи принайтовленной к рым-болтам ремнями из сыромятной кожи. Капитан стоял у руля, а я полулежал на лесоматериалах, разглядывая знакомый берег по мере приближения к форту Поинт, как вдруг услышал какой-то крик и почувствовал, что шхуна заваливается набок. Когда мы вошли в горловину «Головок», сила ветра при встречном отливе вдавила нос шхуны под воду; она нырнула, как утка, легла на бок и начала дрейфовать в сторону открытого моря с отливным течением. Я оказался в воде среди обломков досок и веревок, вынырнул, оплыл к корме, взобрался на киль и карабкался на бок. Убедившись, что она не может затонуть из-за груза, я ничуть не испугался, но подумал, что два кораблекрушения за один день — не лучшее начало для новой мирной жизни. Впрочем, никто не утонул; капитан и матросы были заняты спасением вещей, которые могли уплыть, а я высматривал проходящую лодку или судно, чтобы нас подобрали. Мы неуклонно дрейфовали в открытое море, в то время как я подавал сигналы лодке примерно в трех милях от нас в сторону Саусалито и видел, как она легла на галс и направилась к нам. Я был занят наблюдением за этим парусником, как услышал близкий голос янки: «В хорошую же историю вы вляпались», и, обернувшись, увидел человека в небольшой лодке, который видел наше опрокидывание и подгреб к нам от шхуны, стоявшей на якоре прямо под фортом. Последовали некоторые объяснения, и когда парусник из Саусалито подошел достаточно близко, чтобы можно было переговорить, а капитан договорился с ним о помощи своей шхуне, мы попрощались с ним и попросили человека в маленькой лодке отвезти нас к берегу и высадить у подножия обрыва прямо под фортом. Оказавшись там, я был как дома и пешком направился в Пресидио. У часового я поинтересовался, кто командует гарнизоном, и получил ответ: «Майор Мерчант». Его не было на месте, но его адъютант, лейтенант Гарднер, находился там. Я передал ему свою карточку; он вышел и сильно удивился, обнаружив меня покрытым песком и капающим водой — прямого образца потерпевшего крушение моряка. Хватило нескольких слов объяснений; нам предоставили лошадей, и мы поспешно поскакали в город, добравшись до конторы Никарагуанской пароходной компании (агент К. К. Гаррисон) около сумерек, как раз в момент, когда совершенно другим путем прибыл казначей. Отправлять помощь в ту ночь было уже поздно, но с рассветом следующего дня два парохода вышли в море и прибыли к месту крушения вовремя, чтобы спасти пассажиров и большую часть багажа. Я лишился своего саквояжа, но спас сундук. «Льюис» развалился на части на следующий день после того, как мы сошли с него, и будь море хотя бы умеренно штормовым в ночь нашего кораблекрушения, никто из нас, вероятно, не уцелел бы. Тем же вечером в Сан-Франциско я разыскал майора Тернера, которого нашел на пансионе вместе с генералом Э. А. Хичкоком у некой миссис Росс на Клей-стрит близ Пауэлла. Я поселился с ними и начал изучать обстановку, чтобы решить, стоит ли браться за это новое и неизведанное банковское дело или вернуться в Новый Орлеан и держаться за то, что у меня уже было — за хорошее армейское звание.

Ко времени моего прибытия Сан-Франциско находился на гребне спекулятивного и экономического подъема. Майор Тернер арендовал за шестьсот долларов в месяц помещение, которое ранее использовалось, а тогда принадлежало фирме «Адамс и Ко» на восточной стороне Монтгомери-стрит между Сакраменто-стрит и Калифорния-стрит. Б. Р. Нисбет являлся активным партнером, а Джеймс Рейли — кассиром. Банк «Лукас, Тернер и Ко» уже был основан и занимался продажей переводных векселей, приемом вкладов и выдачей ссуд под три процента в месяц.

«Пейдж, Бэкон и Ко» и «Адамс и Ко» вовсю вели дела через дорогу в новом гранитном здании Пэррота, и другие банкиры, судя по всему, процветали, среди них «Уэллс, Фарго и Ко»; «Дрексел, Сатер и Черч»; «Бергуэн и Ко»; Джеймс Кинг из Уине.; «Сандерс и Бренхем»; «Дэвидсон и Ко»; «Палмер, Кук и Ко» и другие. У нас с Тернером были комнаты у миссис Росс, а обедали мы в ресторанах в нижней части города, главным образом у француза по имени Мартин на юго-западном углу Монтгомери-стрит и Калифорния-стрит. Генерал армейской службы Хичкок, командовавший Калифорнийским департаментом, обычно столовался с нами; также капитан Мейсон и лейтенант Уайтинг из инженерного корпуса. Мы быстро захватили небольшую долю рынка и убедились, что пространство для прибыли есть. Все вокруг, казалось, быстро делали деньги; город стремительно расширялся и благоустраивался; люди платили свои три процента ежемесячных процентов без сбоев и не считая их чрезмерными. Мы с Тернером и Нисбетом ежедневно обсуждали перспективы и постепенно пришли к убеждению, что с капиталом в двести тысяч долларов и кредитом в пятьдесят тысяч долларов в Нью-Йорке мы сможем развернуть бизнес, который поможет сент-луисскому дому и в то же время покроет расходы в Калифорнии с получением разумной прибыли. Разумеется, Тернер никогда не планировал надолго оставаться в Калифорнии, и я согласился вернуться в Сент-Луис, переговорить с мистером Лукасом и капитаном Саймондсом, согласовать дальнейшие детали, а затем вернуться на постоянное жительство.

У меня сейчас нет под рукой записей, по которым можно было бы точно установить этот факт, но я полагаю, что вернулся в Нью-Йорк в июле 1853 года Никарагуанским маршрутом, а оттуда в Сент-Луис через Ланкастер, штат Огайо, где все еще оставалась моя семья. Мистер Лукас незамедлительно согласился на предложенные условия и дополнительно дал согласие по истечении срока аренды офиса «Адамс и Ко» построить новое здание банка в Сан-Франциско стоимостью в пятьдесят тысяч долларов. Затем я вернулся в Ланкастер, объяснил мистеру Юингу и миссис Шерман все детали нашего соглашения, и, получив их одобрение, направил генеральному адъютанту армии заявление об отставке со вступлением в силу по окончании шестимесячного отпуска; отставка была принята с вступлением в силу 6 сентября 1853 года. Став после этого гражданским лицом, я заказал билеты в Калифорнию Никарагуанским маршрутом на пароход, отправлявшийся из Нью-Йорка 20 сентября, для себя и семьи, после чего отправился в Нью-Йорк. Там я провел совещание с мистером Мейгсом, кассиром «Американ Эксчендж Бэнк», и с банкирами господами Уодсвортом и Шелдоном, являвшимися нашими нью-йоркскими корреспондентами; а 20-го числа отплыл в Сан-Хуан-дель-Норте с семьей, состоявшей из миссис Шерман, Лиззи, которой тогда не исполнилось и года, и ее няни Мэри Линч. Наше путешествие прошло без происшествий, а подъем по реке Никарагуа на лодках ничем особенно не отличался от прежнего. По прибытии в Вирджин-Бей я нанял местного жителя с тремя мулами для переправы через перешеек к Тихому океану, и поездка, как обычно, выдалась комичной: миссис Шерман взгромоздилась на ослика размером с ньюфаундленда; Мэри Линч ехала на другом, пытаясь везти Лиззи перед собой на подушке, но ее мул имел привычку ложиться, что приводило ее в ужас, пока я не поменялся с ней мулами, и мои калифорнийские шпоры заставили этого мула держаться на ногах. Я сам нес Лиззи какое-то время, пока она крепко не уснула, после чего попросил нашего проводника-местного жителя нести ее некоторое время. Ребенок проснулся и, обнаружив себя на руках у смуглолицего мужчины, принялся вовсю вопить, пока я не забрал ее обратно. На вершине перевала находился чистый бегущий ручей, где мы отдохнули целый час и искупали Лиззи в его пресных водах. Затем мы продолжили путь до конца нашего путешествия и, не заходя в таверну в Сан-Хуан-дель-Сур, направились прямиком к судну, стоявшему на якоре примерно в двух милях от берега. Чтобы добраться до него, мы наняли местную лодку, которой приходилось держаться за пределами прибоя. Миссис Шерман первой взяли на руки два дюжих местных жителя; Мэри Линч с Лиззи на руках перенесли еще двое; а за ними последовал я, устроившись верхом на спине дюжего молодца, в то время как еще человек пятьдесят или сто суетились вокруг, кудахча, как гуси.

Мэри Линч испугалась прибоя и принялась верещать как безумная, из-за чего Лиззи забилась в истерике, и один из местных бросился к ней, выхватил ее из рук Мэри и быстро отнес к миссис Шерман, которая к тому моменту уже находилась в лодке; однако Лиззи потеряла сознание от страха и долго всхлипывала так, словно ей был нанесен неизгладимый вред. Годами позже у нее проявлялись признаки, заставлявшие нас верить, что она так до конца и не оправилась от последствий того испуга. В положенное время мы поднялись на борт парохода «Сьерра-Невада» и получили хорошую каюту. Наше плавание вдоль побережья прошло вполне приятно; 15 октября мы прибыли в Сан-Франциско и поселились в гостинице на Стоктон-стрит близ Бродвея.

Майор Тёрнер оставался до некоторого времени в ноябре, когда он также уехал на Восток, оставив меня и Нисбета управлять банком. Я старался ознакомиться с делом, но Нисбет, разумеется, вёл бухгалтерские книги и лично занимался ссудами, учётом векселей и переводными векселями, которые приносили прибыль. Вскоре я, однако, увидел, что три процента, взимаемые в качестве надбавки по переводным векселям, — это вовсе не чистая прибыль, а из этого还要 вычитать от одного и четверти до одного и половины за фрахт, один и треть за страховку с некоторым неопределённым обещанием возвратной премии; затем стоимость бланков, упаковки слитков и т. д. Действительно, никакой маржи для прибыли я вовсе не видел. Нисбет же, который давно был знаком с этим делом, настаивал, что прибыль есть, поскольку отправляемый золотой песок или слитки стоили дороже, чем обошлись нам. Нам, разумеется, приходилось переводить слитки для покрытия наших векселей на Нью-Йорк, и мы покупали сырой золотой песок или слитки, рафинированные компаниями «Келлоуг и Хамберт» или «Э. Джаст и Ко.», так как в то время Монетный двор Соединённых Штатов не работал. Но когда отчёты о наших отправках возвращались из Нью-Йорка, я обнаружил, что прав был я, а не Нисбет; и хотя мы не могли не продавать наши чеки на Нью-Йорк и Сент-Луис по той же цене, что и другие банкиры, я обнаружил, что во всяком случае банковские операции с векселями в Сан-Франциско были скорее убыточными, чем прибыльными. То же касалось и ссуд. Мы могли выдать в ссуду под три процента в месяц все наши собственные деньги, скажем, двести пятьдесят тысяч долларов, и часть нашего депозитного счёта. Этот последний счёт в Калифорнии был крайне неопределённым. Сальдо, причитающееся вкладчикам, падало до чисто номинальной суммы в дни отхода пароходов, которыми были 1 и 15 число каждого месяца, а затем росло до следующего дня отхода парохода, так что мы не могли использовать сколько-нибудь разумную часть этого сальдо для ссуд после следующего дня парохода; или, иными словами, у нас был дорогой банк, с дорогими клерками и всей инфраструктурой для заботы о чужих деньгах в их интересах, без соответствующей прибыли. Я также видел, что ссуды были сопряжены с риском, соразмерным с процентной ставкой; тем не менее я не мог пытаться реформировать правила и обычаи, установленные другими до меня, и должен был плыть по течению вместе с остальными навстречу тому Ниагарскому водопаду, которого тогда никто не предвидел.

Вскоре после прибытия в 1853 году мы стали присматривать место для нового банка, и единственным доступным тогда участком на Монтгомери-стрит, Уолл-стрит в Сан-Франциско, был участок на углу Джексон-стрит, выходящий фасадом на Монтгомери, с переулком на севере, принадлежавший Джеймсу Лику. Земля имела размеры шестьдесят на шестьдесят два фута, и за неё мне пришлось заплатить тридцать две тысячи долларов. Затем я заключил контракт со строителями, Кейзером и Брауном, на возведение трёхэтажного кирпичного здания с благоустроенным цокольным этажом примерно за пятьдесят тысяч долларов. Это составило восемьдесят две тысячи вместо пятидесяти тысяч долларов, но я подумал, что мистер Лукас сможет это выдержать и одобрят, что он и сделал, хотя для него это обернулось убытком. После гражданской войны он сказал мне, что продал здание за сорок тысяч долларов, примерно за половину его стоимости, но к счастью золото тогда стоило 250, так что он мог использовать сорок тысяч долларов золотом как эквивалент ста тысяч долларов бумажными деньгами. Здание было возведено; я осуществлял за ним личный надзор, и оно было построено прочно и основательно, ибо я видел его два года назад, когда несколько землетрясений не произвели на него никакого впечатления; тем не менее выбор места оказался неудачным, поскольку город смещался в противоположном направлении, а именно в сторону Маркет-стрит. Тогда я думал, что вся тяжёлая деловая активность останется ближе к устью Бродвея и Джексон-стрит, потому что там была самая глубокая вода и лучшие причалы, но в этом я совершил ошибку. Тем не менее весной 1854 года новый банк был закончен, и мы переехали в него, выплачивая после этого арендную плату нашему мистеру Лукасу, а не компании «Адамс и Ко.». Человек по имени Райт в тот же сезон построил ещё более красивое здание прямо через улицу от нас; Пьош, Байерк и Ко. уже обосновались на другом углу Джексон-стрит, а новый Метрополитен-театр строился по диагонали напротив нас. На протяжении всего 1854 года наш бизнес неуклонно рос: наши средние депозиты поднимались до полумиллиона, а продажи переводных векселей и вытекающие отсюда отправки слитков составляли в среднем двести тысяч долларов за рейс парохода. Я подписывал все переводные векселя и настаивал на том, чтобы Нисбет советовался со мной по поводу ссуд и учёта векселей. Несмотря на всю осторожность, однако, мы время от времени несли убытки из-за плохих ссуд и ещё большие — из-за неуклонного падения стоимости недвижимости. Город Сан-Франциско тогда расширял свои улицы, проводил в них канализацию и монтировал дощатые настилы из трёхдюймовых пиломатериалов. В оплату за пиломатериалы и работу подрядчиков городские власти выплачивали расписки круглыми суммами в сто, пятьсот, одну тысячу и пять тысяч долларов. Они составляли излюбленное обеспечение для ссуд из расчета от пятидесяти до шестидесяти центов на доллар, и никто не сомневался в их окончательной ценности — либо путем погашения, либо путем конвертации в городские облигации. Векселя также Г. Мейггса, Нили Томпсона и др., торговцев лесом, были ходовыми векселями, поскольку они вовремя платили проценты и оставляли крупные маржи этих ордеров на благоустройство улиц в качестве обеспечения. В то время Мейггс был видным человеком, жил на широкую ногу в большом доме на Бродвее, был членом Городского совета и владел крупными лесопилками на побережье около Мендосино. В него Нисбет верил безгранично, но по какой-то причине я опасался его или не доверял ему и помню, что предостерегал Нисбета не расширять его кредит, а постепенно сокращать его ссуды. Просматривая наши векселя к получению, составлявшие тогда около шестисот тысяч долларов, я обнаружил, что Мейггс в качестве основного лица или индоссанта был должен нам около восьмидесяти тысяч долларов — всё это, впрочем, было обеспечено городскими ордерами; тем не менее он держал банковские счета в других местах и в целом был заемщиком. Я поручил Нисбету настаивать на том, чтобы он сокращал свою кредитную линию по мере наступления сроков погашения векселей, а поскольку Нисбету было неловко говорить с Мейггсом, я велел ему направлять его ко мне; соответственно, когда на следующий день отхода парохода Мейггс обратился к стойке за траттой на Филадельфию примерно на двадцать тысяч долларов, под которую он предлагал свой вексель и обеспечение, его направили ко мне, и я объяснил ему, что наша тратта равносильна деньгам; что он может получить её за наличные, но что мы уже задолжали ему некоторую сумму в размере семидесяти пяти или восьмидесяти тысяч долларов, и вместо увеличения суммы я должен настаивать на её сокращении. Он поинтересовался, не сомневаюсь ли я в его платежеспособности и т. д. Я объяснил, что, разумеется, нет, но что наш долг — помогать тем, кто ведёт все свои дела с нами, и, поскольку наши средства неизбежно ограничены, я должен ограничить его какой-то разумной суммой, скажем, двадцатью пятью тысячами долларов. Мейггс пригласил меня пойти с ним в богатый торговый дом на Клей-стрит, чьи партнёры были родом из Гамбурга, и там в присутствии руководителей дома он продемонстрировал, столь же отчетливо, как математическая аксиома, что его бизнес в Мендосино основан на расчетах, которые не могут потерпеть неудачу. Переводной вексель, который ему требовался, по его словам, должен был пойти на последний платеж за уже построенный в Филадельфии пароход, который будет отправлен в Сан-Франциско для буксировки в порт и из порта шхун и бригов, доставлявших его лес с побережья. Я признал всё, что он говорил, но возобновил свою решимость ограничить его кредит двадцатью пятью тысячами долларов. Гамбургская фирма тогда согласилась акцептовать за него выплату всего его долга перед нами, за исключением двадцати пяти тысяч долларов, выплачиваемых равными частями в течение следующих трех дней отхода парохода. Соответственно, Мейггс вернулся со мной в наш банк, выписал свой вексель на двадцать пять тысяч долларов, обеспечил его закладной на недвижимость и городские ордера и заменил излишек тремя акцептами гамбургской фирмы. Я вернул ему все его прежние векселя, кроме одного, по которому он был индоссантом. Три акцепта надлежащим образом созрели и были оплачены; в одно прекрасное утро Мейггс с семьей отсутствовали, и выяснилось, что они сели на парусное судно, направляющееся в Южную Америку. Это было началом череды банкротств в Сан-Франциско, которые продолжались в течение следующих двух лет. Как только стало известно, что Мейггс бежал, город наводнили слухи, и все бегали туда-сюда, чтобы спасти свои деньги. Его долги составляли почти миллион долларов. Гамбургский торговый дом, который оказался обманут, понес тяжелые убытки и, кажется, обанкротился. Я вступил во владение жилым домом Мейггса и другим имуществом, под залог которого держал его ипотеку, и в городских ордерах полагал, что у меня есть излишек; однако выяснилось, что Мейггс, будучи членом Городского совета, выпустил разное количество уличных расписок, которые были признаны подделкой, хотя вне всякого сомнения большая их часть, если не вся, была подписана надлежащим образом, но выдана мошенническим путем. По этим городским распискам наш банк, должно быть, потерял около десяти тысяч долларов. Мейггс впоследствии объявился в Чили, где вновь поднялся до состояния и выплатил значительную часть своих долгов в Сан-Франциско, но ничего — нам. Сейчас он в Перу, живет как принц. С падением Мейггса рухнули все торговцы лесом и многие лица, имевшие дело с городскими расписками. По сравнению с другими наш убыток был пустяком. Вскоре дела в Сан-Франциско вошли в привычное русло, и мы в основном смеялись над выходкой Мейггса и проклятиями его обманутых кредиторов.

Вскоре после нашего прибытия в Сан-Франциско я снял у некоего мистера Марриета, сына английского капитана Марриета, автора книг, небольшой каркасный дом на Стоктон-стрит близ Грин, купив у него мебель, и мы переехали туда примерно 1 декабря 1853 года. Совсем рядом, на Грин-стрит, человек по имени Дикки строил два небольших кирпичных дома на земле, которую он арендовал у Николсона. Я купил один из этих домов с условием выплаты земельной ренты и въехал в него сразу же по завершении строительства. Лейтенант Т. Х. Стивенс из Военно-морских сил США со своей семьей снял второй; мы жили в этом доме весь 1854 год и вплоть до 17 апреля 1855 года.

ГЛАВА V.

КАЛИФОРНИЯ

1855–1857.

Зимой 1854–1855 годов я получал из писем конторы в Сент-Луисе частые намеки на то, что банк «Пейдж, Бэкон и Ко.» испытывает трудности, проистекающие из их связей с Огайо-Миссисипской железной дорогой, строительным подрядчикам которой они выдали крупные авансы; для обеспечения этих авансов они были вынуждены принять, так сказать, переуступку самого контракта и в конечном счете взять на себя все обязательства подрядчиков. Затем им приходилось занимать деньги в Нью-Йорке и время от времени раздобывать другие средства на покупку железа и материалов для дороги, а также на выплату жалования рабочим. Фирма в Сент-Луисе и фирма в Сан-Франциско были разными, с разными партнерами, и сент-луисская контора естественным образом подгоняла сан-францисский филиал к масштабным отправкам «золотого песка», что создало им громкое имя, а также требовала поддерживать как можно больший баланс в Нью-Йорке для поддержания их кредитоспособности. Мистер Пейдж был очень богатым человеком, но его богатство состояло главным образом из земли и имущества в Сент-Луисе. Он был пожилым и добрым человеком; ранее он был пекарем и мало что понимал в банковском деле как бизнесе. Эту часть его общего дела вел исключительно его зять Генри Д. Бэкон, молодой, красивый и всеобщий любимец. Каким образом он был втянут в эту историю с Огайо-Миссисипской дорогой, я не имею возможности узнать, кроме как по слухам. Их дела в Нью-Йорке велись через Американский обменный банк и через компанию «Данкан, Шерман и Ко.». Поскольку мы были конкурирующими домами, партнеры в Сент-Луисе перевели наш счет из Американского обменного банка в Метрополитен-банк; а поскольку компания «Уодсворт и Шелдон» обанкротилась, мне было поручено проводить операции со срочными векселями и европейской валютой с банками «Шурхард и Гебхард», банкирами на Нассо-стрит.

В Калифорнии фирма «Пейдж, Бэкон и Ко.» состояла из тех же партнеров, что и в Сент-Луисе, с добавлением Генри Хейта, судьи Чемберса и молодого Франка Пейджа. Последний заведовал «филиалом» в Сакраменто. Хейт был реальным руководителем, но он слишком любил светлое пиво, чтобы ему можно было доверять столь крупный бизнес. Вне всякого сравнения, «Пейдж, Бэкон и Ко.» были самыми выдающимися банкирами в Калифорнии в 1853–1855 годах. Хотя у меня были предупреждения об опасности с того направления от наших партнеров в Сент-Луисе, никто в Калифорнии не сомневался в их богатстве и стабильности. У них, должно быть, был в течение той зимы средний депозитный счет почти в два миллиона долларов, из которых семьсот тысяч долларов приходилось на «депозитные сертификаты» — самый надежный вид счетов в банке. Тысячи шахтеров вкладывали свои сбережения в такие сертификаты, которые они конвертировали в тратты на Нью-Йорк, когда собирались ехать домой или хотели отправить свой «капитал» семьям. «Адамс и Ко.» шли следом благодаря своим многочисленным отделениям, разбросанным по всему горнодобывающему краю. Джентльмен по имени Хаскелл заведовал делами «Адамс и Ко.» в Сан-Франциско, но зимой 1854–1855 годов были произведены некоторые изменения, и банковский отдел был переведен в великолепный офис в новом Метрополитен-блоке Халлека. Джеймс Кинг (из Уильяма) прекратил ведение дел от собственного имени и поступил на службу к «Адамс и Ко.» в качестве их кассира и банкира, а Исайя К. Вуд сменил Хаскелла на посту главного руководителя экспресс-отдела. Компания «Уэллс, Фарго и Ко.» также занималась банковским делом наряду с экспресс-услугами, и Уильям Дж. Парди был постоянно проживающим здесь партнером.

Когда почтовый пароход прибыл 17 февраля 1855 года, он, по своему обыкновению, подошел вплотную к Дальнему причалу (Мейггса) на Норт-Бич, чтобы сбросить на берег экспресс-посылки с новостями для быстрой доставки. Какой-то пассажир на палубе крикнул стоявшему на причале знакомому, что Пейдж и Бэкон обанкротились в Нью-Йорке. Новость распространилась со скоростью лесного пожара, но вскоре ей на смену пришли газетные сообщения о том, что некоторые конкретные акцепты компании «Пейдж и Бэкон» из Сент-Луиса, находившиеся у компании «Данкан, Шерман и Ко.» в Нью-Йорке, были опротестованы. Все, у кого были остатки на счетах в банке «Пейдж, Бэкон и Ко.» или кто владел депозитными сертификатами, в той или иной степени встревожились, желая обезопасить свои деньги, и всеобщий ажиотаж охватил всю общину. Вскоре пошел слух, что дело подлежит объяснению, а именно: что оба дома являются отдельными и обособленными предприятиями, что каждая тратта калифорнийского дома была оплачена в Нью-Йорке и будет оплачиваться впредь. Ожидалось, что это заявление успокоит опасения калифорнийских кредиторов, однако в течение следующих трех дней в этом банке наблюдался устойчивый «набег вкладчиков». «Пейдж, Бэкон и Ко.» выдержали набег первого дня весьма неплохо и, как я узнал впоследствии, выдали около шестисот тысяч долларов золотой монетой. 20 февраля Генри Хейт пришел в наш банк, чтобы узнать, какую помощь мы готовы ему оказать; но меня не было, а Нисбет не мог ответить за фирму определенно. Наше положение тогда было очень прочным. Депозитный счет составлял около шестисот тысяч долларов, и у нас в хранилище было около пятисот тысяч долларов в монете и слитках, помимо эквивалентной суммы надежных векселей к получению. И все же мне не хотелось ослаблять себя ради помощи другим; но в духе величайшего дружелюбия тем же вечером, после закрытия банка, я спустился в «Пейдж, Бэкон и Ко.» и вошел в их офис с тыльной стороны. В комнате кассира я обнаружил Фолсома, Пэрротта, Дьюи и Пейна, капитана Ричи, Донохью и других — граждан и друзей этого дома, вызванных для консультации. Пройдя в главный офис, где все бухгалтеры, кассиры и т. д. при свете газовых рожков были заняты подведением итогов дневной работы, я нашел мистера Пейджа, Генри Хейта и судью Чемберса. Я обратился к Хейту, сказав, что сожалею об отсутствии на месте, когда он заходил в наш банк, и пришел к нему теперь в самом дружеском духе. Хейт, очевидно, выпивал и резко заявил, что «все банки лопнут», что «ни один банк не в состоянии мгновенно выплатить все свои обязательства» и т. д. я ответил, что он может говорить за себя, но не за меня; что я пришел предложить выкупить за наличные справедливую долю его слитков, векселей и тратт; но если они собираются потерпеть крах, я в это ввязываться не стану. Манера поведения Хейта была чрезвычайно оскорбительной, но мистер Пейдж попытался сгладить углы, сказав, что у них был тяжелый день набега вкладчиков и они не могут предвидеть результат, пока не будут подведены итоги по их книгам.

Я вернулся в комнату, где вышеназванные джентльмены обсуждавший какой-то документ, лежавший перед ними, и уже собирался выйти, когда капитан Фолсом, бывший армейским офицером, моим однокашником и близким другом, протянул мне бумагу, содержание которой они обсуждали. Она была очень короткой и написана рукой Генри Хейта примерно следующего содержания: «Мы, нижеподписавшиеся домовладельцы Сан-Франциско, лично изучив книги, документы и т. д. компании „Пейдж, Бэкон и Ко.“, настоящим удостоверяем, что этот торговый дом является платежеспособным и способным выплатить все свои долги» и т. д. Хейт составил эту бумагу и попросил их подписать ее с намерением опубликовать ее в утренних газетах для создания определенного эффекта. Пока я разговаривал с капитаном Фолсомом, Хейт зашел в комнату, чтобы послушать. Я признал, что эффект от такой публикации наверняка будет положительным и, возможно, отсрочит немедленное предъявление требований до тех пор, пока их активы не удастся частично конвертировать или реализовать; но я закономерно поинтересовался у Фолсома: «Вы лично изучили счета, как здесь указано, и активы в достаточной мере, чтобы оправдать свою подпись под этой бумагой?», ибо «тем самым вы фактически становитесь индоссантами». Фолсом ответил, что нет, после чего Хейт грубо набросился на меня и сказал: «Вы думаете, дела такого дома, как „Пейдж, Бэкон и Ко.“, можно критически изучить за час?». Я ответил: «Эти джентльмены могут делать всё, что им угодно, но у них есть двенадцать часов до открытия банка на следующее утро, и если главная книга сведена» (как я полагал, это сделано или может быть сделано к полуночи), «они могут (путем подсчета монеты, имеющихся в наличии слитков и векселей или акций немедленной реализации) приблизиться к результату настолько, чтобы поручиться за остальное». Но Хейт отмахнулся от меня, и я ушел. Фолсом последовал за мной, сказал мне, что не может позволить себе подвергнуть риску всё, что у него есть, и попросил моего совета. Я объяснил ему, что мой партнер Нисбет получил образование и выучку именно в том доме «Пейдж, Бэкон и Ко.»; что мы ведем наши книги точно так же, как они; что каждый день главная книга сводится так, что по ней можно точно увидеть, сколько именно реальных денег причитается вкладчикам и владельцам сертификатов; а затем, подсчитав деньги в хранилище, оценив находящиеся на руках слитки, которые, хоть и не являются реальными деньгами, легко конвертируются в монету, и добавив к этим суммам «векселя к получению», они должны прийти к приблизительному результату. После того как Фолсом оставил меня, Джон Пэрротт также остановился и поговорил со мной в том же ключе. На следующее утро я высматривал это объявление, но никакого подобного извещения в утренних газетах не появилось, и впоследствии я узнал, что после того, как Пэрротт и Фолсом потребовали реального пересчета денег в хранилище, Хейт в гневе отказался, если только они не примут его слово на веру, после чего они один за другим отказались подписывать его бумагу.

Таким образом, набег на «Пейдж, Бэкон и Ко.» продолжался весь день 21-го числа, и я весь день ожидал приглашения закрыть наш банк на следующий день, 22 февраля, что мы могли бы сделать выходным днем по взаимной договоренности; но каждый банкир ждал, пока «Пейдж, Бэкон и Ко.» попросят об этом, и поскольку такого циркулярного письма не последовало, при существующем настроении ни один другой банкир не пожелал брать на себя инициативу. Утром 22 февраля 1855 года всех поразило получение небольшой листовки, доставленной во все дома, на которой было напечатано краткое извещение о том, что за «неимением монеты» «Пейдж, Бэкон и Ко.» считают необходимым закрыть свой банк на короткое время. Разумеется, мы все знали о последствиях и о том, что испытание ждет каждый другой банк в Сан-Франциско. В течение 22-го числа мы все продолжали работать и внимательно следили за нашими вкладчиками; однако этот день широко отмечался народом как праздник, и пожарные маршировали по улицам Сан-Франциско с необычным размахом. Но при сведении наших бухгалтерских книг в ту ночь мы обнаружили, что наш депозитный счет уменьшился примерно на шестьдесят пять тысяч долларов. Тем не менее в тот день набегов на нас или какие-либо другие банки не было; однако, наблюдая на улице небольшие группки людей, обсуждавших состояние банков в целом, и слыша повторение высказывания Хейта о том, что в случае краха «Пейдж, Бэкон и Ко.» «все остальные банки рухнут», я счел благоразумным подготовиться. В течение нескольких дней мы отказывали во всех ссудах и пролонгациях и безуспешно пытались востребовать некоторые из наших ссуд по первому требованию; но, подобно духам Хотспера, они не явились.