«Мемуары четырех генералов Гражданской войны в США»

После падения столицы и роспуска правительства Мексики казалось весьма вероятным, что долгая военная оккупация страны окажется неизбежной. Генерал Скотт немедленно приступил к подготовке приказов, регламентов и законов на случай такого развития событий. Он планировал заставить страну оплатить все расходы по оккупации, не превращая армию в заметное бремя для населения. Его план заключался в том, чтобы ввести прямой налог на отдельные штаты и собирать в открытых для торговли портах пошлину на все импортные товары. С самого начала войны частная собственность не изымалась — ни для нужд армии, ни для частных лиц — без полной компенсации. Эту политику планировалось продолжить. В долине Мехико не было достаточного количества войск для занятия многих точек, но теперь, когда у противника не осталось организованной армии сколько-нибудь значительного размера, можно было получить подкрепления с Рио-Гранде, к тому же через Веракрус постоянно прибывали новые добровольцы. Под военный контроль были взяты Куэрнавака в пятидесяти милях к югу от Мехико, Толука почти на таком же расстоянии к западу и Пачука, горнодобывающий город первостепенной важности примерно в шестидесяти милях к северо-востоку. Веракрус, Халапа, Орисаба и Пуэбла уже находились в наших руках.

Между тем мексиканское правительство в лице Санта-Анны удалилось, и какое-то время казалось сомнительным, найдет ли уполномоченный Соединенных Штатов мистер Трист кого-либо для ведения переговоров. Впрочем, в скором времени в Керетаро было сформировано временное правительство, и Трист приступил к переговорам о заключении мира. Перед тем как условия были окончательно согласованы, ему приказали вернуться в Вашингтон, однако генерал Скотт убедил его остаться, поскольку договоренность была уже так близка, а администрация обязана была одобрить его действия, если ему удастся заключить договор, предусмотренный его инструкциями. Договор был окончательно подписан 2 февраля 1848 года и принят вашингтонским правительством. Он известен как «Договор Гвадалупе-Идальго» и закрепил за Соединенными Штатами Рио-Гранде в качестве границы Техаса, а также всю территорию, входившую тогда в состав Нью-Мексико и Верхней Калифорнии, за сумму в 15 000 000 долларов.

Вскоре после вступления в Мехико противодействие генералов Пиллоу, Уорта и полковника Данкана генералу Скотту стало весьма явным. Скотт утверждал, что они требовали от президента его смещения. Не знаю, так ли это на самом деле, но мне доподлинно известно об их нескрываемой враждебности к своему главнокомандующему. Наконец он отстранил их от командования, поместив под арест, и выдвинул против них обвинения в неподчинении и неуважении. Этот шаг привел к кризису в карьере генерала-командующего. С самого начала он утверждал, что администрация настроена к нему враждабно; что она не выполнила своих обещаний по поставкам людей и военного материала; что сам президент проявил двуличность, если не предательство, пытаясь добиться назначения Бентона; и теперь администрация открыто продемонстрировала свою неприязнь. Примерно в середине февраля поступил приказ о созыве следственной комиссии в составе бревет-бригадного генерала Таусона, главного казначея армии, бригадного генерала Кушинга и полковника Белнапа для расследования поведения обвиняемых и обвинителя, а вскоре из Вашингтона пришли указания освободить Скотта от командования полевой армией и назначить на эту должность генерал-майора Уильяма О. Батлера из Кентукки. Этот же приказ освобождал Пиллоу, Уорта и Данкана из-под ареста.

Если уж предстояло произвести замену, то кандидатура генерала Батлера устраивала всех причастных, насколько я помню звучавшие на этот счет мнения. Многие считали обращение с генералом Скоттом суровым и несправедливым. Вполне возможно, что тщеславие генерала заставило его сказать и сделать вещи, которые дали администрации благовидный предлог поступить именно так, как она поступила и чего желала с самого начала. Комиссия судила обвинителя едва ли не в той же степени, что и обвиняемых. Ее заседание прервали до завершения работы для продолжения во Фредерике, штат Мэриленд. Генерал Скотт покинул страну и вплоть до начала 1861 года больше не имел ничего, кроме номинального командования армией. Его усилия по поддержанию дисциплины на высшем уровне определенно не нашли поддержки.

Попытки политически уничтожить двух преуспевших генералов сделали обоих кандидатами в президенты. Генерал Тейлор был выдвинут в 1848 году и победил на выборах. Четыре года спустя генерал Скотт получил выдвижение, но потеркрул сокрушительное поражение, и выдвинувшая его партия сошла со сцены вместе с его проигрышем.

[Мексиканская война породила трех кандидатов в президенты — Скотта, Тейлора и Пирса, — а также бесчисленное множество претендентов на этот высокий пост. Она также создала губернаторов штатов, членов кабинета министров, дипломатических представителей и других высокопоставленных лиц как на уровне штатов, так и на национальном уровне. Мятеж же, в котором в отдельные критические периоды за один день происходило больше боевых действий, чем во всей Мексиканской войне за два года, оказался не столь богатым на политические результаты для тех, кто сражался на стороне Севера. С другой стороны, со стороны Юга, почти каждый человек, занимавший хоть какую-то должность в штате или в стране, был конфедеративным солдатом, но это легко объяснить тем фактом, что Юг представлял собой военный лагерь, и людей подходящего для службы в армии возраста, которые не состояли бы в ней, практически не оставалось.]

ГЛАВА XIII.

МИРНЫЙ ДОГОВОР — МЕКСИКАНСКИЕ КОРРИДЫ — ПОЛКОВОЙ КВАРТИРМЕЙСТЕР — ПОЕЗДКА НА ПОПОКАТЕПЕТЛЬ — ПОЕЗДКА В ПЕЩЕРЫ МЕКСИКИ.

Мирный договор между двумя странами был подписан уполномоченными обеих сторон в начале февраля 1848 года. Прошло немало времени, прежде чем он добрался до Вашингтона, получил одобрение администрации и был окончательно ратифицирован Сенатом. В армии вполне естественно полагали, что боев больше не будет, и офицеры с солдатами, разумеется, рвались домой, но, понимая неизбежность задержки, довольствовались тем, чем могли. Каждое воскресенье устраивалась коррида на радость тем, кто был готов выложить по пятьдесят центов. Я побывал на одной из них — всего на одной, не желая уезжать из страны, не увидев национального зрелища. Зрелище это вызвало у меня тошноту. Я не мог понять, как человеческие существа могут наслаждаться страданиями животных, а порой и людей, как они, казалось, наслаждались ими в таких случаях.

На этих представлениях обычно в жертву приносят от четырех до шести быков. Зрители занимают места вокруг арены, где проводится представление, причем каждое последующее сиденье возвышается над предыдущим, чтобы каждый мог получить полный обзор происходящего. Когда все готово, на арену выпускают быка. Входят три или четыре человека верхом на сущих скелетах лошадей — слепых или с завязанными глазами и настолько слабых, что они не могли совершить резкий поворот вместе со своими всадниками без риска упасть. Мужчины вооружены копьями с острыми, как игла, наконечниками. На арену выходят другие пешие участники, вооруженные красными флагами и разрывными снарядами размером примерно с ружейный патрон. К каждому такому снаряду прикреплена зазубренная игла, служащая для того, чтобы прикреплять их к быку, вонзая иглу в шкуру. До того как животное выпускают на свободу, к нему прикрепляют множество таких зарядов. Боль от уколов кожи иглами приводит быка в ярость; но когда начинают взрываться патроны, животное звереет окончательно. Когда он бросается на одного всадника, другой вонзает в него копье. Он поворачивается к своему последнему мучителю, в этот момент пеший человек выставляет красный флаг; бык бросается на него и получает возможность поддеть его на рога. Флаг падает и застилает глаза животному, так что оно теряет ориентировку; флаг сдергивают, и истязания возобновляются. Когда животное доводят до неуправляемого исступления, всадники удаляются, а матадоры — в буквальном переводе убийцы — выходят, вооруженные острыми ножами с клинками длиной двенадцать или восемьнадцать дюймов. Фокус заключается в том, чтобы уклониться от атаки животного и вонзить ему нож в сердце, когда оно проносится мимо. Если эти попытки не удаются, быка в конце концов арканят, удерживают на месте и убивают, загоняя клинок ножа в позвоночник сразу за рогами. Затем его вытаскивают лошадьми или мулами, на арену выпускают следующего быка, и все представление повторяется сначала.

В тот раз, когда я присутствовал на представлении, один из быков не отвлекся на удары сзади, демонстрацию красного флага и т. д., а перл напролом и, вогнав рога под пах лошади, с огромной силой опрокинул ее вместе со всадником на землю. Лошадь погибла, а всадник лежал пластом, как мертвый. Быка тогда заарканили и убили описанным выше способом. Подошли люди и унесли погибшего на носилках. Когда убитых быка и лошадь вытащили, на арену выпустили свежего быка. Среди зрителей выделялся тот самый человек, которого всего пару минут назад унесли на носилках. Мертв он был лишь в контексте того представления, но покойник оказался настолько бодрым, что не упустил случая понаблюдать за конфузом кого-то из своих собратьев, кому могло повезти меньше. Зрители проявили явное брезгливое недовольство, обнаружив, что он снова ожил. Признаюсь, мне было жаль смотреть на издевательства над быком и лошадью. Досматривать представление до конца я не стал; но пока я там находился, ни один бык не был убит предписанным образом.

Коррида теперь запрещена в Федеральном округе — охватывающем территорию вокруг Мехико, несколько превосходящую по размерам округ Колумбия, — и не является частью культуры ни в одном из регионов страны. Во время одного из моих недавних визитов в Мексику корриду организовали в мою честь в Пуэбле и Пачуке. Меня не предупредили заранее, чтобы я не мог отказаться и тем самым предотвратить зрелище; но в обоих случаях я вежливо отказался от посещения.

Еще одним развлечением жителей Мексики того времени, к которому пристрастились практически все — мужчины и женщины, старые и молодые, священники и миряне, — была игра в монте. Регулярные праздничные недели проводились ежегодно в местечке, известном тогда как Сан-Агустин-Тлалпан, в одиннадцати милях от города. Там находились игорные столы на любой вкус и для любого слоя общества. Во многих палатках медные монеты страны — тлако, четыре штуки которых составляли шесть с четвертью центов нашей валюты — были свалены огромными кучами вместе с серебром, чтобы обслуживать публику, которая не могла ставить больше нескольких пятачков за раз. В других палатках основу банка составляло серебро с добавлением нескольких дублонов для размена на случай полосы неудач у заведения. В некоторых принималось только золото. Рассказывали, что здесь богачи за один день проигрывали дотла целые имения. Теперь все это прекращено.

Что до меня, то зима 1847–1848 годов выдалась для меня довольно хлопотной. Мой полк стоял в Такьюбае. Я исполнял обязанности полкового квартирмейстера и интенданта. Генерал Скотт не мог получить обмундирование для войск с Севера. Солдаты начинали — скажем так, они нуждались в одежде. Приходилось закупать сукно, какое удавалось раздобыть, и нанимать людей для пошива «янкинских мундиров». Для выполнения этой особой задачи был назначен квартирмейстер в городе; однако в одежде ощущалась такая острая нужда, что ее конфисковывали сразу по мере изготовления. Полки были рады получить хотя бы дюжину костюмов за раз. Мне приходилось решать этот вопрос для 4-го пехотного. К тому же наш полковой фонд истощился, и некоторые музыканты духового оркестра по нескольку месяцев не получали своего жалованья.

Полковые оркестры в те дни содержались частично за счет казны, частично за счет полкового фонда. Законом разрешалось зачислять определенное количество людей в качестве музыкантов. Часть из них получала жалованье унтер-офицеров различных степеней, а остальные — жалованье рядовых. Этого было недостаточно для привлечения капельмейстера или хороших исполнителей на определенных инструментах. В гарнизонах существовали различные способы пополнения полкового фонда, чтобы выплачивать музыкантам дополнительное жалованье, создавать библиотеки и кегельбаны, выписывать журналы и обеспечивать солдат многими дополнительными удобствами. Лучшим способом пополнения фонда была выдача солдатам хлеба вместо муки. Рацион обычно составлял восемнадцать унций в день либо муки, либо хлеба; а из ста фунтов муки получается сто сорок фунтов хлеба. Эта экономия закупалась интендантом в пользу фонда. В условиях кризиса, переживаемого 4-м пехотным, я арендовал пекарню в городе, нанял пекарей-мексиканцев, купил топливо и все необходимое, а также заключил контракт с главным интендантом армии на выпечку большого количества галет. За два месяца я заработал для фонда больше денег, чем составляло мое жалование за всю войну. Находясь на постой в Монтеррее, я пополнил гарнизонный фонд тем же путем. Правда, тогда никакой выгоды, кроме экономии муки за счет перевода ее в хлеб, не было.

Весной 1848 года группа офицеров получила отпуск для поездки к Попокатепетлю, высочайшему вулкану Америки, с выделением конвоя. Я отправился с этой группой, многие члены которой впоследствии занимали видные посты в стране. Среди тех, кто «ушел на Юг» и достиг высоких чинов, были лейтенант Ричард Андерсон, командовавший корпусом при Спотсильвании; капитан Сибли, генерал-майор, после войны в течение ряда лет состоявший на службе у хедива Египта; капитан Джордж Криттенден, мятежный генерал; С. Б. Бакнер, сдавший форт Донелсон; и Мэнсфилд Лавелл, командовавший в Новом Орлеане до того, как этот город перешел в руки национальных войск. Среди тех, кто остался на нашей стороне, были капитан Андрей Портер, лейтенант К. П. Стоун и лейтенант З. Б. Тауэр. Было и немало других офицеров, чьих имен я уже не припомню.

В небольшой деревушке (Осумба) у подножия Попокатепетля, откуда мы планировали начать восхождение, мы раздобыли проводников и двух вьючных мулов с фуражом для наших лошадей. Высоко в горах стоял заброшенный дом из одной комнаты, именуемый Вакерия, который много лет назад занимали люди, присматривавшие за пасущимся на горе скотом. Пастбища там были превосходными в пору нашего прибытия, и там все еще бродил скот — потомки прежнего домашнего стада, одичавшие со временем. До Вакерии можно было добраться верхом, хотя дорога местами была довольно опасной. Порой она оказывалась очень узкой: с одной стороны зияла глубокая пропасть, уходящая на сотни футов вниз к ревущему горному потоку, а с другой высились почти отвесные стены. В одном из таких мест наш мул, нагруженный двумя мешками ячменя — по одному с каждой стороны, причем оба были примерно с него ростом, — задел поклажу о склон горы и сорвался в пропасть. Спуск был крутым, но не отвесным. Мул кубарем катился до самого дна, и мы, разумеется, думали, что бедное животное разбилось вдребезги. Каково же было наше удивление, когда вскоре после того, как мы разбили бивак, мы увидели поднимающегося по склону потерянного мула, его вьюк и хозяина. Поклажа защитила животное от серьезных травм; а его хозяин отправился следом и отыскал путь обратно к тропе, ведущей к хижине, где нам предстояло ночевать.

Ночь в Вакерии стала одной из самых неприятных в моей жизни. Стоял сильный холодов, и дождь лил как из ведра. Чуть выше дождь прекратился, и пошел снег. Ветер дул с огромной скоростью. Бревенчатая хижина, в которой мы находились, с одной стороны полностью лишилась крыши, а с другой едва ли превосходила решето. Спать в ту ночь почти не приходилось. Как только забрезчил рассвет следующего дня, мы начали подъем к вершине. Ветер продолжал бушевать, погода оставалась пасмурной, но ни дождя, ни снега не было. Облака, однако, скрывали от нас лежащую внизу землю, если не считать редких мгновений, когда сквозь просветы удавалось бросить мимолетный взгляд. Ветер гонял рыхлый снег по горным склонам в таких объемах, что держаться на ногах было почти невозможно. Мы упорно карабкались вперед, пока не стало очевидно, что добраться до вершины до наступления темноты не удастся, во всяком случае при такой буре, и мы решили повернуть назад. Спуск оказался легким и быстрым, хотя и опасным, пока мы не опустились ниже линии снега. У хижины мы сели на лошадей и к ночи прибыли в Осумбу.

Усталость от прошедшего дня и недосып накануне уложили нас спать рано. Нашими постелями служили места на земляном полу с подстеленной снизу шинелью. Вскоре все спали; но задолго до рассвета то один, то другой участник нашей группы начинал кричать от мучительной боли в глазах. Избежать этого не удалось никому. К утру глаза половины участников опухли настолько, что полностью закрылись. Остальные мучились от боли не меньше. Ощущения были такими, словно в глаза воткнули раскаленную добела острую иглу. Мы оставались в помещении до второй половины дня, промывая глаза холодной водой. Это принесло значительное облегчение, и к вечеру боль утихла полностью. Отек, однако, сохранялся, и примерно у половины отряда глаза все еще были закрыты наглухо; тем не менее мы решили выступить в путь: те, кто мог хоть немного видеть, вели в поводу лошадей тех, кто не видел ничего. Мы вернулись в селение Амека-Амека, преодолев около шести миль, и снова остановились на ночлег. На следующее утро все были совершенно здоровы и избавились от боли. Стояла ясная погода, и Попокатепетль красовался во всем своем великолепии: его вершина казалась расположенной всего в миле от нас и словно звала вернуться. Примерно половина нашей группы загорелась желанием повторить восхождение и решила так и поступить. Остальные — среди них был и я — пришли к выводу, что получили от альпинизма все возможное удовольствие и что вместо этого мы отправимся к великим пещерам Мексики, что примерно в девяноста милях от нашего тогдашнего местонахождения на дороге в Акапулько.

Группа, поднявшаяся на гору во второй раз, сумела достичь кратера на вершине, затратив куда меньше усилий, чем при первой попытке. Трое из них — Андерсон, Стоун и Бакнер — написали отчеты о своем путешествии, которые были опубликованы в то время. Я никаких записей об этой экскурсии не вел и с тех пор ничего о ней не читал, но мне кажется, будто я вижу все это так же отчетливо, будто это было вчера. За последние пять лет я дважды возвращался в Амека-Амеку и в лежащую за ней деревню. Пейзаж практически не изменился по сравнению с тем, что сохранилось в моей памяти.

Группа, в которой находился я, двинулась на юг вниз по долине к городу Куантла, примерно в сорока милях от Амека-Амеки. Последняя лежит на равнине у подножия Попокатепетля на высоте около восьми тысяч футов над уровнем моря. По мере продвижения путешественника на юг уклон местности становится пологим, и поначалу не кажется, что по пути в Куантлу был совершен достаточный спуск для существенного изменения климата и растительности; но дело обстояло именно так. Утром мы покинули умеренный климат, где злаки и фрукты типичны для Соединенных Штатов, а вечером остановились в тропическом климате, где вовсю буйствовали апельсины и бананы, кофе и сахарный тростник. Весь день мы двигались, судя по всему, по равнине, но по направлению течения воды.

Вскоре после взятия Мехико было заключено перемирие с указанием рубежей, за которые войскам воюющих сторон запрещалось заходить в период его действия. Нашей группе об этих границах было ничего не известно. При нашем приближении к Куантле горни сыграли сбор, и солдаты устремились к нам из гауптвахты на окраине города. Наша группа остановилась, я привязал белый носовой платок к палке и, используя его в качестве парламентского флага, направился в город. Капитаны Сибли и Портер следовали в нескольких сотнях ярдов позади. Меня задержали на гауптвахте до тех пор, пока гонец не смог передать донесение в расположение командующего генерала, который распорядился препроводить меня к нему. Не успел я пробыть у генерала и нескольких минут, как объявились оба следовавших за мной офицера. Мексиканский генерал напомнил нам, что наше присутствие здесь является нарушением перемирия. Тем не менее, поскольку у нас не было особых полномочий от нашего собственного главнокомандующего и мы ничего не знали об условиях перемирия, нам разрешили переночевать в пустующем доме за пределами караула, пообещав утром выделить проводника, который выведет нас на дорогу к Куэрнаваке.

Куэрнавака — город к западу от Куантлы. Местность, через которую мы пролегли между этими двумя городами, отличается тропическим климатом и растительностью, а также богата живописными видами. В одном месте, примерно на половине пути между ними, дорога проходит через низкий горный перевал, где располагается весьма колоритный старинный городок, жители которого в те годы почти сплошь были чистокровными индейцами. Очень немногие из них даже говорили по-спански. Дома строились из камня и, как правило, имели всего один этаж. Улицы были узкими и, вероятно, были вымощены еще до того, как Кортес побывал в этих краях. Их не выравнивали, а мостили прямо по естественной поверхности почвы. С нами было одно транспортное средство — повозка, которая, пожалуй, стала первой колесной машиной, когда-либо проезжавшей через тот город.

На холме, возвышающемся над этим городком, стоит гробница древнего царя; считалось, что местные жители глубоко почитают эту усыпальницу, равно как и память правителя, который предположительно был в ней похоронен. Мы поднялись на гору и осмотрели гробницу; однако она не обнаруживала никаких особых признаков архитектурного вкуса, механического мастерства или развитой цивилизации. На следующий день мы отправились в Куэрнаваку.

После дневного отдыха в Куэрнаваке наша группа возобновляла путь к великим пещерам Мексики. Мы проехали всего несколько миль, как нас снова остановил караул, предупредивший, что условия действующего перемирия не разрешают нам продвигаться дальше в этом направлении. Убедив охрану, что мы — обычные любители путешествий, желающие осмотреть природные диковинки страны, которую мы вскоре рассчитывали покинуть, нас препроводили на расположенную неподалеку крупную гасьенду и велели оставаться там до тех пор, пока не удастся связаться с командующим генералом этого округа и получить его решение относительно того, разрешат ли нам продолжить путь. Охрана пообещала немедленно отправить гонца и рассчитывала получить ответ к ночи. Ночью ответа от командующего генерала не последовало, однако начальник караула был уверен, что ответ придет к утру. Утром ответа снова не было. То же самое повторилось и на второй вечер, пока мы наконец не выяснили, что караул вообще не отправлял никаких вестей или гонцов к командующему округом. Поэтому мы решили ехать дальше, если только нас не остановит сила, способная принудить к повиновению.

Спустя несколько часов пути мы прибыли в город, где повторилась сцена, подобная той, что произошла в Куантле. Командующий офицер выделил проводника, чтобы тот провел нашу группу в обход селения и вывел нас обратно на дорогу. Это было последнее препятствие: ту ночь мы провели на крупной кофейной плантации примерно в восьми милях от пещеры, которую мы направлялись посетить. Должно быть, это была субботняя ночь; пеоны получили расчет и часть ночи проиграли в азартные игры свои скудные недельные заработки. Их монеты были по преимуществу медными, и я не думаю, чтобы среди них нашелся хоть один человек, получивший на руки хотя бы двадцать пять центов денег. Тем не менее они были возбуждены так, будто ставили на кон тысячи. Я помню одного бедолагу, который, проиграв свой последний тлако, сорвал с себя рубашку и с невероятным азартом поставил ее на выпадение карты. Играли в монте, прямо под открытым небом, возле окна комнаты, которую занимали офицеры нашей группы.

На следующее утро мы уже ранним часом были у входа в пещеру, вооружившись проводниками, свечами и ракетами. Мы углубились примерно на три миля от входа и обнаружили череду залов огромных размеров и величавой красоты, когда их освещали наши ракеты. Нам встретились сталактиты и сталагмиты самых разных размеров. Некоторые из первых достигали многих футов в диаметре и тянулись от потолка до пола; некоторые из вторых возвышались над полом всего на несколько футов; но этот процесс формирования идет непрерывно, и много веков спустя эти сталагмиты дотянутся до потолка, превратившись в полноценные колонны. Все сталагмиты имели небольшое углубление сверху, и эти чашечки были наполнены водой. Вода просачивается сквозь свод по одной капле за раз — зачастую с интервалом в несколько минут между каплями — и несет в себе большее или меньшее количество минеральных веществ. Испарение идет медленно, оставляя минералы на месте. Со временем это создает исполинские колонны, многие из которых весят тысячи тонн и служат опорой сводам над необъятными залами. Я помню, что в одной из точек пещеры такая колонна имеет столь циклопические размеры, что по обе стороны от нее остается лишь узкий проход. Некоторые участники нашей группы удовлетворили свое любопытство еще до того, как мы достигли места, куда проводники обычно водили исследователей, и двинулись назад самостоятельно, без провожатых. Добравшись до упомянутой массивной колонны, они обошли ее вокруг и, сами того не осознавая, начали углубляться в недра горы. Когда остальные закончили осмотр, мы тронулись в обратный путь с нашими проводниками и вскоре заметили факелы приближающейся группы. Мы никак не могли взять в толк, кто бы это мог быть, ведь все мы входили вместе, и у входа, когда мы отправлялись внутрь, никого, кроме нас, не было. Очень скоро выяснилось, что это наши друзья. Им потребовалось немало времени, чтобы понять, каким образом они оказались там, где оказались. Они были уверены, что шли прямо к выходу из пещеры и преодолели расстояние, достаточное для того, чтобы уже достичь его.

ГЛАВА XIV.

ВОЗВРАЩЕНИЕ АРМИИ — ЖЕНИТЬБА — ПЕРЕВОД НА ТИХООКЕАНСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ — ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ПЕРЕШЕЙКА — ПРИБЫТИЕ В САН-ФРАНЦИСКО.

Мой опыт участия в мексиканской войне впоследствии сослужил мне огромную службу. Помимо множества практических уроков, эта война свела вместе почти всех офицеров регулярной армии, позволив им лично познакомиться друг с другом. Она также свела их с добровольцами, многие из которых впоследствии воевали в войне за независимость [Примечание: автор имеет в виду войну Севера и Юга, традиционно именуемую в американской историографии гражданской войной, но в данном контексте далее используется термин «война мятежа»]. Что же касается меня лично, то я оказался в Вест-Пойнте в самый подходящий момент, чтобы застать большинство выпускников, которые к началу мятежа достигли возраста, позволяющего доверить им крупные соединения. Окончив академию в 1843 году, я провел в ее стенах от одного до четырех лет вместе со всеми кадетами, выпустившимися между 1840 и 1846 годами, то есть за семь лет. В этих выпусках насчитывалось более пятидесяти офицеров, которые впоследствии стали генералами с той или иной стороны в мятеже, причем многие из них командовали крупными соединениями. Со всеми старшими офицерами, прославившимися во время мятежа, я также служил и был знаком по Мексике: Ли, Дж. Э. Джонстон, А. С. Джонстон, Холмс, Эбер и целый ряд других на стороне конфедератов; Макколл, Мэнсфилд, Фил. Керни и другие на стороне национальной армии. Знакомство, завязанное таким образом, принесло мне неоценимую пользу во время войны мятежа — я имею в виду то, что я узнал о характерах тех, кто впоследствии стал моими противниками. Я вовсе не хочу сказать, что все маневры или даже многие из них предпринимались с особым расчетом на особенности характера командующего, против которого они были направлены. Но мое понимание врага определенно формировалось под влиянием этих знаний. Естественная склонность большинства людей — наделять командующего крупной армией, которого они не знают, едва ли не сверхчеловеческими способностями. Значительная часть национальной армии, например, и большая часть прессы страны наделяли генерала Ли именно такими качествами, но я знал его лично и знал, что он смертен; и было очень неплохо, что я это осознавал.

Мирный договор был наконец ратифицирован, и последовал приказ об эвакуации войск Соединенных Штатов из Мексики. В начале июня войска в городе Мехико начали движение на выход. Многие из них, включая бригаду, в которой служил я, собрались в Халапе, выше зоны желтой лихорадки, в ожидании прибытия транспортных судов в Веракрус; однако, несмотря на все эти предосторожности, мой полк и другие части около недели провели лагерем на песчаном пляже под июльским солнцем перед самой посадкой на корабли, в то время как в Веракрусе, менее чем в двух милях от нас, свирепствовала лихорадка. Я могу вспомнить лишь одного человека, офицера, который умер от этой болезни. Мой полк был отправлен в Паскагулу, штат Миссисипи, чтобы провести там лето. Как только он обосновался в лагере, я получил четырехмесячный отпуск и направился в Сент-Луис. 22 августа 1848 года я женился на мисс Джулии Дент, той самой даме, о которой я упоминал ранее. Мы навестили моих родителей и родственников в Огайо, а по окончании отпуска отправились к месту моей службы в Сакеттс-Харбор, штат Нью-Йорк. В апреле следующего года меня перевели в Детройт, штат Мичиган, где прошло два года, отмеченных лишь немногими важными событиями.

В это время была ратифицирована действующая конституция штата Мичиган. Согласно одному из ее положений, все граждане Соединенных Штатов, проживавшие в штате на момент ее ратификации, также становились гражданами Мичигана. Во время моего пребывания в Детройте состоялись выборы городских должностных лиц. Мистер Закария Чендлер был кандидатом от партии вигов на пост мэра и одержал победу, хотя город тогда считался демократическим. Всем расквартированным там в то время офицерам, которые изъявили желание проголосовать, было разрешено опустить бюллетени в урны. Однако я не стал голосовать, так как не желал считать себя гражданином Мичигана. Это было первое появление мистера Чендлера в политике — на поприще, которому он был верен всю оставшуюся жизнь и на котором скончался, пользуясь дружбой, уважением и любовью своих соотечественников.

Весной 1851 года гарнизон из Детропта был переведен в Сакеттс-Харбор, а следующей весной весь 4-й пехотный полк получил приказ отправиться на Тихоокеанское побережье. Было решено, что миссис Грант сначала проведет несколько месяцев у моих родителей, а затем останется со своей семьей в их доме в Сент-Луисе до тех пор, пока не представится возможность вызвать ее к мне. В апреле полк собрался на Губернаторском острове в гавани Нью-Йорка, а 5 июля восемь рот отплыли в Аспинволл. Нас было чуть более семисот человек, включая семьи офицеров и солдат. Для нас были заказаны места на старом пароходе «Огайо», которым в то время командовал капитан военно-морского флота Шенк. Должность 4-го пехотного полка на «Огайо» не была определена вплоть до дня или двух перед отправлением; следовательно, комплект пассажиров был уже набран. Добавление более чем семисот человек к этому списку создало на пароходе крайнюю тесноту, особенно невыносимую для тропиков в июле.

Через восемь дней мы достигли Аспинволла. В то время улицы города находились под водой на восемь-десять дюймов, и пешеходы передвигались с места на место по приподнятым мосткам. На Перешейке июль приходится на разгар сезона дождей. Время от времени дождь лил потоками, сменяясь через несколько минут палящим тропическим летним солнцем. Такие чередования дождей и солнечной погоды продолжались непрерывно все послеполуденные часы. Я удивлялся, как кто-либо может прожить в Аспинволле много месяцев, и еще больше удивлялся тому, зачем кто-то вообще пытается это делать.

Летом 1852 года Панамская железная дорога была достроена только до того места, где она и поныне пересекает реку Чагрес. Оттуда пассажиров перевозили на лодках до Горгоны, откуда они отправлялись верхом на мулах в Панаму, находившуюся примерно в двадцати пяти милях дальше. Те, кто путешествовал через Перешеек в те дни, помнят, что лодки на реке Чагрес приводились в движение туземцами, не отягощенными лишней одеждой. Каждая из таких лодок перевозила от тридцати до сорока пассажиров. Экипаж состоял из шести человек на лодку, вооруженных длинными шестами. Вдоль каждого борта от носа до кормы тянулись доски, достаточно широкие для того, чтобы человеку было удобно по ним ходить. Люди начинали с носа, упирали один конец шеста в дно реки, упирались в другой конец плечами, а затем шли к корме так быстро, как только могли. Таким образом удавалось продвигаться против течения реки со скоростью от одной мили до полутора миль в час.

Я, будучи полковым квартирмейстером, ведал государственным имуществом, а также отвечал за транспорт. С пароходной компанией в Нью-Йорке был заключен договор на перевозку полка в Калифорнию, включая переход через Перешеек. На каждого человека полагался определенный багаж, а офицерам и всем нуждающимся по состоянию здоровья должны были предоставить вьючных животных. Полк, за исключением одной роты, оставленной для охраны государственного имущества — главным образом лагерного и обозного снаряжения, — и солдат с семьями, сел на лодки, двигавшиеся описанным выше способом, и направился в Горгону. Оттуда они совершили марш на Панаму и вскоре с комфортом разместились на пароходе, стоявшем на якоре в бухте, примерно в трех-четырех милях от города. Меня же с одной ротой войск, со всеми солдатами, имевшими семьи, со всеми палатками, походными сундуками и котелками отправили в Крусес — городок, расположенный на реке Чагрес несколькими милями выше Горгоны. Там я обнаружил малообеспеченного американца, который взялся по договору обеспечить полк транспортом по фиксированной цене за сто фунтов груза и определенной ставке за каждого верхового животного. Однако, когда мы прибыли в Крусес, в селении не оказалось ни одного мула — ни вьючного, ни верхового. Подрядчик пообещал, что животные будут на месте к утру. Утром он заявил, что они в пути из какого-то вымышленного места и прибудут в течение дня. Так продолжалось до тех пор, пока я не понял, что он вообще не сможет раздобыть животных по той цене, за которую обещал их предоставить. Необычайно большое число пассажиров, прибывших на пароходе, и огромный объем грузов создали беспрецедентный спрос на мулов. Некоторые пассажиры платили до сорока долларов за пользование мулом, чтобы проехать двадцать пять миль, хотя в другое время на том рынке такого мула нельзя было продать и за десять долларов. Тем временем разразилась холера, и люди умирали каждый час. Чтобы уменьшить количество потенциальных жертв болезни, я разрешил роте, прикомандированной ко мне, следовать в Панаму. Капитан и враги сопровождали людей, а я остался один с больными и солдатами, имевшими семьи. Полк в Панаме также был затронут этой болезнью; но для здоровых на пароходе имелись лучшие условия, а для заболевших был выделен лагерь на старой барже, стоявшей на якоре в миле от берега. На берегу, на острове Фламинго, находящемся в заливе, также были разбиты госпитальные палатки.

Я провел в Крусесах около недели, прежде чем начал поступать транспорт. Примерно треть людей, находившихся со мной, умерли либо в Крусесах, либо по дороге в Панаму. В Крусесах не было ни агента транспортной компании, с которым можно было бы посоветоваться, ни того, кто взял бы на себя ответственность за наем транспорта по цене, гарантирующей его предоставление. Поэтому я сам уволил подрядчика и заключил новый контракт с местным жителем, запросившим более чем вдвое против первоначальной цены. Так мы наконец добрались до Панамы. Однако пароход не мог отправиться в путь, пока не утихнет холера, и полк задержался еще дольше. В общей сложности на Перешейке и на Тихоокеанском побережье мы пробыли шесть недель. Около одной седьмой части тех, кто покинул гавань Нью-Йорка с 4-м пехотным полком 5 июля, ныне покоятся в земле на Панамском перешейке или на острове Фламинго в Панамском заливе.

Один забавный случай произошел, когда мы стояли на якоре в Панамском заливе. В полку служил лейтенант Слотер, который страдал сильнейшей морской болезнью. Его едва не тошнило при виде складки на скатерти, когда слуги накрывали на стол. Вскоре после окончания учебы Слотер получил приказ отправиться в Калифорнию и отплыл на парусном судне вокруг мыса Горн. Судно находилось в плавании семь месяцев, и Слотер все это время страдал от морской болезни, причем сильнее всего — стоя на якоре после прибытия в пункт назначения. Высадившись в Калифорнии, он получил приказ, доставленный через Перешеек, извещавший о его ошибочном назначении; его должны были отправить на северные озера. Он отправился в обратный путь через Перешеек и болел всю дорогу. Но по прибытии на Восток его снова направили в Калифорнию, на этот раз окончательно, и в тот момент он совершал уже свое третье путешествие. Его тошнило так же сильно, как прежде, и уже больше месяца он хворал, стоя на якоре в заливе. Я хорошо помню его: он сидел, уперевшись локтями в стол перед собой, подперев подбородок руками, и представлял собой саму картину отчаяния. Наконец он не выдержал: «Жаль, что я не послушался совета отца; он хотел, чтобы я пошел на флот; если бы я так и сделал, мне не пришлось бы столько плавать по морю». Бедняга Слотер! Это было его последнее морское путешествие. Он был убит индейцами в Орегоне.

К концу августа холера настолько стихла, что отправление было сочтено безопасным. Во время пути в Калифорнию болезнь больше не вспыхивала, и мы прибыли в Сан-Франциско в начале сентября.

ГЛАВА XV.

САН-ФРАНЦИСКО — РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О КАЛИФОРНИИ — ЖИЗНЬ НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ — ПРОИЗВОДСТВО В КАПИТАНЫ — БУРНЫЕ ВРЕМЕНА В КАЛИФОРНИИ.

Сан-Франциско в те дни был оживленным городом. Добыча золота, или промывка россыпей, как это называлось, находилась в самом разгаре. Пароходы ежедневно курсировали между Сан-Франциско, Стоктоном и Сакраменто. Пассажиры и золото с южных приисков прибывали на стоктонском судне, с северных — на сакраментонском. Вечером, когда эти суда прибывали, Длинный причал — в 1852 году в Сан-Франциско был только один причал — кишел людьми, спешившими встретить шахтеров, которые спускались вниз, чтобы продать свой «песок» и «погулять». Одни из них были зазывалами из отелей, пансионов или ресторанов; другие принадлежали к классу малообеспеченных авантюристов с хорошими манерами и приятной внешностью, которые вечно высматривали людей с наличными деньгами в надежде получить приглашение пообедать в ресторане. Многие были молодыми людьми из хороших семей, с прекрасным образованием и джентльменскими наклонностями. Их родители могли содержать их в несовершеннолетнем возрасте и дать им хорошее образование, но не могли поддерживать их в дальнейшем. С 1849 по 1853 год на Тихоокеанское побережье устремился поток людей описанного склада. Все думали, что на тихоокеанских золотых приисках можно без всяких усилий загребать состояния. Кое-кто реализовал свои самые смелые ожидания; но на одного такого приходились сотни разочарованных, многие из которых ныне покоятся в безымянных могилах; другие погибли, превратившись в жалкие тени самих себя, а многие, не имея дурных наклонностей, скатились до преступников и изгоев. Многие подлинные эпизоды ранней калифорнийской жизни превосходят по своей причудливости и увлекательности любые плоды воображения романистов.

Те ранние дни в Калифорнии проявляли истинную суть людей. Путь туда был далек и стоил дорого. Счастливчики могли добраться вокруг мыса Горн или через Панамский перешеек; но основная масса пионеров пересекала равнины на своих крытых фургонах, запряженных волами. Это занимало целое лето. Большой удачей считалось добраться до места хотя бы с одной парой изможденных быков. Все прочие средства уходили на снаряжение каравана на реке Миссури. Прибыв на место, иммигрант обнаруживал себя чужаком в чужом краю, далеко от друзей. Время поджимало, ибо те гроши, что удавалось выручить от продажи остатков пожитков, не могли долго поддерживать человека при калифорнийских ценах. Многие падали духом. Другие же скидывали сюртуки и искали любую работу, какой бы она ни была. Как правило, такие люди добивались успеха. Было немало молодых людей, которые до поездки в Калифорнию изучали ту или иную профессию и никогда в жизни не занимались физическим трудом, но они мгновенно оценивали обстановку и брались за любую работу, лишь бы зацепиться. Одни снабжали плотников и каменщиков материалами — таскали доски, кирпич или раствор; другие правили дилижансами, фургонами или повозками до тех пор, пока не находили занятие получше. Другие же быстро отчаивались и тратили время на поиски тех, кто мог бы «угостить» их выпивкой, или околачивались вокруг ресторанов и игорных домов, где ежедневно устраивали бесплатные закуски. В таких местах их приветствовали, потому что они часто приводивших за собой шахтеров, оказававшихся щедрыми клиентами.

Мой полк провел несколько недель в казармах Бенисия, а затем получил приказ направиться в форт Ванкувер на реке Колумбия, находившийся тогда на территории Орегон. Зимой 1852–1853 годов территория была разделена, и все земли к северу от реки Колумбия отошли от Орегона, образовав территорию Вашингтон.

Цены на все виды припасов на Тихоокеанском побережье с 1849 по крайней мере по 1853 год были столь высоки, что армейским офицерам было бы невозможно прожить на свое жалованье, если бы им не разрешили приобретать у интенданта необходимые товары по оптовым ценам Нового Орлеана. Нанять повара за жалованье капитана было нельзя — повар мог заработать больше. В Бенисии в 1852 году мука стоила 25 центов за фунт; картофель — 16 центов; свекла, репа и капуста — 6 центов; лук — 37 с половиной центов; мясо и прочие продукты — соответственно. В 1853 году в Ванкувере овощи стоили чуть дешевле. Мы с тремя другими офицерами решили вырастить урожай сами, а излишки продать с неплохой выгодой. Я купил пару лошадей, которые тем летом пересекли равнины и были очень худыми. Однако они быстро отъелись и оказались хорошей упряжкой для вспашки земли. Всю работу по вспашке земли я взял на себя, в то время как остальные офицеры сажали картофель. Наш урожай оказался огромным. К счастью для нас, в июне река Колумбия сильно поднялась из-за таяния снега в горах, затопив и погубив большую часть нашего урожая. Это избавило нас от необходимости выкапывать его, поскольку все на Тихоокеанском побережье, казалось, пришли к выводу о выгодности сельского хозяйства одновременно. В 1853 году более трех четвертей выращенного картофеля позволили сгноить в земле или пришлось просто выбросить. Единственный картофель, который мы продали, ушел в нашу собственную столовую.

Пока я был расквартирован на Тихоокеанском побережье, мы были избавлены от индейских войн. В окрестностях Портленда в Орегоне и форта Ванкувер на территории Вашингтон проживало немало остатков различных племен. В массе своей они переняли некоторые пороки цивилизации, но не усвоили никаких ее добродетелей, за редким исключением. Компания Гудзонова залива удерживала Северо-Запад своими факториями за много лет до появления представителей Соединенных Штатов на Тихоокеанском побережье. Во время моего пребывания там они все еще сохраняли посты вдоль реки Колумбия и один — в форте Ванкувер. Их обращение с индейцами выявляло лучшие качества дикарей. Компания занялась земледелием, чтобы обеспечивать индейцев хлебом и овощами, развела скот и лошадей и приучила индейцев выполнять работы на фермах и пастбищах. Они всегда платили им за труд и всегда выдавали товары неизменного качества по фиксированным ценам.

До появления американцев средством обмена между индейцами и белыми людьми были шкуры. Позже их сменила серебряная монета. Если индеец получал за проданную лошадь пятидесятидолларовую золотую монету, что случалось нередко, первым делом он менял ее на американские полдоллара. Их он умел пересчитывать. Затем он приступал к покупкам, расплачиваясь за каждый товар отдельно, по мере получения. Он никому не доверял сложить сумму всего счета и рассчитаться сразу. В те дни пятидесятидолларовые золотые монеты не государственного чекана были обычным явлением на Тихоокеанском побережье. Их называли слитками.

Индейцы вдоль нижнего течения Колумбии вплоть до Каскадных гор и по нижнему течению Вилламетты стремительно вымирали за тот год, что я провел в тех краях; ибо, помимо пороков белых людей, они приобрели и их болезни. Корь и оспа оказались поразительно смертоносными. В своем первобытном состоянии, до появления среди них белого человека, основными недугами, которым они были подвержены, являлись следствия долгого невольного голодания, тяжелых физических нагрузок при преследовании дичи и переедания. Инстинкт, скорее нежели разум, подсказывал им средство от этих напастей. Это была паровая баня. Что-то вроде хлебной печи строилось достаточно большим, чтобы в нем мог поместиться лежащий человек. Кустарник втыкали в землю двумя рядами длиной около шести футов и на расстоянии двух-трех футов друг от друга; другие кусты соединяли эти ряды с одного конца. Верхушки кустов сводили вместе, переплетая их и фиксируя в таком положении; затем всю конструкцию обмазывали сырой глиной, пока не заделывали каждую щель. Сразу у открытого входа в печь в полу выкапывали углубление, способное вместить ведро-другое воды. Такие печи всегда строили на берегах ручьев, у крупных родников или водных бассейнов. Когда пациенту требовалась баня, возле печи разводили костер и наваливали на него камни. Углубление перед входом наполняли водой. Когда камни достаточно нагревались, пациент залезал в печь; на открытый вход набрасывали одеяло, а в воду бросали раскаленные камни, пока больной мог вытерпеть. После этого его извлекали из паровой бани и окунали в холодный ручей неподалеку. Подобное лечение, возможно, помогало при прежних недугах индейцев. Но от кори или оспы оно убивало безотказно.

За год моей службы на реке Колумбия оспа полностью уничтожила один небольшой остаток индейской бандхи и изрядно проредила остальные. Я не думаю, что среди них был хоть один случай выздоровления, пока врач Компании Гудзонова залива не взял дело в свои руки и не учредил госпиталь. Почти каждый пациент, которого он лечил, поправлялся. Сам я описанной выше процедуры не видел, но слышал ее описание от людей, которые были ее свидетелями. Вымирание индейцев я наблюдал лично, а устроенный в их пользу лазарет представлял собой здание Гудзонова залива, находившееся менее чем в броске камня от моих собственных покоев.

Смерть полковника Блисса из Генерального штаба, последовавшая 5 июля 1853 года, принесла мне чин капитана роты, которая в то время была расквартирована в Гумбольдт-Бей, Калифорния. Известие дошло до меня в сентябре того же года, и я незамедлительно отправился к новому месту службы. Добраться до Гумбольдта тогда можно было единственным способом: сесть на парусник в Сан-Франциско, отправлявшийся за лесоматериалами. Красное дерево — разновидность кедра, которая на Тихоокеанском побережье заменяет белый кипарис [Примечание: в оригинале white pine — белая сосна], распространенный на Востоке, — в ту пору в изобилии росло по берегам Гумбольдт-Бей. Там работали крупные лесопилки, готовившие этот лес для рынка Сан-Франциско, и парусные суда, доставлявшие его на рынок, служили единственным средством связи между Гумбольдтом и остальным миром.

Я был вынужден задержаться в Сан-Франциско на несколько дней в ожидании судна. Это предоставило мне прекрасную возможность сравнить Сан-Франциско образца 1852 и 1853 годов. Как уже отмечалось, в 1852 году перед городом был всего один причал — Длинный причал. В 1853 году город разросся вглубь залива дальше того места, где заканчивался этот причал, когда я увидел его впервые. Улицы и дома были построены на сваях там, где годом ранее крупнейшие суда, заходившие в порт, стояли на якоре или швартовались у причала. Под улицами и домами не было никакой насыпи. Сан-Франциско производил то же общее впечатление, что и годом ранее: то есть закусочные, питейные заведения и игорные дома бросались в глаза своим количеством и доступностью. Они располагались на первых этажах с распахнутыми настежь дверьми. В любое время дня и ночи, прогуливаясь по улицам, в каждом квартале у набережной можно было наблюдать игроков в фаро. В мостовых то и дело обнаруживались провалы, достаточные для того, чтобы человек провалился в воду под ними. Я почти не сомневаюсь, что многие из тех, кто отправился на Тихоокеанское побережье в первые дни золотой лихорадки и о ком с тех пор ничего не слышно или от кого вести поступали лишь какое-то время, а затем прекратились, нашли водную могилу под домами и улицами, построенными над заливом Сан-Франциско.

Помимо карточных игр, существовали азартные игры в куда больших масштабах — с городскими участками. Их продавали «на бирже», примерно так же, как сейчас продают акции на Уолл-стрит. Брокер всегда платил наличными в момент покупки, но покупатель должен был лишь внести маржу. С разницы взимались проценты в размере двух или трех процентов в месяц, не считая комиссионных. Песчаные холмы, на некоторые из которых пешеходам было почти не забраться, были расчерчены на карты и разделены на участки в пятьдесят вар — вара представляет собой испанский ярд. Сначала их продавали по очень низким ценам, но затем перепродавали все дороже и дороже, пока их стоимость не подскочила до многих тысяч долларов. Брокеры делали отличный бизнес, равно как и те покупатели, которые оказались достаточно прозорливы, чтобы прекратить покупки до того, как грянул окончательный крах. По мере роста города песчаные холмы позади него послужили материалом для засыпки залива под домами и улицами, а также дальше вглубь. Временные здания, первоначально возведенные на воде в гавани, вскоре уступили место более прочным сооружениям. Главная деловая часть города ныне располагается на твердой земле, образованной там, где в первые дни стояли на якоре суда самого большого водоизмещения. Я снова побывал в Сан-Франциско в 1854 году. Игорные дома исчезли с глаз публики. Город стал чинным и благоустроенным.

ГЛАВА XVI.

ОСТАВЛЕНИЕ СЛУЖБЫ — ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ — ЖИЗНЬ В ГАЛЕНЕ — НАДХОДЯЩИЙ КРИЗИС.

Моя семья все это время находилась на Востоке. Теперь она состояла из жены и двоих детей. Я не видел ни малейшей возможности содержать их на Тихоокеанском побережье на свое жалованье армейского офицера. Поэтому я решил подать в отставку и в марте запросил отпуск до конца следующего июля, подав прошение об увольнении с вступлением его в силу по истечении этого срока. Я покидал Тихоокеанское побережье с огромной привязанностью к нему и с твердым намерением сделать его своим постоянным домом. Эта уверенность и эта надежда оставались главными в моих мыслях вплоть до внесения в Конгресс законопроекта о звании генерал-лейтенанта зимой 1863–1864 годов. Принятие этого законопроекта и мое повышение по службе разрушили последнюю надежду навсегда стать гражданином Дальнего Запада.

В конце лета 1854 года я воссоединился с семьей и обнаружил в ней сына, которого никогда прежде не видел — он родился, пока я находился на Панамском перешейке. Теперь мне предстояло начать в тридцать два года новую борьбу за наше существование. У моей жены была ферма под Сент-Луисом, куда мы и отправились, но у меня не было средств, чтобы закупить для нее скот. Пришлось также построить дом. Я работал изо всех сил, не теряя ни единого дня из-за дурной погоды, и добился своей цели скромными средствами. Если нельзя было сделать ничего другого, я грузил на фургон корд дров и вез их на продажу в город. Мне удавалось держаться на плаву до 1858 года, пока я не заболел лихорадкой с ознобом. В детстве в Огайо я очень тяжело и долго болел этой болезнью. Теперь она затянулась больше чем на год, и, хотя она не приковала меня к постели, она сильно мешала мне работать в прежнем объеме. Осенью 1858 года я распродал с аукциона свой скот, урожай и сельскохозяйственный инвентарь и оставил фермерство.

Зимой я вступил в партнерство с Гарри Боггсом, кузеном миссис Грант, занявшись риэлторским бизнесом. Саму зиму я провел в Сент-Луисе один, а семью перевез в город лишь весной. Наше дело могло бы стать процветающим, если бы я мог позволить себе дождаться его роста. В действительности же работы там было ровно на одного человека, и ее не хватало на содержание двух семей. Будучи жителем Сент-Луиса и занимаясь операциями с недвижимостью, я выставил свою кандидатуру на пост окружного инженера — уважаемая и доходная должность, которая пришлась бы мне тогда весьма кстати. Действующего чиновника назначал окружной суд, состоявший из пяти членов. Мой противник обладал преимуществом рождения передо мной (он был натурализованным гражданином) и увел приз. После этого я вышел из товарищества с Боггсом и в мае 1860 года переехал в Галену, штат Иллинойс, поступив приказчиком в магазин моего отца.

Проживая в Миссури, я впервые получил возможность проголосовать на президентских выборах. Я находился в армии еще до достижения совершеннолетия и мало задумывался о политике, хотя по воспитанию был вигом и горячим поклонником мистера Клея. Но партия вигов прекратила свое существование еще до того, как мне представилась возможность воспользоваться правом подачи бюллетеня; ее место заняла партия «незнаек» [нонамериканисты / Know-Nothing], но она уже шла на спад; а республиканская партия находилась в зачаточном состоянии и еще не обрела наименования. В рабовладельческих штатах она вовсе не существовала, за исключением пограничных с vàми свободных штатов точечных мест. В городе и округе Сент-Луис то, что впоследствии стало республиканской партией, было известно как демократия свободной земли [Free-Soil Democracy] под предводительством достопочтенного Фрэнка П. Блэра. Большинство моих соседей знали меня как армейского офицера с вигскими наклонностями. Они придерживались тех же взглядов, и после гибели своей партии многие переметнулись к «незнайкам», то есть в американскую партию. Неподалеку от моего нового дома находилось отделение этой организации, и меня пригласили в нее вступить. Я принял приглашение, прошел инициацию, ровно через неделю побывал на собрании и больше туда не ходил никогда.

Мне не за что оправдываться в том, что я целую неделю состоял в американской партии; ибо я по-прежнему считаю, что уроженцы Соединенных Штатов должны иметь в своей родной стране столько же защиты и привилегий, сколько те, кто добровольно выбирает ее своим домом. Однако любые тайные политические партии, связанные клятвами, опасны для любой нации, сколь чисты и патриотичны ни были бы побуждения и принципы, изначально объединившие их. Никакая политическая партия не может и не должна существовать, если одним из ее краеугольных камней является противодействие свободе мысли и праву поклоняться Богу «согласно велению собственной совести» или вероучению какой бы то ни было религиозной конфессии. Тем не менее, если какая-то секта ставит свои законы выше законов государства, то всякий раз, когда они приходят в столкновение, это притязание должно быть пресечено и подавлено любой ценой.

Вплоть до мексиканской войны существовало лишь несколько законченных аболиционистов — людей, переносивших свою неприязнь к рабству на все выборы, от должностей мирового судьи до поста президента Соединенных Штатов. Они были шумными, но многочисленными не являлись. Однако подавляющее большинство жителей Севера, где рабства не существовало, выступали против этого института и считали его присутствие в любой части страны несчастьем. Они не возлагали ответственность за него на штаты, где рабство существовало, и полагали, что право собственности на рабов должно быть гарантировано до тех пор, пока не будет найден удовлетворительный способ избавиться от этого института. Оппозиция рабству не составляла кредо ни одной из политических партий. В одних регионах больше противников рабства состояло в демократической партии, в других — у вигов. Но с началом мексиканской войны, а точнее с присоединением Техаса, начался «неизбежный конфликт».