По мере приближения президентских выборов 1856 года — первых, в которых мне довелось участвовать, — партийные страсти начали накаляться. На Юге и в пограничных штатах республиканская партия воспринималась не только как противница распространения рабства, но и как сторонница насильственной отмены этого института без компенсации владельцам. Самые ужасные видения, казалось, возникали в умах людей, которые, казалось бы, должны были соображать лучше. Многие образованные и в остальном здравомыслящие люди искренне верили, что эмансипация означает социальное равенство. Измена правительству открыто проповедовалась и не встречала осуждения. Мне было очевидно, что победа республиканского президента в 1856 году означает сецессию всех рабовладельческих штатов и мятеж. При таких обстоятельствах я предпочитал победу кандидата, чье избрание предотвратило бы или отсрочило сецессию, нежели погружение страны в войну, конца которой не мог предвидеть никто. Если бы демократ был избран единогласными голосами рабовладельческих штатов, у сецессии не осталось бы предлогов в течение четырех лет. Я очень надеялся, что за это время страсти улягутся и катастрофу удастся предотвратить вовсе; если же нет, я верил, что страна лучше подготовится к тому, чтобы принять удар и дать отпор. Поэтому я проголосовал за Джеймса Бьюкенена в качестве президента. Четыре года спустя республиканская партия добилась успеха на выборах своего кандидата в президенты. Цивилизованный мир узнал о последствиях. Четыре миллиона человеческих существ, содержавшихся в качестве движимого имущества, были освобождены; им было даровано избирательное право; бесплатные школы страны открылись для их детей. Нация по-прежнему живет, и люди вольны избегать социального общения с чернокожими точно так же, как и прежде, или как они общаются с белыми людьми.
Живя в Галене, номинально я был лишь служащим, содержавшим себя и семью на фиксированное жалованье. На деле мое положение выглядело иначе. Мой отец никогда сам не жил в Галене, но обосновал там двух моих братьев: брата, бывшего моложе меня, во главе дела, при содействии самого младшего. Когда я туда приехал, в планы отца входило полностью отойти от дел и передать их трем своим сыновьям; однако брат, который фактически поднял этот бизнес, угасал от чахотки, и оставлять все как есть или затевать перемены в его состоянии сочли нецелесообразным. Он прожил до сентября 1861 года, когда пал жертвой этой коварной болезни, которая до самого конца внушает своим жертвам иллюзию улучшения. Более честного человека в делах сыскать было нельзя. В сентябре 1861 года я был занят на службе, требовавшей моего всецело сосредоточенного внимания совсем в другом месте.
За те одиннадцать месяцев, что я прожил в Галене до первого призыва добровольцев, я ревностно предавался своему делу и завел мало знакомств, помимо клиентов и людей того же круга. Когда в ноябре 1860 года состоялись выборы, я еще не прожил в Иллинойсе достаточно долго, чтобы получить гражданство, и потому не мог голосовать. Тогда я был искренне рад этому, ибо мои обязательства заставили бы меня отдать голос за Стивена А. Дугласа, у которого не было ни малейших шансов на победу. Борьба фактически шла между мистером Брекинриджем и мистером Линкольном; между властью меньшинства и властью большинства. Из этих двух кандидатов я желал победы мистера Линкольна. Во время предвыборной кампании страсти накалялись, и факельные шествия по вечерам оживляли обычно тихие улицы Галены. Я не маршировал ни с одной из партий, но временами захаживал к «вайд-авейкам» [активистам-республиканцам] в их помещения и руководил их строевой подготовкой. С момента выдвижения в Чикаго и до окончания кампании было очевидно, что победа республиканского кандидата послужит сигналом к сецессии для некоторых южных штатов. Я все еще тешил себя надеждой, что четыре года, минувшие со времени первого выдвижения кандидата в президенты от партии, решительно выступавшей против распространения рабства, позволили ультраюжным настроениям остыть; что южане хорошенько подумают, прежде чем совершить роковой прыжок, которым они так яростно угрожали. Но я ошибался.
Республиканский кандидат победил, и солидные, основательные люди Северо-Запада — и, полагаю, того же склада люди по всему Северу — восприняли это событие с глубокой серьезностью, но и с непреклонной решимостью. Широко обсуждался вопрос о том, выполнит ли Юг свою угрозу выйти из состава Союза и создать отдельное правительство, краеугольным камнем которого должна была стать защита «божественного» института рабства. Ибо находились люди, верившие в «божественность» человеческого рабства, подобно тому как ныне существуют люди, верящие, что мормонизм и многоженство установлены Всевышним. Мы прощаем им обладание такими взглядами, но запрещаем претворять их в практику. Всеобщее мнение сводилось к тому, что возникнет лишь временная буря; что некоторые из ультраюжных штатов зайдут так далеко, что примут ордонансы о сецессии. Но преобладающим было убеждение, что этот шаг столь явно самоубийственен для Юга, что движение не распространится на большую часть территории и продлится недолго.
Несомненно, создатели нашего государства, по крайней мере большинство из них, рассматривали конфедерацию колоний как эксперимент. Каждая колония считала себя отдельным правительством; конфедерация же создавалась для взаимной защиты от внешнего врага и предотвращения усобиц и войн между самими собой. Если бы у какого-либо отдельного штата возникло желание выйти из союза в то время, когда число штатов ограничивалось первоначальными тринадцатью, я не думаю, что нашлись бы желающие оспаривать это право, сколь бы сильно ни сожалели о таком решении. Проблема изменилась с ратификацией Конституции всеми колониями; она изменилась еще больше с принятием поправок; и если право любого отдельного штата на выход вообще сохранялось после ратификации Конституции, оно несомненно прекратило существование с образованием новых штатов, по крайней мере в отношении самих этих новых штатов. Им никогда не обладали ни Флорида, ни штаты к западу от Миссисипи, все из которых были приобретены на казну всей нации. Техас и территории, вошедшие в состав Союза в результате аннексии, были куплены ценой как крови, так и сокровищ; и Техасу, чьи владения превосходили по площади любое европейское государство, кроме России, было позволено сохранить в качестве государственной собственности все общественные земли в своих границах. Было бы неблагодарностью и несправедливостью самого вопиющего рода для этого штата выходить из Союза после всего, что было потрачено и сделано для его включения; и все же, если бы разделение действительно произошло, Техас неизбежно оказался бы на стороне Юга — как в силу своих институтов, так и по географическому положению. Сецессия была сколь нелогичной, столь и невыполнимой; это была революция.
Между тем право на революцию является неотъемлемым. Когда народ угнетаем своим правительством, он обладает естественным правом избавиться от угнетения — если он достаточно силен — посредством выхода из состава государства либо путем его свержения и замены правительством более приемлемым. Но любой народ или часть народа, прибегающие к этому средству, ставят на карту всё: свою жизнь, свое имущество и все гарантии защиты, предоставляемые гражданством. Итогом должна стать победа или условия, продиктованные победителем.
В случае войны между штатами чистейшей правдой было бы заявление Юга: «Мы больше не хотим жить с вами, северянами; мы знаем, что наш институт рабства противен вам, и, поскольку вы численно превосходите нас, в будущем он может подвергнуться опасности. Пока вы позволяли нам контролировать правительство и с помощью нескольких друзей на Севере принимать законы, превращающие ваш регион в заслон против побега нашей собственности, мы были готовы жить с вами. До сих пор вы покорно сносили наше правление; но теперь кажется, что вы не намерены продолжать в том же духе, и мы больше не останемся в Союзе». Вместо этого мятежные штаты громко вопили: «Оставьте нас в покое; у вас нет конституционных полномочий вмешиваться в наши дела». Газеты и обыватели на Севере вторили этому крику. Отдельные лица могли игнорировать конституцию; но сама нация была обязана не просто подчиняться ей, а добиваться строжайшего соблюдения этого документа — в той трактовке, которую ему давали сами южане. Дело в том, что конституция не была рассчитана на столь непредвиденные обстоятельства, какие сложились с 1861 по 1865 год. Ее создатели и помыслить не могли о возникновении подобной ситуации. Предвидь они ее, они, скорее всего, санкционировали бы право штата или штатов на выход, лишь бы не допустить братоубийственной войны.
Создатели конституции проявили мудрость в свою эпоху и стремились сделать все возможное для обеспечения собственной свободы и независимости, а также свободы своих потомков до скончания веков. Нелепо полагать, что одно поколение способно установить наилучшие и единственные правила управления для всех, кто придет после него в непредвиденных обстоятельствах. Во время создания нашей конституции единственными покоренными силами природы, заставленными служить человеку и выполнять его работу, были течения рек и дуновения ветра. Были изобретены грубые машины, приводимые в движение силой воды, и установлены паруса для движения кораблей по водам под воздействием попутного ветра, но об использовании паровой тяги для перемещения судов против ветра и течения, а также механизмов для выполнения всевозможных работ еще не помышляли. Мгновенная передача сообщений по всему миру посредством электричества в те дни, вероятно, была бы приписана колдовству или сделке с дьяволом. Нематериальные обстоятельства изменились столь же кардинально, сколь и материальные. Мы не могли и не должны быть жестко связаны правилами, сформулированными в совершенно иных условиях для абсолютно непредсказуемых чрезвычайных ситуаций. Сами отцы-основатели первыми заявили бы, что их прерогативы не являются незыблемыми. Доживи они до того вида, который приняла сецессия, они наверняка воспротивились бы ей.
Зимой 1860–1861 годов я немало путешествовал по Северо-Западу. У нас были клиенты во всех небольших городках юго-западного Висконсина, юго-восточной Миннесоты и северо-восточной Айовы. Там обычно знали, что я был капитаном регулярной армии и прошел мексиканскую войну. Поэтому везде, где я останавливался на ночлег, местные жители приходили в гостиницу, где я останавливался, и засиживались допоздна, обсуждая вероятное будущее. Мои собственные взгляды в то время совпадали с теми, что позже были официально высказаны мистером Сьюардом: «война закончится через девяносто дней». Я продолжал придерживаться этих взглядов вплоть до битвы при Шило. Я и сейчас убежден, что на Западе не произошло бы новых сражений после взятия форта Донелсон, если бы все войска в том регионе подчинялись единому командующему, который развил бы эту победу.
У меня почти нет сомнений в том, что в 1860 и 1861 годах преобладающие настроения на Юге были бы против сецессии, если бы выражение мнений было честным и спокойным, свободным от угроз, и если бы голос каждого законного избирателя весил одинаково. Однако никакого спокойного обсуждения вопроса не велось. Демагоги, бывшие слишком старыми для участия в войне в случае ее начала, а также те, кто столь высоко оценивал собственные способности, будто верили, что в подобных обстоятельствах без их руководства государственными делами обойтись невозможно, яростно и непрерывно вещали против Севера; против его посягательств на Юг, его вмешательства в южные права и т. д. и т. п. Они клеймили северян трусами, подлецами, рабопоклонниками; утверждали, что в бою один южанин стоит пяти северян; что если Юг постоит за свои права, Север отступит. Мистер Джефферсон Дэвис в речи, произнесенной в Ла-Грейндже, штат Миссисипи, перед выходом этого штата из Союза, заявил, что готов выпить всю кровь, пролитую к югу от линии Мейсона — Диксона, если начнется война. Молодые люди, которым в случае войны пришлось бы воевать, верили всем этим заявлениям — как насчет агрессивности Севера, так и насчет его трусости. Они тоже требовали отделения от таких людей. Подавляющее большинство избирателей Юга не имели рабов; их дома обычно располагались в холмистой и бедной местности; возможности дать детям образование хотя бы на уровне чтения и письма были весьма ограниченными; их интерес к конфликту оставался крайне скудным — если бы они были способны разглядеть это, их интересы совпадали с интересами Севера, они тоже нуждались в эмансипации. При старом режиме те, кто заправлял всеми делами в интересах рабовладельцев, смотрели на них как на белую голытьбу, которой разрешено голосовать до тех пор, пока они опускают бюллетени по укатке.
Я осознаю, что это последнее утверждение может быть оспорено и, возможно, будут приведены частные свидетельства в доказательство того, что в досецессионные дни голосование на Юге было столь же свободным от давления, как и в любом другом уголке страны; но вопреки любым подобным опровержениям я подтверждаю свои слова. Хотя к дробовикам не прибегали, а люди в масках не рыскали по ночам по округе, запугивая избирателей, в каждом штате существовало твердое убеждение в наличии класса, обладающего неким божественным правом управлять государственными делами. Если им не удавалось заполучить этот контроль одним путем, они добивались его другим. Цель оправдывала средства. Принуждение, пусть и мягкое, было абсолютным.
В каждом штате действительно существовали две политические партии, обе сильные по численности и авторитету, но обе одинаково преданные институту, который в глазах южан стоял выше всех остальных институтов штата или нации. Рабовладельцы составляли меньшинство, но управляли обеими партиями. Если бы политика когда-либо разделила рабовладельцев и нерабовладельцев, большинству пришлось бы уступить, иначе неизбежной расплатой стала бы междоусобная война. Я не знаю, были ли жители Юга виновны в таком положении дел. Было время, когда рабство не приносило прибыли, и обсуждение достоинств этого института ограничивалось почти исключительно той территорией, где он существовал. Штаты Виргиния и Кентукки были близки к отмене рабства собственными решениями: в одном штате эта мера была отклонена равенством голосов, а в другом не хватило всего одного голоса. Но когда институт стал прибыльным, все разговоры о его отмене там, где он существовал, прекратились; и вполне естественно, в силу человеческой природы, в его поддержку стали приводить аргументы. Хлопкоочистительная машина, вероятно, сыграла большую роль в оправдании рабства.
Зима 1860–1861 годов запомнится нынешним людям среднего возраста как время великого волнения. Южная Каролина немедленно отделилась после того, как стали известны результаты президентских выборов. Другие южные штаты собирались последовать ее примеру. В некоторых из них настроения в поддержку Союза были настолько сильны, что их пришлось подавлять силой. Мэриленд, Делавэр, Кентукки и Миссури, будучи штатами, где сохранялось рабство, не приняли ордонансы о сецессии; тем не менее все они были представлены в так называемом конгрессе так называемых Конфедеративных Штатов. Губернатор и вице-губернатор Миссури в 1861 году, Джексон и Рейнольдс, оба поддерживали мятеж и нашли убежище у врага. Губернатор вскоре умер, и вице-губернатор вступил в его должность; издавал прокламации в качестве губернатора штата; признавался таковым правительством Конфедерации и продолжал свои притязания вплоть до крушения мятежа. Юг заявлял о суверенитете штатов, но в то же время заявлял о праве силой принуждать к вступлению в свою конфедерацию те штаты, которые они хотели заполучить, то есть все штаты, где существовало рабство. Такой подход не казался им противоречивым. Дело в том, что южные рабовладельцы верили, будто владение рабами в некотором роде дарует патент на нобилитет — право управлять независимо от интересов или желаний тех, кто такой собственностью не обладал. Они убедили себя, во-первых, в божественном происхождении этого института и, во-вторых, в том, что данный конкретный институт небезопасен в руках каких-либо законодателей, кроме них самих.
Между тем администрация президента Бьюкенена беспомощно наблюдала за происходящим и заявляла, что центральное правительство не имеет полномочий вмешиваться; что Нация не имеет власти спасти собственную жизнь. В кабинете мистера Бьюкенена заседали по меньшей мере два члена, которые были столь же ревностными — выражаясь мягко — сторонниками дела сецессии, как и мистер Дэвис или любой южный государственный деятель. Один из них, военный министр Флойд, рассредоточил армию таким образом, чтобы значительную ее часть можно было захватить с началом боевых действий, а пушки и стрелковое оружие из северных арсеналов распределил по всему Югу, чтобы они оказались под рукой, когда понадобятся изменникам. Флот был рассредоточен точно таким же образом. Президент не помешал членам своего кабинета готовить войну против собственного правительства — либо уничтожая его ресурсы, либо складируя их на Юге до тех пор, пока не было создано де-факто правительство с Джефферсоном Дэвисом в качестве президента и Монтгомери (штат Алабама) в качестве столицы. После этого сторонники сецессии были вынуждены покинуть кабинет. По их собственному разумению, они были чужеземцами в стране, которая дала им жизнь. На их места были назначены верные люди. Измена в исполнительной ветви власти была пресечена. Но ущерб уже был нанесен. Дверь хлева заперли после того, как лошадь уже украли.
В течение всей этой тяжелой зимы 1860–1861 годов, когда южане вели себя настолько вызывающе, что не допускали в своих границах выражения настроений, враждебных их взглядам, поистине храбрым был тот человек, который мог встать и открыто заявить о своей преданности Союзу. С другой стороны, люди на Севере — видные люди — заявляли, что правительство не имеет права принуждать Юг к подчинению законам страны; что если Север попытается сформировать армию для похода на юг, этой армии придется маршировать по трупам ораторов. Часть северной прессы постоянно провозглашала аналогичные взгляды. Когда настало время избранному президенту отправиться в столицу Нации для приведения к присяге, поездка была сочтена небезопасной — причем не только для избранного президента, но и такой, какую позволено совершить любому частному лицу. Вместо того чтобы ехать в специальном вагоне и принимать добрые пожелания избирателей на всех станциях по пути следования, он был вынужден делать остановки в дороге и тайком пробираться в столицу. Во время поездки он исчез из поля зрения общественности, и о его прибытии в столицу страна узнала уже по факту. Мало сомневались в том, что его бы убили, если бы он попытался путешествовать открыто на всем протяжении пути.