Поскольку я сделал альтернативный выбор двух разных родов войск с различной формой одежды, я не мог обзавестись мундиром до получения извещения о моем назначении. Я оставил свои мерки портному с указанием не шить форму до тех пор, пока я не сообщу ему, предназначается ли она для пехоты или драгун. Извещение шло ко мне несколько недель, и затем потребовалась по меньшей мере неделя, чтобы письмо с инструкциями дошло до портного, и еще две, чтобы сшить одежду и переслать ее мне. Это было время сильного ожидания. Я нетерпеливо ждал возможности надеть мундир и посмотреть, как он выглядит, и, вероятно, хотел, чтобы мои старые школьные товарищи, в особенности девушки, увидели меня в нем.
Вся спесь слетела с меня из-за двух мелких обстоятельств, произошедших вскоре после прибытия одежды, которые привили мне отвращение к военной форме, от которого я так и не оправился. Вскоре после получения костюма я облачился в него и верхом на лошади отправился в Цинциннати. Пока я ехал по одной из улиц этого города, воображая, что каждый смотрит на меня с чувством, схожим с моим при первой встрече с генералом Скотном, какой-то оборванный мальчишка с неподбитой головой, босой, в грязных и рваных панталонах, поддерживаемых всего одной подтяжкой — так тогда назывались лямки, — и в рубашке, которая не видела прачечной целые недели, повернулся ко мне и выкрикнул: «Солдат! А работать будешь? Ни черта — сэр; я лучше рубашку продам!!» В памяти вновь всплыли конская сделка и ее жуткие последствия.
Второе обстоятельство произошло дома. Напротив нашего дома в Бетеле стоял старый постоялый двор, где находили приют «и человек и скот». Конюх был довольно пьющим человеком, но обладал некоторым чувством юмора. По возвращении я застал его дефилирующим по улицам и дежурившем в конюшне босиком, но в панталонах из небеленого полотна цвета небесной сини — точь-в-точь такого же цвета, как брюки моего мундира, — со полосой из белой хлопчатобумажной ткани, нашитой по внешним швам в подражание моим. Эта шутка показалась грандиозным зрением многим людям и доставила им огромное удовольствие; но я не оценил ее столь высоко.
Оставшуюся часть моего отпуска я провел в поездках к друзьям в Джорджтаун и Цинциннати, а изредка и в другие города этой части штата.
ГЛАВА III.
АРМЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ — ПРИЧИНЫ МЕКСИКАНСКОЙ ВОЙНЫ — ЛАГЕРЬ САЛЮБРИТИ.
30 сентября я прибыл для прохождения службы в Джефферсон-Барракс, Сент-Луис, в составе 4-го пехотного полка Соединенных Штатов. В то время это был крупнейший военный пост в стране, в котором гарнизоном стояли шестнадцать рот пехоты: восемь рот 3-го полка, а остальные — 4-го. Полковник Стивен Кирни, один из способнейших офицеров того времени, командовал гарнизоном, и при нем дисциплина поддерживалась на высоком уровне, но без тягостных правил и инструкций. Требовалось посещать каждое построение и перекличку, но в промежутках офицерам разрешалось предаваться отдыху, покидая гарнизон и отправляясь куда им угодно без подачи письменных заявлений с указанием места следования, продолжительности поездки и т. п., при условии возвращения к следующему исполнению обязанностей. Мне действительно казалось в мои ранние армейские дни, что многие из старших офицеров, получив под свое командование посты, только и думали о том, какие бы издать приказы, чтобы досадить подчиненным и сделать их пребывание некомфортным. Однако несколько лет спустя, когда разразилась Мексиканская война, я заметил, что большинство офицеров этой категории обнаружили у себя недуги, которые полностью делали их неспособными к активной полевой службе. У них хватило духу заявить об этом во все услышание. Они были правы; но не всегда давали своей болезни правильное название.
В Вест-Пойнте у меня был однокурсник — а в последний год учебы еще и сосед по комнате — Ф. Т. Дент, чья семья жила примерно в пяти милях к западу от Джефферсон-Барракс. Двое его неженатых братьев проживали тогда дома, и, поскольку я привез с собой из Огайо лошадь, седло и уздечку, я вскоре отыскал дорогу к Уайт-Хэвену, так называлось имение Дентов. Находя семью приятной в общении, я стал часто наведываться туда. Дома, помимо молодых людей, находились две дочери: одна — школьница лет пятнадцати, другая — девочка лет восьми или девяти. Была еще одна, старшая дочь семнадцати лет, которая несколько лет провела в пансионе в Сент-Луисе, но, хотя учебу она закончила, еще не вернулась домой. Она проводила зиму в городе у родственников — в семье полковника Джона О'Фаллона, хорошо известного в Сент-Луисе. В феврале она вернулась в загородный дом. После этого, пожалуй, мои визиты стали еще чаще; они определенно стали приносить больше удовольствия. Мы часто совершали пешие или конные прогулки к соседям, пока я не освоился в той окрестности довольно хорошо. Иногда кто-нибудь из братьев сопровождал нас, иногда — кто-то из младших сестер. Если бы 4-й пехотный полк остался в Джефферсон-Барракс, возможно, даже вероятно, эта жизнь продолжалась бы еще несколько лет, прежде чем я обнаружил бы, что со мной происходит что-то серьезное; но в мае следующего года произошло обстоятельство, выявившее мои чувства столь отчетливо, что ошибиться было невозможно.
Присоединение Техаса было в то время предметом бурных дискуссий в Конгрессе, прессе и среди частных лиц. Администрация президента Тайлера, находившаяся тогда у власти, прилагала все усилия для осуществления аннексии, которая действительно представляла собой великий и поглощающий все внимание вопрос дня. Во время этих обсуждений бо́льшая часть единственного стрелкового полка в армии — 2-го драгунского, который был расседлан годом или двумя ранее и назван «Вспшенный стрелковый» — была расквартирована в Форт-Джессепе, Луизиана, примерно в двадцати пяти милях к востоку от границы Техаса, для наблюдения за рубежом. Примерно 1 мая 3-й пехотный полк получил приказ выступить из Джефферсон-Барракс в Луизиану, встать лагерем в окрестностях Форт-Джессепа и там ожидать дальнейших распоряжений. Войска погрузились на пароходы и двинулись вниз по Миссисипи спустя всего несколько дней после получения этого приказа. Примерно в то время, когда они тронулись в путь, я получил отпуск на двадцать дней для поездки в Огайо к родителям. Я должен был ехать в Сент-Луис, чтобы сесть на пароход до Луизивилля или Цинциннати либо на первое судно, идущее вверх по реке Огайо в любом направлении. Прежде чем я покинул Сент-Луис, в Джефферсон-Барракс поступил приказ 4-му пехотному полку следовать за 3-м. За мной был отправлен гонец, чтобы остановить мой отъезд; но прежде чем он успел меня настичь, я уже уехал, совершенно не ведая об этих событиях. Днем или двумя позже по прибытии в Бетел я получил письмо от однокурсника и товарища по службе — лейтенанта 4-го полка, — в котором он сообщал об изложенных выше обстоятельствах и советовал мне не открывать никаких писем со штемпелем Сент-Луиса или Джефферсон-Барракс до истечения моего отпуска, а также добавлял, что упакует мои вещи и захватит их с собой. Его совет был излишним, поскольку никаких других писем мне не присылали. Теперь я обнаружил, что чрезвычайно стремлюсь вернуться в Джефферсон-Барракс, и понял причину без чьих-либо объяснений. Мой отпуск требовал явиться для несения службы в Джефферсон-Барракс по истечении двадцати дней. Я знал, что мой полк ушел вверх по Ред-Ривер, но не был расположен нарушать букву своего отпуска; к тому же, если бы я направился в Луизиану напрямую, то не смог бы прибыть туда до окончания отпуска. Соответственно, по истечении двадцати дней я явился для несения службы к лейтенанту Юэллу, командовавшему в Джефферсон-Барракс, вручив ему одновременно свой отпускной билет. Обратив внимание на формулировку приказа — отпуска обычно формулировались: «по истечении коего времени он явится для несения службы при своем надлежащем командовании», — он сказал, что выдаст мне предписание присоединиться к полку в Луизиане. Тогда я попросил о нескольких днях отпуска перед отъездом, на что он охотно согласился. Это был тот самый Юэлл, который снискал значительную известность как генерал Конфедерации во время мятежа. В старой армии он был весьма уважаемым человеком, и по заслугам, и показал себя доблестным и эффективным офицером в двух войнах — обе из которых, по моим оценкам, были нечестивыми.
Я немедленно раздобыл лошадь и двинулся в сельскую местность, не взяв с собой, разумеется, никакого багажа. Между Джефферсон-Барракс и местом, куда я направлялся, протекает незначительный ручей — Гравоа, — на котором в ту пору не было ни одного моста от истока до устья. Воды в ручье при обычном уровне недостаточно, чтобы крутить кофейную мельницу, а в межень никакого течения нет вовсе. В этот раз шли сильные дожди, и, когда я добрался до ручья, его берега были переполнены водой, а течение оказалось бурным. Я помедлил мгновение, раздумывая, как поступить. Одним из моих суеверий всегда было правило: отправляясь куда-либо или собираясь что-то сделать, не поворачивать назад и не останавливаться, пока задуманное не будет исполнено. Я часто отправлялся в места, где никогда не был и дороги к которым не знал, полагаясь на расспросы в пути, и если проезжал нужное место, не заметив его, то вместо того, чтобы поворачивать назад, ехал дальше, пока не находился сворачивающий в правильном направлении путь, сворачивал на него и прибывал с другой стороны. Итак, я въехал в поток, и в ту же секунду лошадь поплыла, а меня стало сносить течением. Я направил коня к другому берегу и вскоре добрался до него, промокший насквозь и не имея другой одежды на той стороне потока. Тем не менее я продолжил путь к месту назначения и одолжил сухой костюм у своего — будущего — шурина. Мы были разного роста, но одежда подошла для любых целей, пока я не обзавелся собственными вещами.
Перед возвращением я набрался смелости и самым нелепым из всех вообразимых способов поведал об открытии, сделанном мной при известии о том, что 4-й пехотный полк был отозван из Джефферсон-Барракс. Молодая леди впоследствии призналась, что она тоже, хотя до того воспринимала меня лишь как гостя, чье общество было ей приятно, испытала упадок духа, которому не могла найти объяснение, когда полк ушел. Перед расставанием у нас было твердое понимание того, что в подходящее время мы соединим наши судьбы и не позволим уходу полка тревожить нас. Это произошло в мае 1844 года. До выполнения этой договоренности прошло время до 22 августа 1848 года. Мои служебные обязанности удерживали меня на границе Луизианы в составе Армии наблюдения во время ожидания аннексии; а впоследствии я отсутствовал всю Мексиканскую войну, спровоцированную действиями армии, если не самой аннексией. Все это время между мисс Дент и мной велась постоянная переписка, но за период в четыре года и три месяца мы встретились всего один раз. В мае 1845 года я добился отпуска на двадцать дней, посетил Сент-Луис и получил согласие родителей на брак, о чем прежде не просил.
Как уже отмечалось, в мои планы никогда не входило оставаться в армии надолго, я намеревался подготовить себя к профессорской должности в каком-нибудь колледже. Соответственно, вскоре после моего обустройства в Джефферсон-Барракс я написал письмо профессору Черчу — профессору математики в Вест-Пойнте, — с просьбой ходатайствовать о моем назначении его помощником, когда потребуется сделать следующее распределение. Помощники профессоров в Вест-Пойнте являются офицерами армии и, как предполагается, подбираются за их особую пригодность к конкретной дисциплине, преподавание которой им поручено. Ответ от профессора Черча был вполне удовлетворительным, и вне всякого сомнения, меня назначили бы годом или двумя позже, если бы не начавшаяся Мексиканская война. Поэтому я наметил для себя курс занятий, которые надлежало проходить в гарнизоне регулярно, если не упорно. За семь месяцев пребывания в Джефферсон-Барракс я повторил свой вестпоинтский курс математики и прочел множество ценных исторических трудов, помимо периодического чтения романов. Для помощи своей памяти я вел тетрадь, куда время от времени заносил свои воспоминания обо всем прочитанном со времени последней записи. Когда полк получил приказ выступить, а меня в тот момент не было, мои пожитки были упакованы лейтенантом Хаслеттом из 4-го пехотного полка и взяты с собой. Я больше никогда не видел свой дневник и не вел другого, за исключением части времени во время зарубежных поездок. С тех пор меня часто преследовал страх, что эта тетрадь все-таки всплывет и попадет в руки какому-нибудь злонамеренному человеку, который ее опубликует. Я знаю, что ее появление причинит мне столько же душевной боли, сколь моя юношеская сделка с лошадью или позднейший выговор за ношение мундира.
3-й пехотный полк выбрал места для лагеря на резервной территории у Форт-Джессепа, примерно посредине между Ред-Ривер и Сабиной. Наши приказы предписывали нам встать лагерем в тех же окрестностях и ожидать дальнейших инструкций. Лица, уполномоченные на то, выбрали место в сосновом бору между старым городом Натчиточес и Гранд-Экор, примерно в трех милях от каждого, на возвышенности вдали от реки. Место получило название лагерь Салюбрити и оказалось вполне оправдывающим его. Лагерь располагался на высоком песчаном сосновом кряже, с родниковыми ручьями в долине спереди и сзади. Родники давали в изобилии прохладную, чистую воду, а кряж находился выше зоны полета москитов, которые в изобилии и с большой прожорливостью водятся в тех краях. В долине они кишели мириадами, но никогда не поднимались на вершину кряжа. Полк занимал этот лагерь в течение шести месяцев до того момента, когда произошла первая смерть, причиной которой стал несчастный случай.
Не было никаких намеков на то, что передислокация 3-го и 4-го пехотных полков на западную границу Луизианы была вызвана каким-либо образом предполагаемой аннексией Техаса, однако всеобщее понимание сводилось именно к этому. Официально мы предназначались для пресечения филибстьерских набегов в Техас, но на деле — как угроза Мексике на случай, если та сочтет возможным начать войну. Как правило, армейским офицерам было все равно, завершится ли аннексия успехом или нет; но так думали не все. Что до меня, я яростно возражал против этой меры и по сей день считаю войну, которая из нее последовала, одной из самых несправедливых войн, когда-либо развязанных более сильной нацией против более слабой. Это был пример того, как республика последовала дурному примеру европейских монархий, проигнорировав справедливость в своем стремлении приобрести дополнительные территории. Техас изначально был штатом, принадлежавшим республике Мексика. Он простирался от реки Сабина на востоке до Рио-Гранде на западе и от Мексиканского залива на юге и востоке до территории Соединенных Штатов и Нью-Мексико — другого мексиканского штата в то время — на севере и западе. Будучи империей по своей территории, он обладал весьма редким населением до тех пор, пока туда не переселились американцы, получившие от Мексики разрешение на колонизацию. Эти колонисты обращали мало внимания на верховную власть и ввели в штате рабство почти с самого начала, хотя конституция Мексики не одобряла и до сих пор не одобряет этот институт. Вскоре они создали собственное независимое правительство, и между Техасом и Мексикой де-юре существовала война с тех пор вплоть до 1836 года, когда активные боевые действия почти прекратились после захвата мексиканского президента Санта-Анны. Однако вскоре те же самые люди — которые с разрешения Мексики колонизировали Техас, а впоследствии завели там рабство, а затем отделились, как только почувствовали себя достаточно сильными для этого, — предложили себя и свой штат Соединенным Штатам, и в 1845 году их предложение было принято. Оккупация, разделение и аннексия от зарождения этого движения до его окончательного завершения представляли собой заговор с целью приобретения территорий, из которых можно было бы сформировать рабовладельческие штаты для Американского Союза.
Даже если бы саму аннексию можно было оправдать, то манеру, в которой последовавшая война была навязана Мексике, оправдать невозможно. Дело в том, что сторонники аннексии желали заполучить больше территории, чем они могли бы хоть на что-то претендовать в качестве нового приобретения. Техас как независимый штат никогда не осуществлял юрисдикцию над территорией между рекой Нуэсес и Рио-Гранде. Мексика никогда не признавала независимость Техаса и настаивала на том, что даже в случае независимости штат не имеет никаких прав к югу от Нуэсеса. Я знаю, что договор, заключенный техасцами с Санта-Анной, когда тот находился под принуждением, уступал всю территорию между Нуэсесом и Рио-Гранде, но в момент заключения договора он был военнопленным, и его жизнь висела на волоске. К тому же он знал, что заслуживает казни от рук техасцев, если они когда-либо захватят его. Техасцы, лишив его жизни, лишь последовали бы примеру, поданному самим Санта-Анной несколькими годами ранее, когда он казнил весь гарнизон Аламо и жителей селения Голиад.
Принимая военное владение Техасом после аннексии, оккупационная армия под командованием генерала Тейлора получила указание занять спорную территорию. Армия не остановилась у Нуэсеса и не предложила начать переговоры об урегулировании вопроса о границе, а пошла дальше, очевидно с тем, чтобы принудить Мексику развязать войну. Однако американской нации делает честь то обстоятельство, что после покорения Мексики и при фактическом удержании страны в нашем владении, так что мы могли бы оставить ее всю себе или выдвинуть любые условия по своему выбору, мы выплатили круглую сумму за дополнительные отторгнутые территории; больше того, чего они стоили или могли стоить для Мексики. Для нас это была империя и ценность неописуемая; но ее можно было получить и другими средствами. Южный мятеж в значительной степени стал порождением Мексиканской войны. Нации, как и отдельные люди, несут наказание за свои прегрешения. Свое наказание мы получили в виде самой кровопролитной и дорогостоящей войны Нового времени.
4-й пехотный полк развернул лагерь в Салюбрити в мае 1844 года с инструкциями, как я уже говорил, ожидать дальнейших приказаний. Сначала офицеры и нижние чины занимали обычные палатки. С нарастанием летней жары их накрыли навесами, чтобы преградить путь солнечным лучам. Лето короталось за светскими увеселениями среди офицеров, визитами к тем, кто был расквартирован на Форт-Джессепе и вблизи него в двадцати пяти милях оттуда, поездками к плантаторам на Ред-Ривер и к жителям Натчиточеса и Гранд-Экора. Между местными жителями и армейскими офицерами поддерживалось много приятного общения. У меня сохранились весьма приятные воспоминания о моем пребывании в лагере Салюбрити и о заведенных там знакомствах, и вне сомнений, мои чувства разделяют те немногие живые офицеры, которые находились там в то время. Я могу припомнить лишь двух офицеров 4-го пехотного полка, помимо себя, бывших в лагере Салюбрити вместе с полком, которые живы по сей день.