Возрождение депортации было официально провозглашено законом от мая 1854 года, который объявлял, что впредь наказание в виде каторжных работ (travaux forcés) должно отбываться в учреждениях, созданных в какой-либо французской колониальной владенье, за исключением Алжира. Поскольку единственным доступным на тот момент выходом была Французская Гвиана, в качестве приемника для каторжников была принята исключительно эта тропическая колония. При этом были проигнорированы самые основы пенитенциарного законодательства. Отправка даже каторжников в гибельный климат и превращение более мягкого наказания в смертную казнь представляли собой чудовищное и незаконное злоупотребление властью. Ссылка во Французскую Гвиану означала почти верную смерть. На протяжении трех лет каждая попытка колонизировать эту страну заканчивалась катастрофой. И тем не менее правительство Наполеона III приняло депортацию легкомысленно и в самых широких масштабах.
Французское правительство, медленно воспринимающее очевидность фактов, никогда не отказывалось от депортации в Гвиану. Но оно больше не питает иллюзий относительно ее успеха, и попытки колонизации продолжаются с участием не только коренных французов. Общая численность каторжного населения Гвианы, как показывают последние французские официальные отчеты, сократилась до 3441 человека, и из них едва ли тысячу составляли европейцы; остальные были арабами из Алжира и аннамитами — азиатскими чернокожими из новых французских владений в Кохинхине и Тонкине. Европейцы состояли почти в равных пропорциях из каторжников, все еще отбывающих наказание, и эмансипистов, обязанных проживать в колонии. Большое количество представителей обеих категорий ныне удерживается в пенитенциарных учреждениях на морском побережье, где их можно постоянно задействовать на промышленных работах под крышей; как, например, в Кайенне, столице, где существуют обширные административные заведения, построенные при больших затратах в более благополучные времена.
Французское правительство всеми средствами стремилось поощрять молодое поселение Сен-Лоран, однако его успехи неизменно разочаровывали. Последние несколько лет оно зависело от арабского пополнения, и французские чиновники уже с горечью признают, что представители арабской расы, пересаженные во Французскую Гвиану, не обладают качествами хороших колонистов. Они ленивы, недовольны и являются жертвами непрекращающейся тоски по родине. Администрация приложила огромные усилия, чтобы привязать арабского переселенца к земле ссылки путем воспроизведения там — я цитирую слова недавнего отчета — «образа арабской семьи, ее обычаев, нравов и религии». Поощряются браки с арабскими женщинами по мусульманским законам. Однако эти благие намерения увенчались лишь небольшим успехом. Араб быстро развивает кочевнические инстинкты; он не задерживается на одном месте, а бродяжничает в поисках работы, которая дала бы ему средства для скорого возвращения в Алжир. Нередко он дает тягу. Побеги во Французской Гвиане были источником проблем и раздражения для властей. Общее число каторжников, бежавших или пропавших из Французской Гвианы в период с 1852 по 1883 год, составило 3146 человек; и с тех пор как туда стали отправлять арабов, именно они составили наибольшую долю беглецов. Они уходили бандами; ничто не могло их остановить; никакой надзор не помогал. Правительственные катера, патрулирующие устье реки, легко ускользали от внимания, а стоило заполучить местную лодку, как они оказывались за пределами колонии. В отчете генерал-губернатора Алжира за 1890 год указывается, что главной причиной нестабильности в Алжире является присутствие в колонии большого числа арабских каторжников, бежавших из Гвианы и вернувшихся на родину. Отсюда следует, что ссылка не представляет особой опасности для арабского населения, знающего, как легко можно избежать изгнания.
Более примечательным случаем побега стал побег французского каторжника, отправленного в Гвиану, который страстно желал увидеть Парижскую выставку 1889 года. Благодаря успешной игре в азартные игры он раздобыл около восьмисот франков и потратил шестьсот на покупку билета до Амстердама; он сел на судно без всяких препятствий и по прибытии отправился прямиком в Париж. Он присутствовал на открытии выставки, стоя неподалеку от президента республики. Позже он был схвачен за новое преступление и доставлен в одну из крупных парижских тюрем, где его сразу же опознали как ссыльного каторжника, незадолго до этого отправленного в Кайенну. Он признал вину; он удовлетворил свое желание, насладился прекрасными мгновениями (quelques bons moments) и был доволен тем, что возвращается в Гвиану, поскольку ему не придется платить за собственный проезд обратно. Было фактически вне всяких сомнений установлено, что бежать из Кайенны и даже из Новой Каледонии легче, чем из центральной тюрьмы (maison centrale) в департаменте Сена.
Из вышеприведенных фактов должно быть достаточно очевидно, что попытки колонизировать Французскую Гвиану с помощью каторжников завершились более или менее удручающим провалом. Даже в тех районах, где климат не был губительным для европейцев, условия жизни противоречили росту процветающего сообщества. Прирост населения был практически невозможен. Неудачные браки каторжников с падшими женщинами их собственного круга обычно оказывались бесплодными. Детская смертность была чрезмерной; детей, рожденных в колонии, никак не удавалось вырастить. Замена европейцев арабами, как я уже показал, не принесла большого успеха. Теперь же, согласно недавнему отчету министерства колоний Франции, во Французскую Гвиану направляют аннамитских каторжников, до сих пор удерживавшихся в собственной стране для завершения различных важных колониальных работ. «Аннамит, — с надеждой заявляет отчет, — хороший земледелец; он может переносить климат Гвианы без опасности для жизни, и каторжники этой расы, несомненно, внесут значительный вклад в развитие и возделывание колонии».
Печальная неудача депортации во Французскую Гвиану не стала поводом для ее осуждения. Считалось, что виновата лишь местность; система заслуживала более полного и справедливого испытания. Теперь Франция обладала лучшей площадкой для экспериментов — территорией в тех же южных морях, где британская депортация столь значительно преуспела. Новая Каледония была аннексирована Францией в 1853 году, но ее колонизация продвигалась медленно, и к моменту высадки первой партии каторжников в 1864 году белое население исчислялось лишь горсткой людей. Город, в то время мало отличавшийся от постоянного лагеря, был заложен в Нумеа — месте, выбранном скорее из соображений обороноспособности, чем из-за физических преимуществ. В нем не было естественного водоснабжения, а земля вокруг была бесплодной. Прямо напротив лежал небольшой остров Ну, служивший естественным волнорезом для Нумейской бухты — богатый водой, плодородный и простреливаемый пушками с материка, — и именно здесь был создан первый каторжный склад. Первой работой этих каторжников-первопроходцев было строительство тюремного здания и подготовка к приему новых этапов. Работа была не тяжелой, дисциплина — отнюдь не обременительной, и некоторый прогресс был достигнут. На острове Ну поднимались тюремные здания; часть окружающей земли была введена в обработку, и внешне все шло хорошо. С течением лет тюремное население постепенно увеличивалось. В 1867 году общий средний показатель составлял шестьсот человек; в следующем году он возрос до 1554, после чего ежегодный прирост шел непрерывно. Этому способствовали различные причины, в том числе постепенная ликвидация бань (bagnes) или каторжных станций во французских арсеналах и массовое осуждение коммунаров, многие из которых были депортированы в Новую Каледонию. К 1874 году каторжное население превысило пять тысяч человек. К 1880 году оно возросло до восьми тысяч, и согласно недавно опубликованным официальным данным, эффективное население, если считать каторжников и эмансипистов вместе, насчитывало почти десять тысяч человек. С мая 1864 года по 31 декабря 1883 года в Новую Каледонию было сослано в общей сложности 15 209 каторжников.
Развитие молодой колонии происходило медленно. Усилия были сосредоточены главным образом на пенитенциарном острове, и труд каторжников на материке использовался мало. Те общественные работы, которые были столь незаменимы для роста и процветания поселения, пренебрегались. Строительство шоссейных дорог никогда не предпринималось в сколько-нибудь широких масштабах, и, несмотря на имеющуюся в распоряжении рабочую силу, Нумеа, столица, не обогатилась полезными зданиями и не была освобождена от своих природных изъянов. Анри Рошфор, видевший ее в 1872 году, высмеивает ее претензии называться городом. По его словам, она могла быть построена из старых коробок из-под печенья; внушительные улицы, названные в честь какой-нибудь книги сражений — рю Маджента и рю Севастополь, рю Инкерман и авеню де л'Альма — представляли собой лишь проселочные дороги, кое-где усезанные хижинами, одноэтажными и непритязательными. Город лежал на дне котловины, окруженной невысокими холмами. «В сырую погоду она напоминала цистерну, а в жаркий сезон могла сойти за кратер вулкана». Огромный холм, Бют-Конно, преграждал выход из порта и крайне неудобно стеснял движение. Воды по-прежнему не хватало, и, по словам Рошфора, бочонок с ней стал бы самым желанным подарком для любого жителя «Элефантиазополиса», как он окрестил Нумеа из-за эндемичных кожных заболеваний. На благоустройство Нумеа ушло десять-двенадцать лет. Но к 1877 году Бют-Конно был убран и сглажен. Примерно тогда же был завершен акведук длиной 8000 метров, доставлявший воду в столицу из Пор-де-Франс и Яуэ. Также было возведено несколько более или менее амбициозных резиденций: дом губернатора, дворец епископа, административные учреждения, больницы и казармы для войск.
Более позднее описание Нумеа дает г-н Вершюр, который посетил Антиподы в 1888–1889 годах и провел некоторое время в Новой Каледонии. По прибытии внешний вид Нумеа поначалу сильно поразил его. Он был приятно уражен яркостью и живостью его облика по сравнению с «монотонным видом небольших английских городков» Австралии. Кафе и таверны были многочисленны; толпы оживленного люда заполняли улицы, по которым он ехал; а прекрасно построенный Дом правительства, окруженный красивыми садами, выглядел по-домашнему уютным. Более близкое знакомство сильно изменило его мнение. Он вспомнил крупные города соседнего островного континента с их внушительной архитектурой, прекрасными общественными садами и процветающей домашней атмосферой, царящей повсюду. «Но теперь я очутился в небольшом городке, отчасти напоминающем города Антильских островов; дома, все как один, были низкими и грубо построенными, зачастую из дерева. Некоторые из них были не лучше хижин лесорубов, которые я видел в австралийском буше. Магазины были мелкими, а выставленные в них товары — низкого качества и пестрого ассортимента. Игрушки висели бок о бок с кастрюлями и сапогами; ситец и шляпы обрамлялись банками с джемом и бутылками со спиртным. Улицы содержались плохо и были грязными; дороги за пределами города не были должным образом выровнены, а многочисленные топи делали передвижение после наступления темноты весьма опасным. Единственным местом для прогулок была общественная площадь, засаженная кокосовыми пальмами, которые давали мало тени. Гавань была убогой, набережные — маленькими и неудобными; одновременно загружаться или разгружаться могли лишь немногие суда. Если и существует колония, где общественное строительство могло бы осуществляться с наименьшими затратами, так это, безусловно, Новая Каледония с ее сонмищами каторжников, приговоренных к «каторжным работам». Во многих местах, где мне довелось побывать, многочисленные прекрасные общественные работы были выполнены ценой огромных затрат; здесь же существовала колония, где труд не стоил бы ничего, и тем не менее он никогда не используется. Это странная аномалия и удивительная расточительность средств, которые вполне могли бы послужить на пользу и прогресс колонии».
По словам г-на Вершюра, объем работы, получаемой от каторжников, был не столь уж велик. По его мнению, Франция содержит в Новой Каледонии «армию трутней, которые находят способы уклоняться от труда, к которому они были приговорены. Иной честный, трудолюбивый французский крестьянин мог бы позавидовать участи, которую правительство уготовило для той части населения, которая погрязла в пороке и преступлениях. Закон, принятый в 1854 году, предписывает, чтобы каторжники содержались на самых тяжелых работах колонии». Едва высадившись на берег, г-н Вершюр услышал превосходный оркестр, игравший на общественной площади. Музыканты были сплошь каторжниками, которые играли три раза в неделю, а все остальное время репетировали. Люди, чьи преступления были у всех на устах в Париже, использовались в качестве садовников или на самой легкой работе, покуривая и болтая со своими товарищами. Каторжники номинально работают восемь часов в день; еще восемь они спят; и при этом остается еще восемь часов, в течение которых они предаются абсолютному праздности. Они выполняют менее четверти ежедневной нормы обычного рабочего. На камнедробилке они просто работают тогда, когда видят, что надзиратель наблюдает за ними. «Однажды возле Нумеа я заметил целую банду; из шестнадцати человек двенадцать спокойно сидели на куче щебня, которую они якобы должны были дробить, крутили сигареты и болтали; остальные четверо делали движение время от времени, когда надзиратель случайно бросал взгляд в ту сторону. Несколько раз, путешествуя по внутренним районам страны, я натыкался на известных убийц, живущих в услужении у ничего не подозревающих жителей». Определенное количество людей регулярно трудилось внутри тюрьмы Ну, где г-н Вершюр застал их занятыми ремеслом сапожников, плотников и кузнецов. Все они были усердно заняты делом, однако он был уверен, что до того, как он вошел туда вместе с директором тюрьмы, ни одна душа ничего не делала. В этих мастерских, однако, царила величайшая распущенность. Каторжнику-плотнику было разрешено иметь доступ к запасам скипидара и спирта в мастерской, с помощью каковой отвратительной смеси он умудрился ужасно напиться. Невероятная вседозволенность допускалась и в другом отношении. Каторжник поссорился и убил сотоварища; они были партнерами по лавке, державшейся внутри тюрьмы для продажи кофе, табака и спиртного. Партнерский договор был составлен юридически грамотно и фактически написан на официальной бумаге тюрьмы. Стоит упомянуть, что этот убийца уже дважды совершал убийство в прошлом и тем не менее ему позволялось держать при себе нож, который, как видели, он совершенно беспрепятственно точил в самое утро своего последнего преступления.
Приток каторжников породил множество проектов их использования помимо развития Нумеа. Следуя практике, утвердившейся в Гвиане, в различных точках материка были созданы сельскохозяйственные поселения, представляющие собой нечто среднее между фермой и тюрьмой. Одно из первых таких поселений появилось в Бураи, примерно в ста милях от столицы. Другое было основано ближе к дому, в Ураи, в устье Фоа. Третье находилось в Канале, на противоположном, северном берегу острова. Четвертое располагалось на его восточной оконечности, в бухте Прони. Помимо этого, по всей колонии в различных точках было рассредоточено множество более мелких станций. Предпринятые работы везде носили примерно одинаковый характер. В Бураи выращивали сахарный тростник и различные овощи; в Канале — рис, кукурузу и кофе; в Ураи земля была бедной, и поселение перенесли выше по реке в Фонвей, где пытались выращивать табак, фруктовые деревья и хинное дерево; в бухте Прони каторжники стали лесорубами, заготавливая топливо для остальной части колонии.
Внутренняя жизнь одной из небольших станций, трудового лагеря Сен-Луи, была живописана г-ном Маєром, политическим ссыльным, который по возвращении во Францию опубликовал «Воспоминания ссыльного» («Souvenirs d'un Deporté»), повествующие о его личных впечатлениях. Этот лагерь состоял из 124 каторжников — разношерстной публики, сваленной в кучу без разбора в убогих кейзах (cases), или соломенных хижинах, составлявших преобладающую тюремную архитектуру Новой Каледонии. Среди них, сорок из которых были политическими и некагорическими преступниками, числилось двадцать шесть арабов, четверо китайцев и два негра. Несколько отъявленных головорезов французского происхождения находились вместе со всеми. Один стоял во главе шайки марсельских отравителей; другой, убивший девушку в Париже, был арестован и приговорен во время Коммуны комиссаром Коммуны, который по иронии судьбы теперь был его товарищем по несчастью в том же лагере Сен-Луи. Если не считать скудности пайка и вынужденного соседства с худшими уголовниками, работа не показалась г-ну Майеру тяжелой. Часы труда варьировались: суточный минимум составлял восемь часов, максимум — от десяти до двенадцати. Но выполняемая работа носила случайный и в целом непроизводительный характер. Главной целью было очистить землю от камней, которые затем дробили на материал для дорожного строительства. Надзор был слабым и неэффективным; редкие надзиратели проявляли наибольшую активность в присвоении пайков. Сам старший надзиратель, имевший прекрасный сад и птичий двор, крал вино и белый хлеб, предназначавшиеся для больных. Многие каторжники скрашивали свой скудный рацион тем, что готовили корни и дикие фрукты — помм-де-лиан (pommes de lianes) и новокаледонский шафран.
Участь арабов была наиболее завидной; они монополизировали все должности, связанные с доверием. Один был квартирмейстером, другой — главным поваром, а остальные работали плотниками, сапожниками и кузнецами. Губительная практика ставить одного каторжника начальствовать над другим, давно осужденная просвещенными тюремными законодателями, в Новой Каледонии всегда процветала в полной мере. Как ни странно, французские власти предпочитали выбирать своих надсмотрщиков из числа преступников иноземной расы. Арабы, судя по всему, пользовались наибольшей благосклонностью у своих хозяев, хотя, если верить Майеру, эти арабские чиновники были сплошь свирепыми, необузданными головорезами. Тем не менее им доверяли большую власть над своими менее удачливыми товарищами, и особенно ценили их за ту энергию, с которой они применяли телесные наказания. Майер сохранил описание одного алжирского дикаря ростом в шесть футов, который только и делал, что искал ссор и избивал сокаторжников по малейшему пустяку. Этот человек считался мастером обращаться с мартинетом (martinet), или французской плетью-девятихвосткой, и, как говорили, умел пустить кровь с первого же удара.