«Британские и американские тюрьмы сегодня: Депортация и колонизация»

В этот раз страшные новости поступили через найденное анонимное письмо, в котором приводились подробности готовящегося мятежа. Затем последовало крайне конфиденциальное сообщение от пациента больницы, которого я навестил и который сообщил мне ошеломляющие новости. Зрел глубокий заговор: поднять бунт во время работы в отдаленном карьерое, одолеть надзирателей и военный каракон и маршем направиться прямо на борт адмиралтейского брига, использовавшегося для вывоза тяжелогруженых лихтеров из карьера. Отдать швартовы было бы вопросом мгновения, и, разведя пары, брига можно было переправить через бухту до того, как удастся поднять тревогу и организовать погоню. Вся эта история казалась невероятной, но я не мог проигнорировать предупреждение. По моему запросу военным властям караулы были усилены. Они демонстративно зарядили оружие перед выступлением к карьеру, а по прибытии на место выяснилось, что паровой буксир отсутствовал на каком-то другом задании. Никакого бунта не произошло, даже намека на него. Буйные бунтари притихли при виде этой грозной силы, если таковые вообще замышляли недоброе.

Я должен добавить несколько слов к общему описанию личного состава гибралтарских заключенных. Многие из них были мне интересны как пережившие мощную волну уголовной ссылки, годами направлявшуюся к антиподам. Их легко могли узнать те, кто знал толк в деле: их смуглые, обветренные лица свидетельствовали о долгой работе в суровых климатических условиях. Они отличались выносливым видом, мускулистым, ладно скроенным телосложением, развитым тяжелым физическим трудом на свежем воздухе. У них были дерзкие, уверенные в себе, безрассудные манеры людей, которые перенесли суровую дисциплину и прошли через нее, не сломавшись. Это были жесткие, озлобленные люди, повидавшие худшее и готовые повторить это снова. Сварливые и вспыльчивые, их можно было запугать до подчинения порядку, но они всегда были готовы взбунтоваться и оказать сопротивление властям, напасть на надзирателя или ударить сокамерника киркой, лопатой или первым попавшимся под руку оружием. Этот тип был мне тогда совершенно нов, и, по правде говоря, с тех пор я видел его редко, ибо они были быстро исчезающим видом и больше не встречаются среди тюремного населения.

Я выделю одного-двух для более подробного упоминания. Одного из тех, кто был безнадежно «неисправим», например, я назову H. Этот человек как раз находился в состоянии одного из своих периодических, почти хронических приступов ярости во время моего первого визита в тюрьму. Мой путь пролегал через подъемный мост, ведущий от дороги у линии крепостной стены к вершине винтовой лестницы, которая спускалась к внутренним воротам, ведущим прямо в основную часть тюрьмы. Эта главная тюрьма, кстати, была немногим лучше сарая — длинное, низкое двухэтажное деревянное здание, разделенное на нары или клетки, отгороженные друг от друга и от центрального прохода железными решетками. Это здание было набито людьми, и по мере нашего приближения оттуда доносился непрекращающийся гум голосов, сердитых и даже угрожающих, сливающийся в одну пронзительную ноту — крик или визг дикого или, возможно, маниакального отчаяния. Нам сказали, что это H, который снова сорвался и теперь сидит в отдельной камере, и спросили, не хотели ли бы мы на него посмотреть.

Нас провели через обособленный блок прочно построенных каменных камер в их собственном двору, примыкающем к крепостной стене, и к этому моменту шум стал почти оглушительным. Каждая камера имела две двери: внешнюю дверь из прочных железных прутьев, защищающую внутреннюю деревянную. Засов этой второй двери отодвинули, открыв взору внутренность помещения. В тот момент безумная фигура бросилась вперед с ужасными проклятиями, остановленная, к счастью, внешней железной решеткой; дикий и страшный зверь, человеческий лишь по форме, одетый в отвратительный разноцветный наряд — знак тех, кто совершил убийственное нападение на своих стражей. Он стоял, безумствуя и бессильно бушуя, угрожая нам беглым ругательным языком под аккомпанемент звенящих цепей. Он был закован в ножные кандалы, а на запястьях у него красовались наручники в виде «восьмерки», так что он не мог причинить вреда даже самому себе.

Этот H принадлежал к категории людей, которые вскоре стали угрозой для Лондона и осложнили пенитенциарный вопрос предполагаемой недостаточностью наказания. Он был человеком с жестоким и необузданным нравом, склонным к насильственным преступлениям, который не только грабил своих жертв, но и жестоко издевался над ними. В Гибралтаре были и другие похожие на него, но ни один не превосходил его в свирепости и решительном вызове властям. Ничто не казалось способным укротить его; длительные курсы диет, наказаний и одиночного заключения в камерах не приносили результатов. Он оставался неукротимым до самого конца и был одним из тех, кого вывезли и доставили в Англию три года спустя, когда гибралтарская каторжная тюрьма была упразднена.

«Капитан» P. — титулярное звание обычно сохраняется среди заключенных, когда они говорят друг о друге или друг с другом — был совершенно иного склада, также непримиримым, но его сопротивление носило скорее моральный, чем физический характер. Он всегда был угрюмым, замкнутым и дерзким; склонным к неповиновению, но державшимся в рамках резких выговоров. Я помню его обходительным, угодливым, раболепным существом, стремившимся показать, что он получил хорошее воспитание и занимал высокое положение, но в то же время срывающимся в другую крайность, если его задевали или обижали, и тогда его язык становился грязнейшим, а манеры — отвратительными. Я снова встретил «капитана» P. при довольно забавных обстоятельствах. Однажды днем, стоя среди своих рабочих бригад на закладке фундамента новой тюрьмы Вормуд-Скрабс, я увидел хорошо одетого, выглядящего по-джентльменски человека, приближающегося под конвоем привратника. На нем был сшитый по фигуре сюртук и сверкающий шелковый цилиндр, который он вежливо приподнял, низко кланяясь, ко всеобщему восторгу окружавших его заключенных. Они хорошо его знали. Это был «капитан» P., старый товарищ по Портленду или Дартмуру, который теперь, будучи свободным человеком, нагло решил нанести мне официальный визит. Он обратился ко мне как к старому другу, сказав: «Вы всегда были так добры ко мне, когда я служил под вашим началом в Гибралтаре» (можно было подумать, в каком-то элитном кавалерийском полку), «что я осмелился побеспокоить вас с просьбой: не поможете ли мне устроиться на какую-нибудь работу?» Боюсь, я ответил довольно резко и велел вывести его из огороженной территории. Будь он другим человеком, раскаявшимся и благонамеренным, с безупречной тюремной репутацией и твердым намерением начать новую жизнь, я бы с радостью протянул ему руку помощи. Но после гибралтарского срока последовал второй приговор, и я вскоре узнал, что он — ожесточенный, закоренелый преступник. Как ни странно, прямо во время его визита рядом со мной стоял друг, который лично знал его по прошлым дням, когда тот был капитаном британской армии и погорел на поддельном чеке.

Жизнь в колониальной каторжной тюрьме не была богата событиями, но и не была монотонной. Некоторые из наиболее поразительных эпизодов уже описаны. Охота на табак постоянно держала нас в напряжении. Его употребление в британских тюрьмах строго запрещено, но запретное зелье всегда найдет способ просочиться внутрь. Ничто не способно остановить его проникновение, а его присутствие доказывается тем фактом, что табак имеет постоянную цену в продуктах питания — единственно возможном средстве обращения. Этот трафик держится на нечестности должностных лиц, которых подкупают друзья заключенных, чтобы те пронесли его внутрь, в то время как за хранение и распределение отвечают сами заключенные. В Гибралтаре, где «свободные» люди заходили в карьеры и выходили из них почти беспрепятственно, постоянно проворачивались крупные сделки. Новички привозили с собой наличные, а «дельцы» ловко находили тайники в скале для предлагаемых денег и купленного зелья. Мы не раз устраивали обыски как в поисках самого сырья, так и выручки за него, и я могу вспомнить долгие ночные дежурства в ожидании агентов, доставлявших товар, а также изощренные ухищрения с целью поймать преступников с поличным при хранении запретного зелья.

Несколько месяцев, проведенных в столь разнообразных хлопотах, стали неплохой подготовкой к новой карьере, в которую я собирался вступить. Меня призвали на службу в министерство внутренних дел, и на протяжении многих лет моя деятельность была тесно связана со всей пенитенциарной системой Великобритании. Из скромных начинаний, рожденных под давлением острой необходимости, эти эксперименты выросли в нынешнюю систему вторичного наказания. Мнения о ее ценности и достоинствах расходятся, но судить о них лучше всего независимым критикам, когда они узнают, какие меры были приняты после прекращения каторжной ссылки и к чему они привели.

ГЛАВА X БРИТАНСКАЯ СИСТЕМА КАТОРЖНЫХ РАБОТ

Замена депортации — Задача возложена на полковника Джебба — Создание тюрем для общественных работ в Англии — Планы помощи в строительстве великого волнореза в Портленде — Быстрый прогресс — Заключенными выполнено много полезной работы — Старая военная тюрьма Дартмура подготовлена для каторжников, занятых мелиорацией диких торфяников — Новая тюрьма в Чатеме для расширения военно-морской верфи — Аналогичное предприятие в Портсмуте — Добросовестное осуществление новой системы — Душитель — Небезопасность лондонских улиц — Расслабленная дисциплина каторжных работ — Королевская комиссия отстаивает новые принципы и настаивает на большей строгости — Насаждение упорного труда по «балльной» системе — Благоприятные результаты.

Депортация за моря прекратилась, когда британские колонии категорически отказались принимать ссыльных каторжников. Одно из них, недавно основанное в Австралии Квинсленд, которое считалось благосклонным, полностью отреклось от этой идеи, и его граждане дерзко осведомились, не разрешат ли им в ответ ссылать собственных злодеев на Британские острова. Тогда географы принялись искать новые земли, пригодные для каторжных поселений. Один предложил Фолклендские острова, другой — Новую Гвинею, в то время как Лабрадор, по мнению многих, идеально подходил для каторжной колонизации. Западная Австралия, по правде говоря, не возражала; это была коронная колония, и она не смела протестовать, но ее возможности никогда не задействовали в сколько-нибудь крупных масштабах.

Чрезмерная дороговизна депортации была главным недостатком этой практики. Несколько цифр наглядно это продемонстрируют. Еще в 1851 году общие расходы за один год составили 586 294 фунта стерлингов на морские переходы к антиподам, содержание учреждений и штатов, включая метрополийные депо, Бермуды и Гибралтар. Определенной компенсацией выступала ценность труда заключенных, и после ее вычета чистые расходы составили 419 476 фунтов стерлингов. Чтобы получить хотя бы приблизительную общую оценку, эти годовые расходы необходимо умножить на семьдесят лет существования системы. Нельзя, конечно, отрицать, что результатом стала Австралия — несомненно, весомое приобретение за потраченные деньги, но следует принимать в расчет и издержки системы, а современное сознание противилось повторению этого процесса даже ради получения столь крупной и процветающей зависимости при условии наличия дополнительных территорий. Как мы видели, таких территорий не существовало. Таким образом, единственной альтернативой оставалось удерживать заключенных на родине, размещать их и распоряжаться ими как можно экономнее и одновременно эффективно задействовать на таких работах и общественных предприятиях, от которых можно было обоснованно ожидать некоторой адекватной отдачи.

Решение насущной проблемы было поручено полковнику (впоследствии сэру) Джошуа Джеббу, выдающемуся офицеру Королевских инженерных войск, который уже был хорошо известен в связи со строительством тюрем и пенитенциарным законодательством в целом. Последние несколько лет он был связан с двумя официальными инспекторами тюрем; после этого он помогал осуществлять надзор за Миллбанком при его превращении в тюремный депо каторжников и фактически был главной движущей силой комиссаров, построивших образцовую тюрьму в Пентонвилле. В те ранние годы он несомненно продемонстрировал свой энергичный характер и выдающиеся способности — обещание, которое оправдалось с лихвой. Его предложение заключалось в том, чтобы построить грандиозный волнорез в Портленде, широко используя труд заключенных, которого было в избытке и который пропадал зря. Сначала он намеревался обеспечить на острове Портленд жилье того или иного рода, где заключенные могли бы надежно размещаться в непосредственной близости от своих работ. В меморандуме от 1847 года он описал тип здания, которое собирался построить. Естественно, отмечал он, когда работы, на которых должны быть заняты заключенные, вероятно, завершатся в ограниченные сроки, будет достаточно чего-то менее дорогого, чем капитальная тюрьма. Разумеется, должны быть обеспечены надежная охрана и надлежащее соблюдение дисциплины; но этого можно добиться без каких-либо экстравагантных затрат. Поэтому он предложил возводить здания на деревянном каркасе с перегородками из гофрированного железа; все они должны были быть сконструированы так, чтобы их можно было легко разобрать и перенести на другое место при необходимости. В таких зданиях заключенных можно было содержать надежно и раздельно при предполагаемой стоимости чуть более 34 фунтов стерлингов за камеру. Подобные тюрьмы можно было быстро возвести где угодно, так что все заключенные, для которых требовалось жилье, могли быть размещены примерно за двести тысяч фунтов стерлингов. Полковник Джебб подкрепил это предложение определенными расчетами в качестве компенсации таких затрат. Он предполагал, что содержание, включая каждую статью расходов, составит 158 000 фунтов стерлингов, однако их заработок достигнет 180 000 фунтов стерлингов. Таким образом, сальдо давало прирост в 22 000 фунтов стерлингов — достаточный процент на первоначальную стоимость тюремных зданий. Эти цифры, конечно, носили спекулятивный характер и на практике оказались не совсем точными: расходы на содержание, несомненно, превысили эти расчеты, но зато и доходы тоже оказались значительно выше.

Три года спустя, в марте 1850 года, полковник Джебб доложил министру внутренних дел, что он подготовил помещения на восемьсот сорок заключенных в Портленде. Главные здания состояли из четырех больших открытых корпусов длиной восемьдесят восемь футов и шириной двадцать один фут, с четырьмя ярусами камер с каждой стороны. Внутренние помещения корпусов хорошо вентилировались и отапливались; камеры имели размеры семь на четыре фута и были обставлены гамаками, столами и полками для книг. Камеры разделялись перегородками из гофрированного железа и были достаточны для обеспечения надежной изоляции мужчин по ночам, позволяя им принимать пищу в камерах, читать или заниматься другими делами после окончания рабочего дня до отхода ко сну. Помимо камерных помещений, разумеется, были полностью предусмотрены квартиры для офицеров, часовня, кухня, прачечные и склады. Более того, «внутри ограждающей стены» было оставлено достаточное пространство для возведения дополнительных зданий, чтобы увеличить численность заключенных до двенадцати или пятнадцати сотен, если это будет признано необходимым или желательным. Теперь все было налажено должным образом. Закладка первого камня волнореза состоялась в июле 1849 года принцем Альбертом, который посетил тюрьму и преподнес Библию и молитвослов для использования в ее часовне; но до того момента, а также в течение первого года пребывания на «мрачной и бесплодной скале», заключенные главным образом занимались наведением порядка внутри тюремных стен. Им предстояло выровнять плацдармы, проложить дороги и построить резервуары, подогнать ворота и двери, покрасить и привести в порядок все учреждение. Как только это стало возможным, их отправили на работы по возведению волнореза. «Камень, — говорит полковник Джебб, — доставляется из карьеров по нескольким железнодорожным путям, устроенным в виде серии наклонных плоскостей от вершины до точки примыкания волнореза к берегу. Вагонетки будут подниматься и опускаться с помощью стальных канатов, работающих на барабанах, установленных во главе каждого уклона, причем груженый поезд при своем спуске вытягивает пустой с волнореза».

В общем объеме работ на долю заключенных выпала укладка верхнего строения пути, выравнивание площадок, устройство насыпей и выемок, добыча и штабелирование камня, наполнение вагонеток, отправка их вниз и возвращение обратно с наклонной плоскости. Около пятисот человек были заняты на этих работах в течение первого года, 1849-го, и их заработок оценивался примерно в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов.

Портленд, получив таким образом полноценный старт, стал отправной точкой для новых преобразований. Требовались другие тюрьмы, и строить их нужно было по подобию Портленда. Но время поджимало, и все, что реально имелось в наличии в данный момент, охотно пускали в ход. В Дартмуре, на возвышенности над Тавистоком, стояло огромное здание, пустовавшее тридцать пять лет. Его последними обитателями были французские и американские военнопленные, содержавшиеся там до заключения мира 1814 года. Десять тысяч, а по некоторым словам и двенадцать тысяч человек размещались в этих стенах — неужели там не найдется места для нескольких сотен каторжников? Полковник Джебб, услышав, что капитан Гровс из Миллбанка находится в Плимуте, попросил его заглянуть в Дартмур с инспекцией. Место напоминало дикую пустыню; здания местами стояли без крыш; стены зияли дырами, если не были в руинах. Но ремонтные работы быстро сделают это место пригодным для жилья, заявил капитан Гровс, и в соответствии с этим отряд заключенных под началом мистера Морриша был отправлен на место для развертывания работ. В скором времени Дартмурская тюрьма была открыта. Затем подготовили другие вместилища. Плавучие тюрьмы были задействованы и использовались на различных верфях для размещения заключенных, но лишь в качестве временной меры, пока не будут возведены надлежащие здания по новому плану. Корабли стояли в Вулидже и Портсмуте. На первой станции старые Warrior и Defence принимали здоровых заключенных, в то время как Unité служила госпиталем; в Портсмуте находились York, Briton и Stirling Castle — вплоть до 1852 года, когда была заселена новая тюрьма для каторжников. Вскоре после этого были заключены контракты на возведение крупной тюрьмы в Чатеме, завершенной в 1858 году, куда со временем перевели всех заключенных с вулиджских плавучих тюрем. На обеих станциях предполагалось направить значительную часть труда каторжников на нужды расширения верфей. В Чатеме целью являлось создание далеко вверх по извилистой реке Медуэй цепи искусственных бассейнов, способных вместить целый флот. Сюда побитые корабли могли возвращаться для ремонта, а новые броненосцы, построенные на верфи неподалеку, могли выходить оттуда для исправления бедствий. С самого начала эта работа носила тяжелый характер. Борьба шла против прилива и коварного ила. Но весь остров Сент-Мэри был отвоеван у воды, и топи уступили место твердой земле. В Портсмуте было совершено достижение, пусть и не точно такое же, но по-своему тоже поразительное.

Стоит сказать пару слов об остове — каркасе новой системы, так сказать; перейдем теперь к живым тканям, которыми она наполнялась. Говоря в общем, можно утверждать, что подход к обращению, заложенный полковником Джеббом и его коллегами, основывался на убеждении, а не на принуждении. Сами они этого, впрочем, и не скрывали. Они не были сторонниками «сугубо принудительной и карательной дисциплины». Они полагали, что наказания и без того хватает; заключенные достаточно страдали в «долгие периоды пребывания под каторжным режимом», определенное неучастие доставляла и «их последующая депортация в далекую колонию, а также те довольно суровые ограничения, которым они подвергаются, заслужив благо в виде свидетельства о временном освобождении», — правила, составленные в те времена, когда депортация все еще практиковалась, пусть и в ограниченных масштабах. Директора тюрем для каторжников надеялись поэтому достичь своей цели посредством поощрения и ободрения, а не строгости и устрашения. Они хотели ясно донести до каждого каторжника, что если он будет вести себя тихо и послушно, то в конечном итоге непременно окажется в выигрыше. Они утверждали, что быть послушным действительно стоит, и вдохновляли его следующими словами: «Это убедит нас в том, что вы встали на путь исправления, и чем быстрее мы убедимся, что вы исправились, тем быстрее вас выпустят на свободу». Все ставилось в зависимость от поведения — хорошего поведения; иными словами, простого формального соблюдения правил, покорного нрава и готовности вторить — пусть даже с лицемерными сердцами — урокам, которым учили капелланы. Слово «трудолюбие» добавлялось к «поведению», но лишь в подчиненном смысле, и пока заключенный оставался вежливым, он мог лениться сколько душе угодно.

Четкие правила задавали механизм, с помощью которого предполагалось получать объективную оценку поведения каждого человека. Каждый начальник тюрьмы вел книгу характеристик, куда заносил краткие наблюдения за характером и поведением каждого заключенного, чтобы иметь возможность поощрять его с помощью классификации и знаков отличия за хорошее поведение, и особенно «уверенно докладывать всякий раз, когда его могут призвать совместно с капелланом на помощь властям в определении срока содержания под стражей различных заключенных». В том же правиле далее говорилось: «Он (начальник) должен использовать любую возможность для того, чтобы внушить заключенным, что детали их поведения фиксируются и записываются подобным образом; и что хотя ни одно старание в отношении хорошего поведения и трудолюбия со стороны узника не будет проигнорировано тюремным руководством, каждое проявление умышленного проступка и наказания будет отмечаться точно так же и послужит продлению срока его содержания в условиях каторжной дисциплины». Мнение начальника подкреплялось мнением капеллана, и даже младшие чины привлекались к фиксации собственных взглядов на манеры тех заключенных, за которыми они надзирали непосредственно. Всей целью этой классификации и надзора было «вызвать в сознании заключенных практическое и укоренившееся убеждение в том влияние, которое их собственное хорошее поведение и трудолюбие окажут на их благосостояние и будущие перспективы».

Эти выдержки из самых ранних отчетов полковника Джебба исчерпывающе характеризуют склад его ума. Он тоже, подобно своим предшественникам, надеялся на исправление исключительно моральными средствами. Как он сам заявлял в одном из своих отчетов, он полагал, что сможет вернее достичь великой цели, которую перед собой поставил, скорее увлекая за собой, чем принуждая. На этом принципе строилась вся система управления. Не подлежит сомнению, что ее авторы исходили из самых высоких побуждений. Им выпало закладывать основы нового порядка, и они справились с этой задачей по мере своих сил самым прямым и добросовестным образом. Вопиющие пороки депортации в том виде, в каком она осуществлялась, все еще стояли тогда у них перед глазами. «Говоря по-человечески, — отмечает полковник Джебб, — моральное разложение каждого индивида, приговоренного к депортации, было неизбежным. Каким бы ни был его прежний характер, здоровье или искренность его усилий и решений вернуться на праведный путь, он оказывался во власти моральной чумы, от которой не было спасения, точно так же как от самой смерти». Необходимость серьезных и радикальных перемен назрела неотложно; и эти перемены были проведены тем способом, который я описал. От них ожидали грандиозных результатов.

В первые несколько лет все казалось в розовом свете. Отчеты продолжают: «В массе своей люди демонстрируют дух добровольного и радостного послушания. Строжайшая дисциплина поддерживается при минимальном удельном весе наказаний. Трудолюбие рабочих партий поразительно». В другом месте тот же отчет утверждает, что «любое непредвзятое и беспристрастное расследование состояния и перспектив заключенных, прошедших периоды каторжной и исправительной дисциплины в Пентонвилле и Портленде, вне всякого сомнения докажет: по меньшей мере большинство отбывающих наказание в настоящее время людей по выходе на свободу будут вести себя достойно в своем социальном положении и окажутся полезны тем, кто примет их на службу; таким образом оправдаются ожидания пентонвиллских комиссаров в том, что значительная доля наших каторжников после освобождения окажется способной занять честное положение как в своей собственной, так и в любой другой стране».

Это происходило в 1852 году, и в течение последующего десятилетия новые планы претворялись в жизнь с общим удовлетворением. Общественность с радостью воспринимала заметные достижения. Впрочем, все уже немного устали от темы вторичного наказания и были готовы оставить эту проблему на усмотрение чиновников, в чьи обязанности входило ею заниматься. Невозможно предсказать, как долго продолжалось бы это равнодушие, но внезапно на людей накатила паника, которую долго помнили. Лишь когда людей пробирает острое чувство личной небезопасности, они поголовно пробуждаются и начинают интересоваться подобными вещами. Настал момент, когда — перед лицом реальной или мнимой опасности — Англия осознала, что ее пенитенциарная система была сплошной ошибкой.

Зимой 1862 года грабежи с применением насилия — те самые, что получили название «гарротных» грабежей — внезапно участились до столь пугающих масштабов и сопровождались настолько отвратительными деталями жестокости, что воцарилась всеобщая паника. Улицы Лондона, по утверждению ведущей газеты, стали менее безопасными, чем улицы столицы в эпицентре революции и вовсе без какого-либо правительства. Ни один человек не мог выйти на улицу, даже в людные проезжие места, не чувствуя, что он держит в руке одновременно и свою жизнь, и свои деньги. И то, и другое мог отнять у него скрытный злоумышленник еще до того, как жертва успевала осознать грозящую опасность. Со всех сторон множились примеры этих вероломных нападений; и хотя они несколько различались по способу исполнения, каждое из них безошибочно принадлежало к тому же классу преступлений. Однажды поступило сообщение, что днем в Вестборн-Кресент было совершено нападение на пятнадцатилетнюю девушку. Ее едва не задушили, приставили пистолет к голове, обшарили карманы и попытались сорвать ожерелье и подвески с ушей. С ее головы намеревались срезать и великолепные волосы, которые, как выкрикнул один из бандитов, определенно принесут неплохую сумму; но как раз в этот момент звук приближающихся колес испугал этих человеческих стервятников, лишив их беспомощной добычи. Затем бедная старуха, дряхлое, шатающееся создание преклонных лет, была сбита с ног и бессмысленно изувечена за полдюжины медных монет, которые она носила в кармане.

Эти нападения совершались в любые часы и в любых районах. Дневной свет не служил защитой, как и толпы на оживленных улицах. Один джентльмен был повержен на землю посреди бела дня недалеко от Патерностер-Роу, другой — в Холборне, третий — на Кокспур-стрит. Позднее ночью опасности, разумеется, возрастали стократно. Бедные музыканты, бредущие домой после выступления в каком-нибудь театральном оркестре, подвергались избиениям, их грабили, отбирая не только деньги, но и инструменты. Выносить выручку от дверей любого развлекательного заведения стало опасным делом. Так, шайка душителей выслеживала Майкла Мюррея в начале вечера, пока он стоял у дверей Зала абсолютной трезвости в Челси, а едва он отправился домой, проследовали за ним крадущимися шагами, пока не нагнали на Слоан-сквер, не сбили с ног, предварительно придушив и обобрав. Если вы останавливались на улице и отказывались угостить выпивкой обратившегося к вам человека, он, вероятнее всего, тут же заключал вас в свои объятия. Те же, кто находил удовольствие в посещении публичных казней, делали это на свой страх и риск. Мистер Буш, стоявший перед Олд-Бейли в момент повешения Купера, подвергся толчее со стороны нескольких мужчин, которые сначала закинули ему руки за голову, затем расстегнули пальто и вытащили часы.

В каждом случае, независимо от того, сопротивлялась жертва или сдавалась, ее почти наверняка постыдно избивали. Время от времени случалось так, что вор нарывался на мастера: например, когда трое набросились на некоего иностранного джентльмена со шпагой, бывшего мастером самообороны; или когда другой человек, умевший постоять за себя, подвергся нападению двух головорезов, обоих из которых он уложил ударами. Но в общем и целом жертва претерпевала страшные муки. Оказавшись на земле, она в девяти случаях из десяти подвергалась ударам ногами по лицу и голове, обычно с дикой жестокостью: ей выбивали зубы в горло, заплывали глаза, и ее оставляли лежать без чувств в лужах крови.

В большинстве случаев все выглядело так, будто преступление было тщательно спланировано заранее. У нападавших были сообщники — порой женщины; и все они были объединены в банды наподобие индусов, присягнувших культу «тхагов». Эти преступления продолжали оставаться повальными на протяжении многих месяцев. Каждое утреннее издание пестрело сообщениями о «новых преступлениях на улицах»; и вот, когда ноябрьские туманы опустились на головы ни в чем не повинных жителей Лондона, сердца людей дрогнули от страха, а жизнь на уединенных улицах или в тихих пригородных виллах казалась не стоявшей и гроша ломаного. Каждая газета пестрила жалобами; журнал Punch подхватил этот вопрос с мрачным юмором; в театрах зрители хохотали над забавными актерами, а затем содрогались при мысли, что им еще предстоит добираться домой после окончания спектакля.

Наконец, ужасы разбойных нападений достигли апогея, когда толпа таких преступников предстала перед Центральным уголовным судом единым списком. Их было двадцать семь человек. Дела всех имели определенное семейное сходство: несмотря на некоторые различия в деталях, в каждом присутствовал один и тот же скрытный метод нападения, за которым следовали одинаковая жестокость и бессмысленное насилие. Обращаясь к самым закоренелым из них, судья, барон Брамвелль, оглашая приговор, заявил, что, по его убеждению, они «совершенно лишены морали, стыда, религии или жалости, и если их выпустить на свободу, они поступят так, как поступил бы любой дикий зверь, а именно станут охотиться на себе подобных». Поэтому он был полон решимости держать их подальше от новых злодеяний столько времени, сколько возможно. Все получили суровые приговоры — от «пожизненного» и ниже, — и всех отправили в тюрьму, где их до сих пор отлично помнят: крепких, здоровых, решительных на вид негодяев; мастеров воровского дела, готовых на любую дерзкую вылазку, относившихся к своему заключению с крайним презрением, что, впрочем, неудивительно, ведь для них в этом не было ничего нового. Один-два человека прошли школу преступности еще во времена пенитенциарной системы; однако ни мистер Нихил, бывший тогда тюремным священником-начальником, ни кто-либо другой так и не смогли их исправить. Один из них, Лиц, в свое время даже служил тюремным надзирателем. Будучи некогда матросом морской пехоты, он прошел превратную жизнь. Он участвовал в осаде Сен-Жан-д'Акра и в то время состоял слугой у адмирала, благодаря чему получил место в Миллбанке, откуда вскоре был уволен за пьянство. После этого он стремительно покатился по наклонной плоскости: был пойман и осужден за получение товаров обманным путем, затем — за грабеж дамы в Ричмонд-парке, а теперь в третий раз попал в тюрьму как гарротчик. Хотя они на протяжении всего процесса — с момента задержания, на скамье подсудимых и после вынесения приговора — держались нагло и вызывающе, в самой тюрьме эти убийцы вели себя вполне сносно; лишь двое из них вляпались в серьезную историю. Ими оказались Диксон и некий Нидхэм, которые предприняли отчаянную попытку побега. Диксон с помощью заточенного гвоздя вырезал филенку в двери своей камеры, откинул засов, выбрался наружу, а затем освободил и Нидхэма. Их план заключался в том, чтобы застать врасплох ночной патруль и завладеть его ключами. С этой целью они спрятались за дверью в проходе и, когда тот появился, ударили его сзади по уху. К счастью, удар пришелся вскользь, и надзиратель повернулся, чтобы схватиться с заключенными.

Таковы были эти люди и таковой была их работа. Странно ли, что общественность жаловалась на систему уголовного наказания, которая отдавала ее на произвол таких головорезов? Депортация была отменена, и что же дали взамен? Систему, которая при ее применении потерпела полное фиаско. Возможно, это была необходимость, но успехом она явно не увенчалась. Быть может, приходилось сохранять ее или даже расширять, но ее применение надлежало изменить. В нынешнем виде она совершенно не внушала страха злодеям и при этом почти не защищала общество. Так писала газета «Таймс», которая не жалела сил для подкрепления своих взглядов осязаемыми доказательствами. Ее столбцы пестрели письмами на эту тему, а специальные корреспонденты посещали главные исправительные учреждения, чтобы выведать их изнанку и сообщить об их неэффективности в качестве мест наказания преступников. Все сходились на том, что каторжники откровенно насмехались над ужасами каторжных работ. Если не считать утраты подлинной свободы, которая, несомненно тем дороже человеку, чем ближе он к низшим видам животных, тюрьма для каторжников была устроена настолько комфортно, что заключенный не спешил покидать ее и едва ли страшился возвращения. Хорошо одетый, сытый, выполнявший ровно столько работы, сколько требовалось для обеспечения хорошего пищеварения и здорового кровообращения; лишенный того, что он больше всего любил, лишь в силу условности; выпускаемый из тюрьмы, как только он выказывал признаки исправления, каторжник полностью владел ситуацией. Так говорили критики. Каторжные работы напоминали поездку в деревню после «светского сезона». Быть может, немного скучновато, но очень полезно для здоровья и бодрит после городского круговорота — в точности та дисциплина, которой люди, заботящиеся о себе, готовы на время подчиниться, чтобы затем выйти наружу окрепшими и закаленными для новой кампании удовольствий. В этих уединенных резиденциях находили отдых уставший вор, взломщик, чьи нервы были расшатаны, и игривый негодяй, сумевший лишь наполовину прикончить свою жертву и пожелавший восстановить силы. Здесь они находили близкое по духу общество, какое человек встречает в своем клубе: таких же представителей своего круга, с которыми можно было поболтать о прошлом или состряпать новые планы на будущее. О его телесном комфорте заботились должным образом; он никогда не работал в дождь, подобно вольнонаемным рабочим; а если ему случалось по неосторожности промочить ноги, по возвращении в уютную хорошо отапливаемую камеру его ждали сухие чулки. Если у него возникали какие-либо особые «причуды», требующие удовлетворения, внимательный служащий почти предвосхищал его желание. Главной особенностью всей системы было стремление поддерживать в каторжнике чувство комфорта и удовлетворенности.

Все это и многое другое вызывало нарекания охваченной паникой публики, выступавшей от лица прессы. Требовались реформы, причем незамедлительные. Было прописано стандартное панацея — королевская комиссия, а именно комиссия 1863 года, вошедшая в британские летописи как заложившая основу системы вторичного наказания, которая с различными изменениями существует по сей день. На основе несомненных свидетельств признавалось, что режим, установленный сэром Джошуа Джеббом, грешил излишней мягкостью по отношению к преступнику. Каким бы дальновидным и способным ни был сэр Джошуа Джебб, каким бы искусным и умелым администратором он ни являлся, в одном он был слаб. Это была простительная слабость, но она нанесла неисчислимый вред как ему самому, так и его системе. Он слишком высокого мнения был о преступном классе; он был слишком полон надежд, слишком готов принимать видимость за сущность, удовлетворяться обещаниями, а не делами и принимать внешнее, побеленное видимое благочестие за коренное преображение внутреннего человека. В этом заключалась главная идея его системы, и она, по мере того как шло время, развивалась и крепла, пока утверждения, столь свободно высказывавшиеся его противниками, не обрели хотя бы некоторую долю правды. Стало неопровержимо известно, что рацион питания в те времена был чересчур щедрым; что забота о каторжниках носила характер нежного, граничащего со смешным паньканья; что требуемый объем работ был значительно ниже того, который каждый мог бы разумно выполнить. Эти факты полностью подтверждаются традициями самого ведомства. Старые офицеры рассказывали мне, что во всех тюрьмах дисциплина была практически мертвой буквой. Каторжники сами верховодили всем. Они не совершали побегов, потому что рядом находились войска, готовые перестрелять их, но в остальном они делали все, что им вздумается. Их надзиратели, беря пример с высшей власти, старались добиться их послушания любезными речами, а не твердостью и решимостью. Офицеры боялись приводить в исполнение свои приказы, и каторжники видели этот страх. Перекормленные люди, если они к тому же праздны, неизменно оказываются необузданными и пускаются во все тяжкие. Некоторые сцены в каторжных тюрьмах носили позорный характер, порой едва ли не соперничая с анархией и беспорядками на Норфолкском острове. То, что каторжники вели себя столь дерзко и непокорно, несомненно объяснялось тем вниманием и баловством, которым они были окружены. Но другой причиной был нестабильный, неудовлетворенный дух, порожденный несколькими последовательными изменениями в законодательстве — изменениями, которые было абсолютно необходимо провести, но которые тем не менее привели к неравномерности обращения с различными категориями заключенных.

В отчете был подведен общий итог, согласно которому система явно не вызывала достаточного страха у тех, кто прошел через нее, и у преступного мира в целом. По мнению авторов, это доказывалось количеством повторных осуждений; более того, в отчете продолжается: «рассказы о каторжных работах, передаваемые освобожденными каторжниками, и тот факт, что они обычно так быстро возвращаются в свои прежние прибежища, способствуют тому, что их сообщники перестают относиться к ней со страхом. Действительно, в некоторых (хотя, несомненно, исключительных) случаях преступления совершались исключительно ради того, чтобы получить те преимущества, которые, по мнению правонарушителей, дает приговор к каторжным работам». Таким образом, система оказалась скомпрометированной, причем комиссары объясняли ее недостатки второстепенными изъянами в поддержании дисциплины, тогда как истинную причину они усматривали в краткости сроков тюремного заключения, назначаемых судами.

Говоря во-первых о последнем обстоятельстве: комиссары сообщили, что в течение нескольких предшествующих лет наблюдалось заметное сокращение сроков заключения, а для их еще большего облегчения по новым правилам было предусмотрено досрочное освобождение. Любопытно, что недавний рост преступности по времени совпадал с освобождением заключенных, впервые приговоренных к коротким срокам по Закону 1857 года, и, вероятно, в основном объяснялся их выходом на свободу. Они вышли из заключения ненаказанными. «Дисциплина, которой подвергаются каторжники, — заявляла комиссия, — не дает надлежащего эффекта при коротких сроках наказания».

Далее — что касается дисциплины. Явно было ошибкой придавать столь большое значение исключительному поведению. Неправильно было и то, что каторжникам позволяли зарабатывать огромные «денежные вознаграждения» — наличные суммы, выдаваемые им при освобождении. Многие покидали тюрьму с 30, 40, а иногда и 80 фунтами в карманах. В результате приговор к каторжным работам становился предметом желания, а не страха. К тому же, чем длиннее был срок заключения преступника — а следовательно, предполагалось, тем тяжче его преступление, — тем большую сумму он имел право забрать с собой. Более того, меры по приведению заключенных к повиновению были слишком мягкими. Наказание не следовало достаточно быстро за актами насилия и отягченным недисциплинированным поведением. Применение телесных наказаний было слишком ограничено, а использовавшаяся «плеть-девятихвостка» — слишком легкой. Следует расширить полномочия по ее применению и обеспечить большую оперативность в ее назначении. Затем встал вопрос о труде и рационе; но по этим пунктам комитет высказывался менее уверенно. Наконец, полностью отсутствовал надзор за теми, кто находился на свободе по свидетельству о временном освобождении.

Изложив эти положения, комиссары рекомендовали провести ряд важных изменений в порядке отбывания каторжных работ, среди которых главными были следующие:

Впредь не выносить приговоров на срок менее семи лет.

К рецидивистам применять более суровые меры наказания, чем к остальным.

Каторжники после отбытия девятимесячного одиночного заключения должны переводиться на общественные работы, где они могли бы своим усердием и хорошим поведением заслужить сокращение части срока заключения.

Всех мужчин, по возможности, направлять в Западную Австралию в течение последней части их сроков, «поскольку представляется крайне желательным отправлять каторжников при надлежащих правилах и без маскировки в малонаселенную колонию, где они будут ограждены от прежних искушений, где они наверняка смогут обеспечить себя средствами к существованию своим трудом, если пожелают этого, и где существуют возможности для поддержания над ними более эффективного контроля, нежели это осуществимо в нашей стране с ее крупными городами и большим населением».

Всех тех, кто был признан негодным к отправке и, получив сокращение срока, освобождался на родине, на период действия лицензии обязать находиться под строгим надзором полиции.

Таково было содержание отчета. Но здесь следует упомянуть, что комиссары не были вполне единодушны в пришедшихся на долю выводах. Двое из них, мистер Хенли и лорд-главный судья, отказались подписать отчет. Мистер Чилдерс поставил под ним свое подпись, но с оговоркой. Он не мог согласиться с предложениями относительно депортации. Его точка зрения совпадала с позицией Австралии, и он считал, что «рекомендованные меры — при их высокой стоимости для страны и отвратительности для ее колоний — в лучшем случае обеспечат лишь кратковременную отсрочку в разрешении вопроса, который с каждым днем становится все сложнее».

Самым значительным из несогласных голосов был голос сэра Александра Кокберна, лорда-главного судьи, который приложил к отчету пространный меморандум с изложением причин своего несогласия. После внимательного прочтения этого меморандума каждый, полагаю, согласится с тем, что лорд-главный судья оказался ближе к истине, чем его коллеги. Те колебались признать, что пенитенциарная система совершенно несовершенна. Сэр Александр Кокберн нисколько в этом не сомневался и утверждал, что подобное впечатление царит повсеместно. Но если в ней и были изъяны, заявляли комиссары, то виной тому было отправление правосудия, оказавшееся слишком снисходительным. С этим лорд-главный судья решительно не соглашался. Снисходительность судей, какой она проявилась в последнее время, тут ни при чем. «Дух, в котором отправляется правосудие, — отмечал он, — возник не вчера. Он постепенно развивался из более гуманного и милосердного склада умов в современности, вследствие чего наказания, применявшиеся без всяких колебаний в прежние дни, ныне воспринимались бы как жестокие и бесчеловечные». Нет, неэффективность каторжных работ кроется не в краткости или неравномерности сроков, а в том, как именно это наказание приводится в исполнение. «Умеренный труд, обильный рацион, существенные денежные вознаграждения, — утверждал он, — вряд ли способны породить в сознании преступника спасительный страх перед повторением наказания, который мог бы послужить средством удержать его самого, а через его пример — и других от совершения преступлений».

Затем лорд-главный судья перешел к изложению следующих многозначительных фраз, которые я привожу полностью. Касаясь вопроса наказания, он говорит: «Необходимо помнить, каковы цели, ради которых осуществляется наказание правонарушителей. Эти цели двояки: первая — устрашение других лиц, подверженных аналогичным искушениям, от совершения преступлений; вторая — исправление самого преступника. Первая является первоочередной и более важной целью: ибо хотя общество, несомненно, глубоко заинтересовано в исправлении преступника и его последующей несклонности к преступлениям, этот результат здесь ограничивается отдельным правонарушителем; в то время как эффект наказания как устрашения от преступлений распространяется не только на лицо, отбывающее наказание, но и на всех, кто склонен совершать преступления или может поддаться искушению впасть в них. Более того, исправление правонарушителя в высшей степени спекулятивно и неопределенно, а его прочность перед лицом возобновившихся искушений — чрезвычайно шатка. С другой стороны, впечатление, производимое страданиями, причиняемыми в качестве наказания за преступление, и страх его повторения гораздо более способны оказаться долговечными и куда с большей вероятностью противодействовать тенденции к возобновлению преступных привычек. Лишь на том предположении, что наказание возымеет устрашающий эффект, его применение может быть оправдано; его надлежащая и законная цель заключается не в том, чтобы мстить за преступление, а в том, чтобы предотвращать его».

«Опыт человечества показал, что хотя преступность всегда будет существовать в определенной степени, ее можно удерживать в определенных рамках с помощью примера наказания. Именно этот результат и обязан обеспечить законодатель, устанавливая для каждого преступления степень наказания, рассчитанную на его пресечение. Большее было бы растратой стольких человеческих страданий; но применять меньшее из сострадания к преступнику — значит приносить интересы общества в жертву неуместной мягкости по отношению к тем, кто преступает его законы. Мудрость и гуманность, несомненно, в равной мере подсказывают, что если в соответствии с этой первоочередной целью удается достичь исправления преступника, нельзя пренебрегать ни одним средством, позволяющим добиться столь желанного результата. Однако эту второстепенную цель пенитенциарной дисциплины следует подчинять ее главной и основной задаче. И можно вполне усомниться в том, не породило ли в недавнее время гуманное и похвальное стремление исправить и вернуть падшего преступника излишнюю склонность забывать, что защита общества должна быть первейшей заботой законодателя».

Безусловно, самым важным улучшением, последовавшим за этим отчетом, стало принятие «системы зачетов» (бальной системы); иными словами, метода, при котором досрочное освобождение регулировалось не поведением, как прежде, до сих пор, а исключительно фактически выполненной работой. Ибо следует понимать, что комиссары без колебаний приняли принцип досрочного освобождения. В этом они расходились с лорд-главным судьей, который считал, что ни один заключенный не должен избегать ни единой крупицы всего срока, назначенного ему судьей. «Было крайне важно, — говорил он, — для полной эффективности наказания, чтобы его исполнение было неотвратимым». Дверь сомнениям и неопределенности открывалась в тот самый момент, когда нарушался точный срок приговора.

Это возражение было бы веским, если бы досрочное освобождение предоставлялось случайным, капризным образом, а не по четким правилам. Но ведь если шкала была бы составлена по определенному плану и применялась без отклонений, приговор с возможностью досрочного освобождения мог бы быть столь же неотвратимым, как и без него. Первый, возможно, был бы короче последнего — судьи, прекрасно зная о возможном сокращении срока, соразмерно корректировали бы свои приговоры. С другой стороны, от практики сокращения сроков можно было ожидать ясной и несомненной выгоды. Это полностью осознавали комиссары, которые считали надежду заслужить некоторое сокращение срока самым мощным стимулом к труду и хорошему поведению, способным повлиять на умы заключенных.

Комиссары, возможно, придавали хорошему поведению большее значение, чем это было абсолютно необходимо, хотя они очень метко указывали, что «хорошее поведение в тюрьме (помимо усердия) может заключаться лишь в воздержании от проступков, что не дает законного права на вознаграждение». Однако это педалирование темы хорошего поведения было уязвимым местом в их позиции, которое лорд-главный судья быстро обнаружил. Он не признавал необходимости таким образом заигрывать с каторжниками, обещая им более раннее освобождение за хорошее поведение. По его словам, это не было аргументом в пользу досрочных освобождений. Дисциплина должна быть достаточно сильной, чтобы не нуждаться в столь сомнительной поддержке. «Я не вижу причин полагать, — продолжает он, — учитывая имеющиеся у тюремных властей рычаги принуждения, дисциплины и сокращения рациона, что при проявлении твердости и решимости вкупе с достаточным числом сотрудников каторжников, особенно если они не скапливаются в слишком больших количествах, а разумно распределены, нельзя удерживать в состоянии идеального контроля и дисциплины».

Несомненно, комиссары переоценивали необходимость досрочного освобождения как средства обеспечения хорошего поведения; но они были абсолютно правы, рекомендуя этот принцип в качестве надежного стимула к труду. Опыт как этой, так и других стран показал, что невозможно заставить каторжников упорно трудиться посредством одного лишь принуждения: попытки такого рода неизменно терпели неудачу, при этом оказывая ожесточающее воздействие на их психику и усиливая их изначальное отвращение к труду. На этом основании покойный капитан Маконоки много лет назад рекомендовал измерять наказание, налагаемое на преступников, не временем, а объемом работы, которую они обязаны выполнить до обретения свободы; он разработал остроумный метод учета их ежедневного усердия с помощью баллов для определения момента, когда они получат право на освобождение.

Капитан Маконоки сам испробовал свои предложения на Норфолкском острове, однако не с большим успехом. Положение на Норфолкском острове воистину никогда не было таковым, чтобы поощрять эксперименты любого рода. Первое практическое успешное испытание этой системы выпало на долю чиновникам, курировавшим осуществление депортации в Западную Австралию. Там каторжнику разрешалось зарабатывать каждым днем труда определенное количество баллов, и как только они составляли общую сумму, предварительно рассчитанную в соответствии с его приговором, ему выдавалось свидетельство о временном освобождении. Критерием становилось усердие, а не хорошее поведение; последнее учитывалось лишь постольку, поскольку проступки влекли за собой лишение части баллов, уже заработанных трудом.

Скорейшее освобождение каторжника перестало быть делом решенным при условии лишь избежания им определенных актов неповиновения, но стало зависеть от того, что он должен был заработать сам. Его судьба находилась в его собственных руках; она не должна была зависеть от чужих суждений о его характере. Успех, которым, как было показано, сопровождалось внедрение этого принципа в Западной Австралии, проявился столь же очевидно и в Великобритании. Система зачетов является краеугольным камнем, главной пружиной новейшего британского метода обращения с каторжниками, и те ценные результаты, к которым она привела и которые сегодня столь очевидны, будут подробно изложены в заключительной главе этого тома.

ГЛАВА XI. ФРАНЦУЗСКИЕ КАТОРЖНЫЕ КОЛОНИИ

Каторжная ссылка в чести у других наций — Системы Франции, Италии, Испании и Португалии — Ранние французские начинания — Гвиана как фиаско — Громкие имена — Возобновленная попытка — Основание поселения в Новой Каледонии в 1864 году — Столица в Нумеа — Рост численности каторжного населения — Нумеа в 1888 году — Скудные результаты каторжного труда — Слабая дисциплина и низкий моральный уровень — Сельскохозяйственные поселения — Жизнь на небольших станциях — Арабские каторжники — Принудительный труд нерентабеен — Задержка в развитии — Эмансиписты — Та же борьба со свободными поселенцами, что и в Австралии — Взгляд из более позднего времени — Посещение мистером Джорджем Гриффитом в 1900 году — Свободные иммигранты отказываются оставаться — Нынешнее состояние как доказательство провала каторжной ссылки.

Обширные и дорогостоящие попытки Великобритании использовать ссылку в качестве наказания за преступления, а также те странные, неожиданные результаты, к которым они привели, были изложены ранее. Эти усилия, несомненно, увенчались успехом, хотя и не тем способом, которого ожидали. Присоединение к Британской империи крупной колонии было немалым достижением, пусть даже источники были нечистыми, а основы заложены отбросами общества. Однако выгода в некоторой степени компенсировала избранные средства. Во всяком случае, клеймо каторжника уже давно было смыто честным трудом и достойным развитием. Обширная, щедро одаренная территория предоставляла особые преимущества предприимчивому народу, обладающему колонизаторским гением. Другие народы, упустившие из виду те трудности, с которыми столкнулась и которые преодолела Англия, попытались пойти по ее стопам, но добились лишь незначительного прогресса. Франция, как мы увидим, зашла очень далеко в практике депортации, но все безрезультатно. Португалия по-прежнему ссылает своих преступников в африканскую колонию Ангола, где эта система установлена в небольших масштабах и не обнаружила вопиющих изъянов. Италия уже давно благосклонно относится к созданию исправительных колоний на многочисленных островах у своего побережья и перевела множество заключенных на сельскохозяйственные станции в Сардинии, на Пьянозу и Горгону в Тосканском архипелаге, а также на Монте-Кристо и Капраю. Испания имела каторжное поселение в Сеуте на североафриканском берегу еще в XV веке, а в более позднее время обзавелась крупными станциями в Мелилье и Альхусемасе. Испанский опыт в области каторжных колоний называют удовлетворительным, однако условия там примерно такие же, как в Австралии — ничуть не лучше, если не хуже.

Попытки Франции основать каторжные колонии уходят своими корнями далеко в историю. Они датируются периодом, задолго предшествующим последнему поветрию колониального возвеличивания. Самая первая попытка посеять семена процветающего сообщества с помощью отбросов общества была предпринята в 1763 году, когда колонизация Французской Гвианы, к тому моменту уже неоднократно и безрезультатно предпринимавшаяся, вновь была испробована в масштабных размерах. Проект с треском провалился. Экспедиция численностью в четырнадцать тысяч человек, набранная главным образом из парижского дна и уличного сброда, растаяла за год, а голод унес всех тех, кого пощадил смертоносный климат. Второй подобный эксперимент был поставлен в 1766 году с таким же плачевным результатом. Никакого серьезного значения нельзя было придать колонизационным усилиям жертв, сосланных в Гвиану революционными трибуналами. Едва ли половина из них пережила плавание, а остальные были совершенно не способны выступать в роли пионеров. Летопись Французской Гвианы пестрит подобными фиаско, самым неудачным из которых была филантропическая попытка барона Милиуса в 1823 году основать каторжную колонию на берегах реки Мана путем женитьбы и экспатриации закоренелых преступников, рецидивистов и падших женщин — крайне необдуманное предприятие, быстро породившее чудовищные ужасы.

После этого каторжная колонизация, по-видимому, впала во Франции в немилость. Мало того, что она не возобновлялась, сам принцип уголовной депортации, ссылки как наказания, был официально осужден в 1847 году как видными публицистами вроде господ Лукаса, де Бомона и де Токвиля, так и тогдашним правительством. И тем не менее всего несколько лет спустя эта практика была внезапно возрождена. Новым людям у власти теория депортации показалась чем-то привлекательным, о чем свидетельствуют высокопарные фразы, сопровождавшие их декреты. Идея заключалась не просто в том, чтобы изгнать опасные социальные элементы на далекую почву: молодая республика желала доказать, что «гуманность председательствует во всех ее деяниях». Ожидалось, что депортация в сочетании с сопутствующими ей дисциплинарными процедурами приведет к нравственному возрождению тех, кто ей подвергнется; преступник превратится в полезного гражданина, и, перестав быть ужасом на старой родине, он окажет содействие развитию и станет настоящим благодетелем новой. Правительство было настолько очаровано предполагаемыми преимуществами депортации для самих каторжников, что рассчитывало на принятие ее ими как великого блага. Во всех банях, или прибрежных каторжных пунктах, были открыты списки, в которые заключенные могли вписывать свои имена в качестве добровольцев ради высокой чести переброски в обетованную землю за морями. Филантропическое стремление принести пользу ссыльным, впрочем, не было единственной целью правительства, о чем свидетельствуют различные статьи в декретах. Надежда на обретение солидных колониальных владений не скрывалась. Каторжник мог извлечь пользу из экспатриации, но то же самое сделала бы и его новая страна, причем в куда большей степени. Он отправлялся туда отчасти ради собственного блага; он оставался там поневоле ради блага общества. Было постановлено, что даже после освобождения он должен удерживаться в колонии; приговоренные к восьми годам и менее должны были провести там второй срок, равный первоначальному; приговоренные на срок свыше восьми лет должны были оставаться в колонии пожизненно. Их труд и их лучшие силы изымались таким образом на общее благо в наивной уверенности, что они используются в прогрессе и развитии французской колонизации.