«Британские и американские тюрьмы сегодня: Депортация и колонизация»

"Впоследствии я потерпел кораблекрушение на бригантине под названием "Тритон", следовавшей из Мельбурна в Аделаиду, и потерял всё, чем обладал в мире, в очередной раз чудом избежав гибели. Возвращаясь из Сан-Франциско в Мельбурн на судне под названием "Уайт Скволл", мы попали в пожар примерно в трехстах пятидесяти милях от Таити (ранее именовавшегося Отаити). Нам пришлось покинуть судно и пересесть в шлюпки; однако большое число членов экипажа и пассажиров погибло в огне и воде. Уцелевшие в шлюпках добрались до Таити примерно через восемь дней в состоянии крайнего истощения; многие из них скончались от последствий пережитого. Мне довелось иметь несчастье потерять почти всё, чем я владел, и в этот раз. По прибытии в Мельбурн я тяжело заболел и лег в больницу. Я вышел из нее примерно через пять недель, намереваясь снова отправиться на прииски Маунт-Александра; но из-за слабого здоровья, плохого состояния дорог после наводнений и ограниченных средств оставил это намерение. Годом ранее я побывал в Балларате, на Маунт-Александре, Форест-Крик, Бендиго и на многих других приисках; но в это время не было ни полиции, ни конвоиров золотого эскарта, вследствие чего почти у всех несчастных старателей добытое ими добро грабили орды бусрейнджеров, прекрасно державшихся в седле и вооруженных до зубов револьверами и другим оружием. Возвращаясь в Мельбурн из Форест-Крик в последний раз, я был избит, раздет и ограблен до нитки в Черном лесу, примерно на полпути между Мельбурном и Маунт-Александром".

"Я покинул Мельбурн на бриге "Кестрел" направлением на Сидней в Новом Южном Уэльсе, в каковой местности был знаком со многими респектабельными лицами, некоторых из которых знал еще с 1829 года, когда впервые отправился в Сидней с женой и детьми. Бриг "Кестрел" заходил в некоторые поселения Новой Зеландии, в одном из которых (Окленде) стоял барк, направлявшийся в Англию и нуждавшийся в матросах. Соблазн добраться до моей дорогой семьи, по которой я тосковал с тех пор, как меня постигло несчастье, был велик. Я нанялся матросом первого класса и помощником стюарда. Мы покинули поселение в июле с плачевно малочисленной и изможденной судовой командой и совершили очень тяжелый переход вокруг мыса Горн в зимний сезон, из-за чего сорвало мачты, паруса, такелаж, шлюпки, фальшборты, стойки и т. д. и т. п. Часть команды смыло вместе с реями, и у большинства из нас было обморожение. Мы зашли в Рио-де-Жанейро для ремонта и пополнения запасов. Мы продолжили путь, пересекли экватор, на два дня зашли в Фуншал — один из Азорских островов — и в сентябре прибыли в Англию после тяжелого перехода длиной в четыре месяца и двадцать шесть дней из Новой Зеландии".

"Принимая во внимание все обстоятельства моего нынешнего несчастного положения, я покорно надеюсь, что законодательный орган проявит гуманность и примет во внимание долгое, суровое и разнообразное наказание, которое я перенес со времени моего осуждения. Я также самым почтительным образом хотел бы обратить внимание властей на то обстоятельство, что преступление, за которое я столь сурово пострадал, было первым отступлением от строгой честности в моей жизни; и что с тех пор я никогда и ни при каких обстоятельствах не получал второго приговора, пусть даже самого незначительного. Согласно тогдашним правилам службы, от меня требовалось лишь прослужить пять лет на общественных работах в Вулидже. К моменту отправки на Вандименову Землю я отбыл три года и четыре месяца: если бы я отслужил оставшиеся двадцать месяцев, то освободился бы с верфи свободным человеком. Я также покорно заявляю, что к моменту моего отбытия с Вандименоввой Земли, через шесть лет после моего осуждения, по правилам службы я имел право на условное помиловалование, которое давало мне свободу покинуть колонию без каких-либо дальнейших ограничений. Позвольте заявить, что за те три года и четыре месяца, что я провел на плавучих тюрьмах, я поработал во всех бандах на верфи. Несколько раз я получал тяжелые травмы, из-за некоторых из них меня приходилось отправлять на больничный корабль. Из-за переноски тяжестей у меня образовалась грыжа, последствия которой я неоднократно ощущал впоследствии и ощущаю по сей день. В те два периода, когда на плавучих тюрьмах свирепствовала холера, я ухаживал за больными на больничных судах. Я умоляю правительство сжалиться надо мной ради моей многочисленной и почтенной семьи, ради моих великих душевных и телесных страданий со времени моего осуждения и ради моего нынешнего слабого, изнуренного и истощенного состояния здоровья и назначить мне мягкий приговор. Во время моего заключения и отсутствия моя несчастная женщина претерпевала величайшую нужду и похоронила двоих своих детей. Она вновь разлучена со мной, находясь в бедственном положении со своим единственным выжившим ребенком — маленькой десятилетней девочкой".

Этот человек был отпущен на свободу без наказания.

ГЛАВА VIII КРАХ ДЕПОРТАЦИИ

Плачевное состояние Вандименовой Земли — Колония на краю гибели — Последние каторжные проекты потерпели полный крах — Переизбыток рабочей силы и тупик в трудоустройстве — Ужасающее положение на Норфолкском острове — Власть каторжников — Доклад специального комиссара — Непродуманное мягкосердечие — Введение более суровой дисциплины — Посягательство на так называемые права усугубляет нарушения дисциплины — Совершено множество убийств — Назначен новый комендант — Правонарушители преданы суду — Четверо повешены — Норфолкский остров обречен — Создание новой колонии в Северной Австралии по плану Гладстона — Смена министерства и новые меры — Ссылка на Вандименову Землю ограничена — Новые колонии отказываются принимать каторжников — Одни лишь Западная Австралия принимает их — Недостаточный выход — Новые идеи.

В течение трех лет после внедрения новой системы, уже подробно описанной, благодаря которой депортация должна была избавиться от всех своих пороков, проявились самые плачевные результаты. Состояние Вандименовой Земли стало крайне плачевным. Она была переполнена каторжниками до отказа. Всего их насчитывалось 25 000, причем половина по-прежнему находилась в распоряжении государства; помимо этого, имелось три тысячи обладателей пропусков, ожидавших найма, но не имевших возможности устроиться на работу. В следующем же году ряды последних должны были пополниться еще таким же количеством людей. Сама колония находилась на грани банкротства: ее финансы были расстроены, торговля и промышленность находились в упадке. На фоне всего этого происходил массовый исход свободных людей всех классов: представители высших слоев уезжали, чтобы избежать очевидной гибели, а рабочие — потому что в соседних колониях предлагалась более высокая плата. По сути, новая пробационная система уже потерпела крах. Она породила такие пороки, которые превосходили всё, на замену чему она предназначалась. Мало того что сама Вандименова Земля оказалась на краю гибели, последствия для каторжников были едва ли не слишком ужасными, чтобы их описывать. Мистер Питкирн, житель Хобарт-Тауна, поднял исполненный возмущения протест, в котором настаивает на том, что "всё, от чего страдают свободные колонисты, даже полное разрушение Вандименовой Земли как свободной колонии — ничто по сравнению с тем, чему вынуждены подчиняться несчастные каторжники. Я говорю не о телесных страданиях: я говорю об осквернении их умов и сердец, которое им навязывают и от которого они не могут спастись. Сколь отвратительны ни были бы подробности их плачевного положения, невозможно смотреть на деградацию и развращение тысяч людей, не предприняв хотя бы попытки спасти от той же участи других". Скопление преступников в огромных количествах без надлежащего надзора означало не что иное, как тотальное, масштабное развращение. Система принудительного распределения каторжников при всех ее недостатках обладала по крайней мере тем достоинством, что рассеивала зло на обширной территории.

Система потерпела полнейший крах не только из-за своего развращающего воздействия на самих каторжников. Половина плана осталась мертвой буквой из-за обнищавшего состояния колонии. Какой был толк в том, чтобы постепенно готовить заключенных к честному труду, если не было работы, на которой их можно было бы задействовать? Вся суть и смысл плана заключались в том, что после лет заключения преступник, очистившийся от своих дурных наклонностей, с радостью наймируется на работу. Но что если не было нанимателей? И все же именно таково было положение дел на практике. Неизбежным следствием неестественного перенаселения Вандименовой Земли стал огромный переизбыток на рынке труда. Будь колония в полном расцвете и такой же крупной, как соседний остров-континент, она едва ли смогла бы обеспечить работой те тысячи каторжников, которые прибывали год за годом. Поскольку дело обстояло с точностью до наоборот — колония была небольшой и почти застойной, — закономерным результатом этого колоссального притока стал своего рода тупик. Ко всему прочему, подгоняемое, несомненно, чрезмерной дороговизной всего предприятия, имперское правительство настояло на том, чтобы каждый наниматель уплачивал налог сверх обычной заработной платы за каждого задействованного каторжника, причем независимо от того, являлся ли наниматель частным лицом или ведомством общественных работ колонии. Ни частные, ни государственные фонды не могли вынести это бремя. В условиях всеобщего бедствия работодатели едва ли могли позволить себе запрашиваемую умеренную плату, в то время как местные доходы были столь же скудными. И тем не менее в колонии было множество остро необходимых работ, которые колониальное правительство было вполне готово выполнить — при условии, что рабочая сила достанется ему даром. Но платить за нее было невозможно. По сути, эта имперская скаредность обернулась против ее же собственных целей. Метрополия отказывалась предоставлять рабочую силу иначе как по цене, которую никто не хотел платить; поэтому тысячи тех, кто мог бы по крайней мере жить за свой счет, оставались на содержании государства. Их заставили выращивать сельхозпродукцию для собственного пропитания; однако они ничего не зарабатывали и вдобавок проедали всё подчистую. Более того, у них были основания для обиды. Им отказывали в переходе на тот статус, которого они достигли своим собственным поведением и в соответствии с установленными правилами. Им обещали, что по истечении определенного пробационного периода они перейдут в стадию полусвободы. И тем не менее здесь они в конце концов оказались в положении, мало чем превосходящем положение каторжников в бандах, то есть ровно на той стадии, которую обладатели пропусков уже оставили позади. Власть предержащие, по сути, нарушили данное им слово. Это был фатальный изъян плана; порванное звено в цепи; пробег в последовательности поэтапной пробации, достаточный для того, чтобы повергнуть всё предприятие в руины.

Но во всяком случае обладатели пропусков находились в лучшем положении, чем обладатели "условного помилования" или "свидетельства о временном освобождении". Первые все еще имели определенные обязательства со стороны государства. Они были обеспечены едой и крышей над головой в различных распределительных депо. Те же, кто продвинулся дальше на пути к свободе, рассчитывали исключительно на собственные силы. Эти люди были "брошены на произвол судьбы, имея лишь свой труд в качестве средства к существованию". Но спроса на труд не было. Что же тогда должно было с ними статься? Они были вынуждены красть или голодать; и в качестве исхода любой из этих альтернатив общество могло ожидать появления большого и растущего населения воров и нищих.

И описания одного лишь главного острова было бы недостаточно, чтобы обрисовать в истинном свете реальное положение дел. Норфолкский остров, главное каторжное поселение, деградировавшее столь стремительно, пришел из дурного состояния в бесконечно и непоправимо худшее. Недлер, священник, писавший примерно в то время, рисует страшную картину происходившего на острове. Правила игнорировались; каторжники всех мастей без разбора смешивались в поселении. Некоторые из заключенных были судимы и пересудимы повторно, пройдя через все ступени наказания в плавучих тюрьмах, каторжных цепных бандах или каторжных поселениях. Среди них были "денди", которые держали в страхе весь остров и дерзили самому коменданту; группы численностью от семидесяти до ста человек нередко открыто бунтовали, отказываясь работать и подчиняясь лишь тогда, когда условия оговаривались к их полной выгоде. Остров жил в постоянной тревоге; среди бела дня грабили дома; однако не предпринималось никаких успешных попыток привлечь преступников к ответственности. Долгое время проживавший на острове чиновник рассказывает следующий случай: из его дома был украден любимый попугай в клетке, при этом вор был известен, и его видели с птицей. Он держал ее в своей казарме и ежедневно брал с собой на работу. И тем не менее никто не осмеливался ему помешать! Птица осталась у него, и он полностью избежал наказания. Один из таких головорезов намеренно сбил коменданта с ног, нанеся ему тяжелые ушибы. Положение на острове вполне могло вызывать тревогу.

В 1846 году из штаб-квартиры в Хобарт-Тауне был отправлен специальный комиссар, чтобы на основе личных наблюдений составить доклад о состоянии поселения. Из его доклада, который полностью приводится в "Синей книге" по каторжной дисциплине, изданной в феврале 1847 года, совершенно очевидно, что со дня на день можно было ожидать какого-то страшного взрыва бурлящих элементов, собранных на Норфолкском острове. Комиссар мистер Стюарт объяснял состояние поселения главным образом мягкой дисциплиной, поддерживаемой его комендантом. Этот джентльмен, вне всякого сомнения, оказался выбран неудачно. Он совершенно не подходил для этого места и был абсолютно не готов к выполнению тех трудных обязанностей, которые на него возлагались. Обладая слабым и колеблющимся характером, он редко обладал мужеством действовать по собственному разумению. Открыто утверждалось, что его решения зависят от его главного клерка. Большинство его подчиненных были в ссорах друг с другом, но он никогда не решался улаживать их распри самостоятельно. Самые тривиальные вопросы неизменно передавались в штаб-квартиру. Ему в равной степени не хватало твердой решимости в обращении с той огромной массой каторжников, которая составляла костяк его подчиненных. Он вечно шел с ними на компромиссы и делал им поблажки, так что правила, никогда не отличавшиеся излишней строгостью, постепенно сошли на нет, пока мягкотелость не переросла в предосудительное потворство и детское балование. Как и следовало ожидать, объекты его нежной заботы отвечали ему черной неблагодарностью. Он порой вмешивался, чтобы смягчить приговоры заседающего магистрата, даже когда те были достаточно мягкими; но его доброту принимали лишь за слабость, и находившиеся под его началом люди день за днем становились всё более дерзкими и непокорными. Твердость, которая требовалась буквально во всем для поддержания хоть какого-то контролирующего надзора, отсутствовала напрочь. Верховный начальник считал этого коменданта "абсолютно не подходящим для той особой должности, которую он занимает, будь то из-за недостатка опыта или из-за отсутствия в его характере качеств, необходимых для управления преступниками".

По правде говоря, Норфолкским островом нельзя было управлять иначе как железной рукой. То, что этот комендант явно не подходил для этой должности, не подлежит сомнению; тем не менее он не нёс полной ответственности за то ужасное положение дел, которое там сложилось. Несомненно, его колеблющаяся некомпетентность сильно усугубила первоначальное состояние острова, но все эти пороки, которые вскоре прорвались наружу и принесли столь пагубные плоды, заросли задолго до его прихода. На протяжении многих лет существовал обычай обращаться с каторжниками с опрометчивой мягкостью. Им фактически позволяли слишком многое и разрешали забывать, что они оказались на этом острове исключительно по причине своих тяжких преступлений и проступков. Их держали в повиновении с помощью уступок, а не суровой силы; их уговаривали вести себя хорошо, вместо того чтобы принуждать силой в случае дурного поведения. Такой подход к делу не может иметь с преступниками иного результата. Они воспринимают его как слабость, которой тут же пользуются всеми возможными способами. Здесь, на Норфолкском острове, в условиях попустительского режима каторжникам всегда позволяли делать всё, что им вздумается; половина поставленных над ними офицеров торговала с ними и поддерживала с ними панибратские отношения. С внедрением новой системы не было предпринято никаких попыток очистить место до прибытия значительно возросшего числа заключенных. Старые офицеры оставались на месте, как и старые каторжники; и тех, и других было достаточно, чтобы увековечить прежние пороки и сделать их вдвойне губительнее в новом обличье поселения. По-прежнему разрешались сады; сохранялась великая свобода передвижения туда и обратно без строгого соблюдения границ; существовало бесчисленное множество частных лавок, где каторжники покупали и продавали друг другу свинину, овощи и прочие предметы общего обихода либо вели бартер. Хуже того, "Банда" осталась нетронутой и день ото дня крепла и набирала силу, пока кучка из сорока или пятидесяти головорезов-головорезов не подчинила себе весь каторжный мир поселения. Члены этой "Банды" состояли в сговоре с поварами, у которых добывали лучшие куски пищи, изъятые из пайков своих товарищей по несчастью; однако никто не смел жаловаться. Злокачественный терроризм, насаждаемый этими пятьюдесятью негодяями, внушал такой ужас, что они держали в повиновении всю массу каторжников, а их масштабные грабежи и кражи процветали без всяких преград задолго до того, как была предпринята хоть какая-то попытка покончить с ними. При таких условиях управление каторжниками на Норфолкском острове поистине было позором для властей.

После визита мистера Стюарта была предпринята попытка ввести более строгую систему, хотя она и не была воплощена в жизнь до конца. Коменданту дали понять, что гайки необходимо закрутить. Поочередно исчезали некогда ценимые привилегии: торговля теперь впервые открыто не поощрялась, и заключенные воочию увидели, что лишены многих мелких удобств и поблажек. Была учреждена строго принудительная рабочая банда; сады закрыли; границы дозволенного стали соблюдаться неукоснительно; и, наконец, что немаловажно, был нанесен решительный удар по порядку питания, дабы по возможности пресечь незаконное присвоение пищи. Именно в этой последней мере крылся зародыш серьезных неприятностей. Она напрямую затрагивала устоявшиеся интересы небольшой, но влиятельной олигархии, члены которой вовсе не были расположены легко расставаться с правами, которые они так долго присваивали себе. С того самого момента, как в поварне обнаружились кражи, среди наиболее влиятельных заключенных стал заметен нарастающий дух неудовольствия и недовольства.

Второй санкционированный удар в том же направлении привел ситуацию к кризису. Не последним из неудобств, сопутствовавших старому порядку приема пищи, было то, что заключенным поочередно разрешался доступ на кухню, где они могли готовить всё, что попадало к ним в руки — добыто ли это честным или нечестным путем. Для удовлетворения этих кулинарных потребностей большинство "денди" обзавелись горшками и кастрюлями разного рода, изготовленными главным образом из казенных котелков и тарелок. В качестве решительного удара по незаконной кулинарии было решено изъять всю кухонную утварь на острове. Соответственно, в один из вечеров, после того как каторжников заперли на ночь, был проведен тщательный обыск на складе пиломатериалов (в столовой, так сказать), и всё, что имело недозволенную форму, было изъято. Вся эта собранная утварь была тут же перенесена на склад каторжной казармы. Здесь следует отметить, что некоторые из должностных лиц уклонялись от выполнения этой обязанности. Один свободный надзиратель по имени Смит, который также заведовал кухней, утверждал, что целыми днями находится среди заключенных, и считал, что его жизнь подвергнется опасности, если станет известно об его участии в обыске. Другие также выражали несогласие; но в конце концов работа была выполнена.

На следующее утро, когда каторжники отправились завтракать, они обнаружили пропажу своей драгоценной кухонной утвари. Буря быстро набирала силу и разразилась с неукротимой яростью. Огромная масса людей численностью в несколько сотен человек разом вывалила со склада пиломатериалов и устремилась к казарменным складам. На их пути рушилось всё: засовы, деревянные перегородки, дверные косяки. Там внутри находились те самые котелки — причина всего этого переполоха. Они тут же собрали их и вернулись, всё так же толпой, на склад пиломатериалов. Теперь они искали жертв. Они жаждали крови, и ничто иное не могло утолить эту жажду. Сначала они стали искать ненавидевших их больше всего офицеров; главным среди них был Смит, надзиратель кухни. Запевалой и главой бунтовщиков выступил каторжник по имени Вествуд, джентльмен по рождению и получивший высшее образование, которого обычно звали "Джеки-Джеки"; он шел во главе толпы. Все были вооружены — кто длинными шестами, кто топорами, большинство — ножами. Для офицеров настал момент спасаться кто как может. На дежурстве было не больше полудюжины констеблей, и предупреждение дошло до четверых из них слишком поздно. Смит, оставшийся в поварне, был схвачен и убит на месте. Был также убит другой офицер, Моррис. Еще двое были повержены смертельными ударами. Все нанесенные ранения пришлись на голову и лицо. Одному человеку распороли лоб глубоко до черепной коробки. У него также был жуткий порез от глаза до щеки, через который было видно нёбо. У другого полностью размозжило всю правую сторону лица от виска до рта. Третьему несчастному проломили череп. Всё это произошло быстрее, чем можно об этом рассказать. Затем бунтовщики потребовали еще крови. Покинув склад пиломатериалов, они устремились к полицейским хижинам, гоня перед собой оставшихся констеблей и сокрушая всех, кого догоняли. У полицейских хижин они выбили стекла и учинили погром. После этого они намеревались двигаться дальше. "Давайте доберемся до этого негодяя Барроу!" — таковым теперь был клич. Мистер Барроу был судейским чиновником, к которому они испытывали особенно острую ненависть. Как утверждали впоследствии, они были полны решимости перебить каждого чиновника на острове, а затем скрыться в буше.

К тому моменту активное противодействие было уже близко. Сначала подоспел военный караул, который выстроился цепью поперек дороги и преградил бунтовщикам дальнейший путь. Вскоре на месте событий появился сам мистер Барроу с более крупным отрядом войск, и перед лицом этой демонстрации силы каторжники послушно разошлись по казармам.

Таким образом, сила бури иссякла. Бунтовщики были либо на время удовлетворены своими действиями, либо — что более вероятно — они были запуганы войсками и почувствовали, что теперь наступил черед властей делать свой ход. В сопровождении сильного конвоя солдат судейский чиновник прошел среди каторжников, тщательно всех осмотрел и тут же арестовал каждого, на ком имелось хоть пятнышко или след крови. Семь человек были выделены сразу, среди них Джеки-Джеки и несколько членов "Банды". Еще сорок пять человек, заподозренных в соучастии в убийствах, также были арестованы; и все они, в тяжелых кандалах, для пущей надежности были прикованы цепью в ряд к железным полозьям лодочного сарая. Но страх на острове был столь велик, что коменданта настоятельно умоляли немедленно вывезти этих зачинщиков на Вандименову Землю.

Действительно, со всех сторон чувствовалось, что безопасности для жизни и имущества больше не осталось. Каторжное население дошло до точки анархии и неповиновения. Считалось даже, что буря скоро вспыхнет с новой силой. Успех, которого добились бунтовщики, несомненно, подтолкнет их к новым попыткам. Они также подавали знаки, что готовы начать всё сначала. Когда мимо казарм пронесли тела убитых, находившиеся внутри каторжники улюлюкали в насмешку и кричали, что эти жертвы будут не последними. Опасения были настолько сильны, что некоторые чиновники настаивали на том, чтобы каторжники оставались запертыми в казармах до прибытия подкрепления войск. Нашлись и те, кто сомневался в преданности солдат, утверждая, что войска в конце концов объединятся с каторжниками. Но это так и не подтвердилось. На самом же деле было очевидно, что солдаты измотаны и утомлены непрекращающимися обязанностями, которые им в последнее время поручалось выполнять. Они постоянно находились под ружьем и нередко стояли в карауле шесть ночей из семи. К счастью, сэр Эрдли Уилмот, губернатор Вандименовой Земли, задолго до этого отреагировал на доклады мистера Стюарта и выслал подкрепления, которые высадились на остров день или два спустя после самого бунт. Самые серьезные опасности были потому позади.

Однако положение на Норфолкском острове требовало радикальных исправительных мер. Если требовалось еще что-то для доказательства некомпетентности коменданта, так это его последние действия. В правила были внесены внезапные изменения, переходившие от попустительства к строгости; и при этом не было принято никаких превентивных мер для отпора тому яростному сопротивлению, с которым каторжники давно уже открыто грозили. Последний шаг властей, изъятие кухонной утвари, должен был по меньшей мере подкрепляться внушительной демонстрацией вооруженной силы. Действительно, настало время сменить людей и методы. Исполнительный совет Хобарт-Тауна единогласно постановил отстранить коменданта и заменить его митером Прайсом, полицейским магистратом Хобарт-Тауна, человеком знающим, твердым и обладающим многолетним опытом работы с каторжным населением на острове. Его инструкции были четкими. Он должен был разоружить каторжников и отобрать у них ножи, которые те постоянно носили при себе; заставить всех без исключения носить каторжную робу; обязать их неукоснительно посещать богослужения; учредить общие обеды, упорядочить переклички, требовать точного соблюдения всех правил и, главное, обеспечить должное разделение каторжников на ночь. Пристальное внимание к этим правилам должно было, как надеялись, вскоре вернуть в поселение мир и порядок.

В то же время над бунтовщиками учинили скорую расправу. Судья спешно прибыл на остров, по его прибытии немедленно сформировали суд, судопроизводство началось незамедлительно, и в тот же день четырнадцать человек были повешены. Этот благотворный пример вместе с мерами, незамедлительно внедренными митером Прайсом, быстро восстановил порядок на острове. Новый комендант, без сомнения, был человеком огромного мужества и решительного нрава. Он всегда действовал самостоятельно и за всем следил лично. Поскольку он постоянно находился в разъездах по поселению, от него ничего не ускользало. Зачастую, встречая каторжников, даже если с ним был лишь один констебль в качестве ординарца, он останавливал их и обыскивал с головы до ног. Если у них находили ножи или иные запрещенные предметы, он тут же конфисковывал их, приговаривая при этом: "Я хочу, чтобы вы уяснили, ребята, что через двенадцать месяцев вы увидите на дороге золотые часы и всё равно не подберете их". Под его умелым управлением пороки Норфолкского острова заметно уменьшились; однако отмыть это место было невозможно. Имперское правительство было настолько в этом убеждено, что еще до известий о бунте приняло решение распустить поселение. Но после этого последовали прямые указания претворить это решение в жизнь, и постепенно это место было полностью заброшено.

В самом деле, проявившиеся результаты "пробации" отнюдь не игнорировались на родине, и члены сменявших друг друга администраций настойчиво пытались найти средство против столь очевидных зол. Среди прочих мистер Гладстон, будучи заместителем государственного секретаря по делам колоний, выдвинул сложный план создания нового поселения в Северной Австралии. Эта новая колония должна была послужить выходом для избытка рабочей силы, которая в то время загромождала на Вандименовой Земле любые возможности для трудоустройства. "Она создается, — выражаясь словами самого мистера Гладстона, — как вместилище для каторжников, которые в силу помилования или истечения срока вернули себе свободу, но могут оказаться не в состоянии найти в другом месте достаточный спрос на свои услуги". Это должна была быть колония эмансипистов. Первыми поселенцами должны были стать высланные из Англии ссыльные, с помощью которых губернатор новой колонии должен был подготовиться к прибытию остальных с Вандименовой Земли. Первыми вопросами, требующими внимания, должны были стать выбор лучших мест для города и гавани, резервирование определенных коронных земель и распределение оставшейся части среди различных категорий поселенцев. Все эти моменты были детально обсуждены и досконально предусмотрены митером Гладстоном. Любая другая деталь была продумана не менее тщательно. Поскольку во главу угла нового поселения ставилась экономия, его чиновники должны были занимать более низкие посты, чем в других колониях. Губернатора следовало именовать лишь суперинтендантом, а судью — председателем сессионного суда. Всё поселение должно было подчиняться Новому Южному Уэльсу. А поскольку слово "каторжник" звучало для австралийских колонистов несколько неприятно, мистер Гладстон побеспокоился и об этом.

Руины тюремной церкви, Тасмания

Поселения в Тасмании составляли важную часть английской системы прогрессивных каторжных работ. Религиозное наставление предоставлялось в изобилии, а записи о повседневном поведении каждого заключенного тщательно велись, так что посещение регулярных церковных служб естественным образом помогало каторжнику продвигаться к двум последним стадиям: свидетельства о временном освобождении и помилования.

Предвосхищая возможные возражения жителей Нового Южного Уэльса против создания нового каторжного поселения на австралийском континенте, мистер Гладстон занял твердую позицию и заявил, что не допустит подобных протестов. "Я с искренним сожалением, — говорит он, — узнал бы о том, что столь значительная часть подданных Ее Величества склонна противиться мерам, которые я попытался здесь объяснить. Любому подобному сопротивлению следует противопоставить напоминание тем, от кого оно может исходить, в равной степени уважительной и решительной форме, что Ее Величество никак не может посоветовать поступиться тем, что представляется одним из жизненно важных интересов Британской империи в целом и одной из главных выгод, которые Британская империя может извлечь в настоящее время из владычества, приобретенного нами над огромными территориями короны в Австралии. Я полагаю, что, поддерживая такую колонию в качестве склада рабочей силы, доступной для удовлетворения местных нужд более старой колонии или для трудоустройства накопившегося там капитала, мы скорее способствуем, чем препятствуем развитию ресурсов Нового Южного Уэльса. Но даже если эта надежда не оправдается, я всё равно не смогу признать, что Соединенное Королевство осуществляет несправедливое или неразумное использование права суверенитета над этими огромными областями земли, выделяя часть из них на облегчение участи Вандименовой Земли и, следовательно, превращая этот остров в пристанище для стольких каторжников, скольких в дальнейшем потребуется туда депортировать. Практически освободив Новый Южный Уэльс — ценой немалых неудобств для нас самих — от бремени (как только оно стало бременем) принимать каторжников из этой страны, мы свободны от любых обязательств в этом отношении, которые мог бы приписать нам любой колонист, сколь ревностно он ни болел бы за интересы своей родины или принятой им новой страны".

Но до этого дело так и не дошло. В данном случае между колониальными и имперскими властями не возникло никакого противостояния, поскольку мистер Гладстон и его коллеги как раз тогда лишились власти, и проект новой колонии в Северной Австралии был заброшен новым министерством, которому пришлось решать этот вопрос в два этапа: во-первых, необходимо было смягчить уже существовавшие из-за перенаселения Вандименовой Земли бедствия, если их нельзя было устранить; и во-вторых, требовалось принять какой-то план, чтобы предотвратить их повторение в будущем. Первый пункт решался путем полного прекращения депортации на два года. Загнанный в тупик поток пришлось бы направить в другое русло, однако тем временем Вандименова Земля получила бы передышку: в течение двух лет пробационные банды опустели бы, а сильнейший перенапряг на рынке труда, вызванный толпами обладателей пропусков, исчез бы. Для дальнейшего решения текущей проблемы были назначены новые способные администраторы: сэр Уильям Денисон должен был отправиться туда в качестве губернатора, а мистер Хэмптон — генерального инспектора каторжников. Столько о первом пункте.

Второй охватывал более широкую сферу. Правительство было обязано не только позаботиться о тех тысячах, которые легли на его плечи из-за прекращения депортации на Вандименову Землю на пару лет, но и смотреть вперед, разрабатывая законы на годы вперед. Теперь было решено, что депортация в том виде, в каком она до сих пор понималась и осуществлялась, должна прекратиться. Хотя пределом временного приостановления были два года, любые надежды на возвращение к старой системе по истечении этого срока были "совершенно иллюзорными". Новая система, если изложить ее вкратце, должна была состоять из ограниченного периода одиночного заключения на родине с последующим привлечением к общественным работам — либо за рубежом на Бермудах или Гибралтаре, либо в самой стране; и в конечном счете в обычных случаях за этим должна была следовать ссылка или изгнание на оставшийся срок первоначального приговора. Отныне распорядок жизни каторжников должен был выглядеть следующим образом:

Срок одиночного заключения, составляющий от шести до восемь месяцев в зависимости от приговора и того, как заключенные переносят наказание; каторжные работы в отечественных пенитенциарных учреждениях либо на Гибралтаре или Бермудах, причем этот срок также зависит от приговора, но время за счет организации труда может быть сокращено благодаря усердию; и, наконец, свидетельства о временном освобождении в колониях.

Эта система сохранялась в силе с самыми радужными надеждами на успех до тех пор, пока год или два спустя после ее утверждения Вандименова Земля, бывшая главным колониальным отстойником, не воспылала добродетелью и не пожелала больше принимать каторжников ни по какой цене, будь они очищены от судимости или нет. Колония не желала принимать их ни за какие деньги и ни в каком виде или обличье. Хотя и прилагались усилия разъяснить, что это благонадежные "обладатели свидетельств о временном освобождении", а не каторжники, их приему яростно противились. Завязалась борьба, но в конце концов имперское правительство уступило, и в 1852 году последнее каторжное судно отплыло на Вандименову Землю. Хотя мы не можем не одобрить курс, выбранный колонией, нет сомнений в том, что он был сродни самоубийству. Мистер Троллоп, посетивший Вандименову Землю, ныне известную как Тасмания, в 1871 году, ярко описывает последствия такого поведения для колонии. Повсюду бросались в глаза абсолютный застой и отсутствие предприимчивости, скелеты великих грандиозных работ в руинах, другие — наполовину достроенные и обреченные на разрушение из-за нехватки рабочих рук, земля, вновь превращающаяся в необрабатываемую цепь, опустевшие города, трава на улицах — всё место выглядело безжизненным и вялым. Возможно, если бы этот вопрос был поставлен в другое время, ответ мог бы оказаться иным. Но в 1850 году неудобства, сопутствовавшие депортации, были настолько свежи и неприятны, что свободных колонистов невозможно было заставить поверить в то, что с помощью лучшей системы управления подобных бед можно полностью избежать.

Жители Вандименовой Земли не были исключением в своем решении. Еще до того, как они открыто заявили об этом отказе, другие колонии продемонстрировали схожую недвусмысленную неохоту становиться пристанищами для каторжников. Еще в 1848 году британское правительство в поисках новых поприщ для депортации разослало всем колониальным губернаторам циркуляр, в убедительных выражениях расписывающий выгоды от принятия этого ценного труда, который, тем как ни странно, никто не желал иметь. Как ни странно, лишь одна колония — Западная Австралия — ответила на этот призыв утвердительно. На Мысе Доброй Надежды появление каторжного судна "Нептун" с Бермудских островов в сентябре 1849 года вызвало бурный и гневный протест. Как только поступил сигнал о его прибытии, церковные колокола начали бить каждые полминуты, а антикаторжная ассоциация выпустила публичное воззвание, призывающее народ сохранять спокойствие. В то же время муниципальные комиссары обратились к губернатору, сэру Гарри Смиту, с мольбой немедленно отдать приказ "Нептуну" покинуть берега Капа. "Каторжники, — заявляли они, — не должны, не могут и не будут высажены или содержаться ни в одном из портов колонии". Ответ сэра Гарри сводился к тому, что он должен выполнять приказы; в ответ на это народ оцепил судно оцеплением и перекрыл поставки продовольствия в Дом правительства, так что Его Эксцелленсия не мог раздобыть мяса и был вынужден сам печь себе хлеб. В конце концов он согласился на компромисс, и "Нептуну" разрешили остаться в бухте до тех пор, пока судно не сможет отправить домой за инструкциями. Власти в метрополии сочли противостояние на Капе слишком серьезным, чтобы оказывать сопротивление, и приказали "Нептуну" следовать в другое место.

В других местах настроения колониальной общественности проявились столь же недвусмысленно, так что в Палате общин было наконец открыто объявлено: если колонии не станут более сговорчивыми, депортация должна прекратиться.

Поскольку все эти разнообразные вопросы охватывали период в несколько лет, едва ли можно сказать, что кризис, потребовавший перемен, нагрянул внезапно или разом. Правительство до самого последнего цеплялось за мысль сохранить существующую систему или нечто похожее, однако его не раз предупреждали, что оно строит иллюзорные и шаткие надежды. И очевидно, что на протяжении всего периода сомнений оно уделяло этому вопросу максимум заботы, хотя явная склонность наблюдалась скорее к латанию того, что расшаталось и не годилось к делу, нежели к замене радикально новым планом. К этому их, несомненно, в какой-то мере принуждали. Сама мысль о содержании большой массы каторжников на родине встречалась общественностью с треворой; и почти аксиомой стало то, что преступников рано или поздно, но, как правило, неизбежно следует изгонять из страны. Долгое время это было основополагающим принципом любого плана. Каторжников необходимо было удалять на расстояние — не обязательно в качестве наказания, это могло быть и благом для них самих, — но в любом случае как благо для своей страны. С точки зрения симметрии этот метод несомненно превосходен; теоретически он безупречен как тогда, так и сейчас. Вспомоществуемая эмиграция освобожденных заключенных предоставляет самый простой способ обеспечить их честным трудом, который, согласно теории, должен уберечь их от рецидива преступлений. Но будь то свободные люди, ссыльные или каторжники в цепях, все они были неизгладимо заклеймены позором своей вины, и мы даже поныне не можем найти страну, готовую принять их. В указанное время решительная позиция всех колоний заставила Англию пересмотреть свою позицию. Она была вынуждена, пусть и с тяжелым сердцем, извлечь максимум из дурной ситуации и оставить почти всех каторжников дома.

ГЛАВА IX ГИБРАЛТАР

Заморские тюрьмы сохранялись до недавнего времени на Бермудах и Гибралтаре — Личная связь майора Гриффитса с Гибралтаром — Призван к высшему руководству из-за угрозы бунта — Его общение с каторжниками — Их поведение и особенности — Трудности его управления — Любопытные случаи — Ложные признания — Капитан корабля, затопивший свое судно — Изощренные и дерзкие попытки побега — Исчезающий образец заключенного — Каторжник-джентльмен — Запретное зелье.

Когда британские колонии с твердым, независимым духом почти единогласно отказались быть отстойником для уголовных отходов метрополии, первостепенное значение приобрел поиск других путей утилизации. Усовершенствованная система каторжных работ, действующая ныне, развивалась медленно, и поначалу использовалось множество мест, которые не могли заявить о своем протесте. Два изолированных оплота, Бермуды и Гибралтар, были привлечены к службе без лишних вопросов; оба они являлись коронными владениями, находящимися в полном распоряжении властей, и можно было выдвинуть правдоподобные причины для превращения их в каторжные тюрьмы. Они находились на небольшом расстоянии, до них было легко добраться морем, и они могли гарантировать практически надежную охрану. Кроме того, труд заключенных можно было использовать там для обороны и развития колоний. В обоих местах до сих пор сохранилось немало памятников их мастерству и трудолюбию; оба они являются ключевыми пунктами национальной стратегии; по крайней мере одно из них имеет славную историю, а другое в любой момент может оказаться исключительно ценным для океанских коммуникаций Великобритании.

Мне довелось тесно соприкоснуться с каторжной тюрьмой так называемой неприступной крепости Гибралтар, которая некоторое время находилась под моим личным надзором, и у меня были обильные возможности наблюдать черты и особенности в точности тех же классов, которые предоставили материал для уже составленных исторических глав.

Мой призыв к контрольным функциям прозвучал с драматической внезапностью и стал неожиданностью. Меня без всякого предупреждения бросили в центр новых и непривычных условий. В тюрьме произошли два бунта, где слабое руководство потерпело крах, а скопище буйных элементов поощрялось к сопротивлению и неповиновению властям. Бунт может грянуть в любой момент, говорили мне, когда я подскакал галопом к месту беспорядков и приступил к принятию командования. Я вполне мог бы оказаться в Порт-Артуре или на Норфолкском острове, если бы не утешительная мысль о том, что надо мной грозно скалят зубы орудия крепости, ярус за ярусом, а несколько тысяч лучших в мире солдат находятся в пределах досягаемости, чтобы решительно пресечь любое нарушение общественного порядка.

Сходство могло бы показаться еще более полным, ибо среди каторжников было немало тех, кто совершил жуткое плавание в Южное полушарие, кто побывал в каторжных цепных бандах и на принудительном распределении, — старых ветеранов мрачных дней депортации и пришедших ей на смену суррогатов. Пятьсот человек выстроились для моего смотра, и, медленно проходя вдоль рядов, я впервые познакомился с внешностью и поведением преступников. Многие демонстрировали характерные черты, которые ныне принято приписывать им криминологами: нависший лоб, выступающая вперед челюсть, оттопыренные уши. В основном это были прирожденные преступники великого итальянского ученого профессора Ломброзо, "обладающие оттопыренными ушами, густыми волосами, редкой бородой, выступающими лобными буграми, огромными челюстями, квадратными выдающимися подбородками, крупными скулами и частой жестикуляцией". Могу отметить описание другого наблюдателя. "Их раболепная и боязливая манера, — говорит он, — подвижность и лукавство взглядов; нечто кошачье в них, нечто трусливо-смиренное, просительное и подавленное делает их обособленной кастой — можно сказать, побитые собаки; и тут и там попадаются несколько энергичных и жестоких голов бунтовщиков".

Я не могу сказать, что этот покорный вид был сильно заметен, когда я впервые увидел их. Они могли сойти за команду пиратов или работорговцев; их одежда была матросской: брезентовая шляпа, короткий куточек, широкие брюки из тика и туфли на низком каблуке. Их лица большей частью были неприятными; тон и манеры — высокомерными и агрессивными. Они держали головы высоко и нагло смотрели мне в лицо. Я ясно видел, что узы дисциплины ослабли и что в последнее время за ними не было твердой руки; поистине, именно умственный уход моего предшественника привел меня сюда на его место, чтобы опробовать свои ученические силы на новом (для меня) и буйном коллективе. Несомненно, среди них ходило немало обид. Старый надзиратель, как именовался высший начальник, ввел множество тягостных правил и в то же время отменил множество мелких привилегий и поблажек, которые стали восприниматься как должное и по которым сильно скучали. Каким будет мое отношение к моим подопечным? Было совершенно очевидно, что с момента моего появления я стал центром всеобщего внимания. Каждый пристально и с любопытством наблюдал за мной, пытаясь понять, что я за человек.

Мы вскоре познакомились ближе. Важной частью моих новых обязанностей было проведение личных собеседований с любым заключенным, который обратится с такой просьбой. В тот день я обнаружил, что почти каждый записался на прием ко мне, и вскоре я занял место в кресле начальника, не имея ни малейшего предварительного опыта, чтобы выслушивать жалобы, удовлетворять просьбы и отвечать на вопросы самого сложного характера. Я быстро понял, что совершенно не способен справляться с делами, столь новыми для меня. У меня едва находились слова. Единственно возможным путем было безотлагательно приобрести необходимые знания. Заполучив все доступные материалы — книги правил, приказы по части, печатные циркуляры, официальную переписку, — я уединился в доме надзирателя, где мои слуги устроили для меня скромный, наскоро сколоченный быт. Я изучал огромную массу подробностей далеко за полночь, каждую свободную минуту на следующий день и снова поздно следующей ночью. Я продолжал работать, усердно и мучительно зубря свой урок, но добился окончательного успеха. К третьему дню, понедельнику, когда просители снова выстроились на поверку и их число уже значительно возросло, я был в состоянии довольно быстро разбираться со всеми делами, кроме самых сложных.

Именно во время этих собеседований, которые проводились наедине по желанию заключенных, я впервые постиг самую суть характера каторжника — его коварство, двуличность, бесконечную изобретательность в стремлении добиться поставленных целей; уклониться от правил или смягчить их (часто достаточно суровых), чтобы обеспечить себе капельку комфорта, самую малость дополнительной еды, более легкий и менее утомительный труд, добиться капли сочувствия, выслушавшего «дело», и получить поддержку для петиции о пересмотре судебного процесса и помиловании или смягчении приговора. Как новичок и абсолютный профан, я казался легкой добычей для любого искусного обманщика, способного «закатить» душераздирающую, сердцещипательную историю. Я очень рано стал жертвой странного увлечения криминального сознания ложными признаниями, когда вина принимается на себя без тени доказательств ради кратковременной славы или периода безделья, пока идет расследование.

Один из первых подобных случаев произвел на меня необычайное впечатление. Меня провели самым наглым образом. Сцена была разыграна настолько искусно первоклассными актерами, что в своей неопытной наивности я легко поддался их влиянию. Заключенный, которого я обозначу как X, пришел ко мне со слезами на глазах, явно во власти страннейшего волнения, и попросил поговорить со мной наедине. Он пожелал сдаться в качестве подлинного виновника определенного чудовищного преступления — убийства в лондонском Сити, которое до сих пор ускользало от раскрытия. Это был высокий мужчина с длинным желтым лицом, обрамленным угольно-черными жесткими волосами, и с зловещими черными глазами, глубоко посаженными под густыми черными бровями. Он находился в состоянии крайнего душевного волнения. Самое глубокое и мучительное раскаяние владело им, когда он изливал свою жалостливую историю и распространялся о жутких деталях убийства. Было невозможно не поверить ему безоговорочно. Если бы у меня и оставались какие-либо сомнения, они рассеялись бы, когда привели его сообщника, которого он предал. Я назову его Y.

Теперь разыгралась вторая сцена — диалог с разительно контрастирующими ролями. X обличал своего товарища с праведным гневом. Y полностью отверг обвинение. Первый излагал свою историю со всей реалистичностью очевидной правды. Второй отрицал ее так упорно, как только мог, но мне показалось, что я вижу половинчатость осознанной вины. Y был человеком более слабым: круглолицый, пухлый мужчина, самодовольный, склонный вести себя независимо и франтовато, когда он смотрел на меня, обвиняя своего разоблачителя во лжи. Долгое время он сопротивлялся, но его силы слабели перед напором оппонента. Затем он внезапно сдался. Да; все это была чистая правда. Они убили бедную старуху, сторожа в банке, проломили ей голову кастетом, а затем закололи ее в сердце.

Мой дальнейший шаг был очевиден. Я был обязан доложить об этой странной истории своему начальству и запросить инструкций. Двоих заключенных содержали строго раздельно, поместили в одиночные камеры, выдали письменные принадлежности и потребовали подробно изложить свои признания, которые были переправлены в Англию. В свое время пришел ответ. В этой истории не было ни единого слова правды. Ни X, ни Y не находились в пределах ста миль от места преступления. Более того, один из них в то самое время сидел в тюрьме за другое правонарушение. Они услышали о преступлении, сговорились между собой на каторжных работах, где трудились вместе, и состряпали все это мошенничество, которое так меня одурачило. Это было первое фальшивое признание, попавшее в поле моего зрения, но далеко не последнее. Подобная практика весьма распространена среди преступников как внутри тюрьмы, так и за ее пределами. Причины обычно одни и те же. Заключенный, как и в данном случае, надеется добиться отсрочки для нового судебного разбирательства и вести праздную жизнь в ожидании его.

Неопытный тюремный офицер очень склонен — и это неудивительно — поддаваться влиянию красноречивых и настойчивых заявлений о невиновности. В тюрьме никто не виновен. Французский aumônier («капеллан») однажды призвал свою паству в тюремной часовне честно и правдиво ответить ему, подняв руки, признают ли они справедливость своего осуждения. В ответ была поднята лишь одна рука. Я был так же доверчив, как и любой другой новичок, пока повторяющиеся разочарования не ожесточили мое сердце. Одним из первых случаев, вызвавших перемену, стало дело рулевого моей гички. Это было изящное суденышко, любимая игрушка моего предшественника, который укомплектовал его командой заключенных, одетых как моряки военного флота; рулевым же был бывший шкипер дальнего плавания, заслуживший долгий срок за намеренное потопление своего судна. W, о котором идет речь, и я стали очень хорошими друзьями. Он был аккуратным, вежливым на словах, хорошо ведущим себя матросом, и я по слабости дал ему понять, что проявляю к нему интерес. Вскоре он обратился ко мне с мольбой о пересмотре его дела. Он уверял меня, что был осужден невинно — стал жертвой гнусного заговора, сфабрикованного и подтвержденного присягой несколькими членами его команды, которые ненавидели его за то, что он держал их в ежовых рукавицах. В выдвинутых против него обвинениях не было ни слова правды, и существуй в то время уголовный апелляционный суд, он бы очень быстро вышел на свободу.

Признаюсь, я поддался на его уговоры. Мне нравился этот человек, мне было жаль его, и я пообещал провести полное расследование. На полках библиотеки гибралтарского гарнизона имелась подшивка лондонской Times, и отыскать номер с полным отчетом о судебном процессе не составляло труда. Все сомнения немедленно рассеялись, и с первого же взгляда я понял, что меня в очередной раз провели. Обвинение опиралось на самые недвусмысленные доказательства, а факты были доказаны вне всяких сомнений. Капитан W. преднамеренно подготовил свое судно к гибели. Было доказано, что он сам спускался в трюм, буравом просверлил отверстия в борту корабля и пустил его ко дну. Корабль потерпел крушение и затонул, но в пределах досягаемости берега и водолазных работ, которые и выявили преступное обращение со судном со стороны его шкипера, у которого прямо нашли буравы и доказали их использование. Злой умысел дополнительно подтверждался никчемным грузом на борту и крупной суммой, на которую он был застрахован. После истории с X я несколько умерил свое чрезмерное сочувствие к моим несчастным подопечным и был готов поверить, что они получили столько же справедливости, сколько достается большинству из нас в этом несовершенном мире.

Судьба, постигшая впоследствии эту гичку и ее команду из заключенных, отлично иллюстрирует трудности управления заморской тюрьмой в непосредственной близости от иностранного государства. Испания находилась на расстоянии выстрела от Гибралтара, и в описываемое мной время выдачи преступников не существовало. Вопрос осложнялся неохотным согласием британцев выдавать политических беженцев, а Испания не делала различий между категориями. Никакой договор о выдаче не был возможен, если бы он не распространялся на всех, и каторжник в Гибралтаре прекрасно знал, что находится в безопасности, как только ступит на испанскую землю. Эти факты были известны в тюрьме, поскольку там содержались и местные заключенные, и каждый из них мог видеть испанский берег всего в нескольких милях отсюда. Всегда оставался шанс захватить лодку и бежать на другую сторону бухты.

Однажды корабельный катер был захвачен, и беглецы скрылись. Раздался предупредительный выстрел, на нок-реи сигнальной станции на вершине скалы взвился флаг, а на верфи подняли тревогу. Кто-то немедленно отдал приказ вывести тюремную гичку для погони с вооруженным конвоем. Экипаж дружно налёг на весла и быстро настиг беглецов, но к тому моменту они были уже на полпути через бухту. Искушение оказалось сильнее верности долгу. Команда гички восстала против надзирателя, разоружила его и, уложив на дно лодки, доставила и ее, и его в Альхесирас, где все благополучно высадились без всяких препятствий. Испанские власти были совсем не в восторге от прибытия этих отчаянных головорезов, но арестовывать их не стали. Они скрылись в дикой горной местности вокруг и держали в страхе мирных жителей, пока их постепенно не переловили за новые преступления или не перестреляли квадрос сивилес.

Побег был манящей приманкой перед глазами гибралтарских каторжников, и не один пылкий дух стремился его осуществить. Терпение и изобретательность, проявленные одним человеком, были поистине поразительны. Он работал в одиночестве в уединенной мастерской и обнаружил, что она соединяется с одной из пустот или пещер, которыми изобилует эта великая оолитовая скала. В ней он построил и прятал лодку, собранную из самых разнородных материалов, попавшихся под руку: обрезков парусины, вышедших из употребления мешков из-под цемента и мелких деревянных брусков. Она была чем-то похожа на складную лодку, состоящую из трех отдельных отсеков для удобства переноски, которые можно было собрать в одно крошечное судне-динги или каркасную лодку, способную удержать на плаву одного человека. Он рассчитывал незаметно спустить это хрупкое суденышко на воду, выбрав благоприятный момент, и довериться водам Гибралтарского пролива — узкого прохода, вечно забитого судами, где он надеялся быть подобранным каким-нибудь кораблем. Он припас запас провизии, сэкономленной из скудного пайка, которую ежедневно выносил из тюрьмы. Именно это воровство еды выдало его ревнивому товарищу, который вероломно донес на него и привел к разоблачению его несомненно хитрого плана. Сила его разочарования при обнаружении была поистине трогательной.

Кажущееся куда более серьезным делом представлял собой заговор, затеянный ради совместной попытки совершить побег после восстания против охраны. Когда об этом деле доложили мне, оно выглядело как опасный заговор и произвело на меня впечатление, но теперь у меня есть основания полагать, что все это было мистификацией. У каторжников нет преданности друг другу, и их самые хитроумные планы «идут прахом», поскольку секрет редко удается сохранить. Кто-нибудь обычно предает. Схема порой представляет собой чистый вымысел, придуманный каким-нибудь хитрым заключенным, который стремится выслужиться своими откровениями перед властями. Если же под этим есть какие-то фактические основания, начинается гонка между предателями, каждый из которых стремится первыми сделать донос и тем самым обезопасить себя.