«Британские и американские тюрьмы сегодня: Депортация и колонизация»

Тем не менее я не могу удержаться от того, чтобы не воздать здесь должное человеку, который, судя по всему, творил чудеса на различных судах, находившихся под его началом. Я имею в виду доктора К. А. Браунинга, офицера Королевского военно-морского флота, который сам оставил нам в книге «Корабль для перевозки каторжников и изгнанники Англии» интересное описание своих трудов и увенчавших их успехов. Он несомненно был человеком великого благочестия, наделенным также исключительной искренностью характера. Влияние такой личности не может не сказаться в скором времени, особенно в обществе, где он сам выступает признанным главой. Сколь бы удивительными ни были результаты, достигнутые доктором Браунингом, они подтверждаются свидетельствами высших колониальных чиновников. Рассуждая на эту тему, сэр Джордж Артур, лейтенант-губернатор Вандименовой Земли, говорит: «Каторжники, привезенные на «Арабе» в 1834 году, поднимались на борт, я имею все основания полагать, столь же невежественными, богохульными и во всех отношениях безрассудными, какими обычно бывают сосланные преступники. Но когда они сошли на берег, было очевидно, что характер многих из них претерпел самые поразительные изменения. Их нрав смягчился; их побудили мыслить и размышлять; и они получили столь обстоятельные наставления в религиозных принципах, что глубоко их усвоили». Говорили, что в последующие годы реформированные доктором Браунингом каторжники редко, если вообще когда-либо, сбивались с пути; однако я не смог обнаружить по этому поводу никаких достоверных свидетельств. Приведенная выше цитата относится лишь к моменту высадки этих людей на берег, когда впечатляющие уроки доктора Браунинга еще звучали у них в ушах. Тем не менее изучение парламентских отчетов приводит меня к выводу, что случаи последующего противоправного поведения, о чем свидетельствует число вынесенных приговоров, в том числе в порядке суммарного судопроизводства, были столь же многочисленны среди людей с кораблей доктора Браунинга, как и с любых других.

Но я был бы далек от того, чтобы умалять заслуги доктора Браунинга, который, помимо того что являлся сильным проповедником, был также практичным человеком с немалым организаторским талантом. Его суда, должно быть, являли собой образец благопристойности и чистоты. При этом он работал в одиночку. Единственными подчиненными ему должностными лицами были каторжники, выбранные из числа «людей» на основе отзывов об их характере, а также «впечатления, — выражаясь его собственными словами, — сформировавшегося в моем умозаключении на основе выражения их лиц и общего поведения». Правой рукой доктора являлся первый капитан, стоявший во главе всего заведения; за ним следовал второй капитан, а ниже них — капитаны подразделений. Обязанности каждого были расписаны согласно тщательно подготовленной шкале. Также назначались повара, цирюльник, представители, старшие по артелям, писец, библиотекарь, больничный служитель и, наконец, что немаловажно, школьные учителя и инспекторы школ. Распорядок работы на каждый день недели также был четко установлен и неукоснительно выполнялся. Как правило, после необходимых уборочных работ он сводился почти полностью к школьному обучению и постоянным увещеваниям самого хирурга. Доктор Браунинг, судя по всему, был горячо любим даже самими каторжниками; и утверждается, что его приказы выполнялись охотно и беспрекословно. В ответ его доверие к ним было столь велико, что во время тяжелой болезни он приказал подвесить свой гамак прямо внутри тюремной палубы и полностью доверился уходу со стороны каторжников.

В последующие годы пример, поданный доктором Браунингом, копировался до такой степени, что каждое судно перевозило религиозного наставника для обучения и отправления богослужений — обязанностей, выполнение которых нельзя было ожидать от каждого врача-суперинтенданта так, как это делал доктор Браунинг. Эти наставники отбирались из числа чтецов религиозных текстов и школьных учителей Миллбэнка или Пентонвилла, и без сомнения, они были добросовестными людьми, искренне стремившимися делать все от них зависящее. Но это лучшее далеко не дотягивало до того, чего мог добиться энтузиаст с высшим образованием вроде доктора Браунинга; и на большинстве судов, несмотря на все старания наставников, до самого конца царило безраздельное злодейство.

ГЛАВА VII\nИЗГНАННИКИ ПРЕСТУПНОГО МИРА

Ссылка известных личностей — Покушения на убийство Королевы — Банковские мошенничества — Берджесс и Банк Англии — Ограбление банка Роджерса — Мошенничество и растрата — Вальтер Ваттс — Роберт Ф. Прис — Джозеф Уиндл Коул — Страхан, Пол и Бейтс — Аристократические банкиры — Робсон — Редпат — Огромные хищения — Крупное ограбление золота на Юго-Восточной железной дороге — Агарс, Пирс и Тестер — Масштабные подлоги — Савард, или «Джим Писатель» — Виражи каторжной судьбы — Путешествия вокруг света.

До тех пор пока закон предписывал, чтобы удаление в отдаленные края оставалось неотвратимой участью каждого преступника, избежавшего «вертикального наказания» (как иногда именовали повешение), мы неизменно обнаруживаем самых выдающихся преступников в потоке, непрерывно направляющемся на юг. Было бы интересно и поучительно представить здесь некоторых из тех выдающихся или печально известных лиц, которые таким образом покинули свою родину «ради блага родины» и еще в большей степени для собственной пользы, как демонстрируют многие примечательные примеры на предыдущих страницах. Долгое время основная масса заурядных преступлений едва ли поднималась над заурядностью по той простой причине, что худшие индивидуумы при кровавом британском кодексе тех дней безальтернативно «кончали» на эшафоте. Но по мере сокращения смертных приговоров изгнание настигло многих порочных преступников, и именно с некоторыми из них я намерен разобраться далее.

Убийства или покушения на убийство коронованных особ и высших должностных лиц были слишком печальной характеристикой современного преступления. Одно из таких покушений, совершенное в Англии на молодую Королеву Викторию в 1842 году, произвело в Лондоне большой резонанс. Злоумышленником оказался некий Джон Фрэнсис, движимый, как предполагалось, жаждой известности, который выстрелил в Королеву, когда та возвращалась в карете в Букингемский дворец. Деяние было спланировано заранее и могло быть приведено в исполнение на день раньше, если бы у него не дрогнуло мужество. Какой-то мальчик видел, как он нацелил пистолет на карету Королевы, но опустил его со словами: «Жаль, что я этого не сделал». Мальчик проявил слабость и позволил Фрэнсису уйти, не позаботившись о его задержании, но позже сообщил все подробности. Королеву предупредили об опасности и умоляли остаться дома; однако она заявила, что не желает оставаться узницей в собственном дворце, и на следующий день поехала на прогулку в открытом ландо, как обычно. Ничего не происходило до тех пор, пока Ее Величество около шести часов вечера не вернулась к Букингемскому дворцу, где при спуске по Конститьюшн-Хилл, когда по обе стороны от ее кареты верхом ехали приближенные конюхи, какой-то мужчина, прислонившийся к стене дворцового сада, внезапно шагнул вперед, навел пистолет на Королеву и выстрелил. Он находился так близко к карете, что дым от его пистолета окутал лицо полковника Уайлда, одного из конюхов. Королева осталась невредимой и поначалу, как говорят, едва ли осознала, какой опасности ей удалось избежать. Фрэнсиса уже схватил полицейский по имени Траунс, который заметил его движение с пистолетом слишком поздно, чтобы предотвратить выстрел. Арестованного без промедления доставили в министерство внутренних дел, где его допросил Тайный совет, спешно созванный для этой цели. При обыске у него в кармане обнаружили пистолет с еще теплым стволом, а также немного рассыпного пороха и пулю. Существовали некоторые сомнения относительно того, был ли пистолет в момент выстрела действительно заряжен пулей, но присяжные вынесли вердикт о виновности в преступном умысле на убийство. Фрэнсис был приговорен к повешению, обезглавливанию и четвертованию — участи старых изменников, — но помилован и впоследствии сослан на каторгу пожизненно. Энтузиазм народа по поводу спасения Королевы был поистине колоссальным, и ее поездка на следующий день превратилась в одно сплошное триумфальное шествие. Вечером в Итальянской опере при появлении Королевы зрители встретили ее громкими овациями и потребовали исполнения национального гимна. Это произошло в мае 1842 года.

Вскоре после этого некий джентльмен по каким-то своим тайным соображениям совершил гнусное преступление, ударив молодую королеву по лицу как раз в тот момент, когда она покидала дворец. Оружием ему служила тонкая трость, но удар пришелся вскользь, так как фрейлина заслонила ее собой. Никаких объяснений дано не было, кроме того, что преступник был невменяем. Такую защиту выдвинули его друзья, причем в доказательство невменяемости приводились несколько любопытных фактов. Один из них, на котором делался особый акцент, заключался в том, что он имел привычку ежедневно нанимать кэб до Уимблдонского общего луга, где развлекался тем, что выходил из экипажа и шел как можно быстрее через заросли утёсника. Однако эта линия защиты рухнула, и присяжные признали подсудимого виновным. Очутившись в Миллбэнке, он заявил, что руководствовался лишь желанием навлечь позор на свою семью и родных. По тем или иным причинам он серьезно рассорился с отцом и прибег к столь причудливому средству ради мести. Дерзость этого преступления требовала сурового наказания, и мужчина был приговорен к семи годам депортации, однако от специального наказания в виде порки розгами отказались ввиду общественного положения заключенного. Считалось ли само вынесение этого приговора достаточным или же вмешалась сама королева, но к заключенному в Миллбэнке относились с исключительной мягкостью и предупредительностью. По распоряжению министра внутренних дел он был освобожден от большинства ограничений, которым подвергались остальные узники. Его поместили не в камеру, а в две комнаты, примыкающие к лазарету, которые он использовал соответственно как гостиную и спальню. Он не носил тюремную робу и получал практически любую пищу по своему выбору. Похоже, он пробудил некое подобие сочувствия у надзиравших за ним тюремщиков — вероятно, потому, что был ладным, высоким малым привлекательной наружности и с приятными манерами, а также потому, что они полагали его преступление следствием безрассудной горячности, а не преднамеренного зла. В конце концов он отправился в Австралию.

Мошенничества против банков и крупных финансовых учреждений получили широкое распространение примерно в 1844 году. В том году Банк Англии пострадал от рук одного из своих клерков по фамилии Берджесс, который совместно с сообщником по фамилии Элдер обокрал его на 8 000 фунтов стерлингов. Берджесс мошенническим путем перевел государственные ценные бумаги на указанную сумму другому лицу. Элдер выдал себя за владельца и явился в банк для завершения перевода и продажи акций. Берджесс, который нарочно находился в отпуске из банка, осуществил продажу, оплаченную чеком почти на всю сумму на банк Лаббока. Берджесс и Элдер направились вместе обналичивать его, но поскольку им требовалось исключительно золото, кассир выдал им восемь банкнот Банка Англии номиналом по 1 000 фунтов каждая, сказав, что нигде больше они столько звонкой монеты не получат. Туда Элдер отправился один, запасшись несколькими парусиновыми мешками и одной большой дорожной сумкой. Когда последняя заполнилась золотом, она оказалась слишком тяжелой, и Элдеру пришлось прибегнуть к помощи двух банковских портье, которые донесли ее для него до экипажа, ожидавшего неподалеку от особняка Мэншн-Хаус. К Элдеру вскоре присоединился Берджесс, и они вместе поехали в паб кулачного бойца Бена Каунта на Сент-Мартинс-Лейн, где наличность переложили из дорожной сумы в чемодан. В тот же вечер оба отправились в Ливерпуль и, сев на почтовый пароход «Британия», бежали в Соединенные Штаты.

Продолжающееся отсутствие Берджесса вскоре заметили в банке. Подозрения возникли, когда выяснилось, что он занимался продажей акций по поручению мистер Оксенфорда, владельца похищенных процентных бумаг, что и обнаружилось, как только к этому джентльмену обратились. Мистер Оксенфорд отрицал, что совершал какие-либо переводы акций, и дело немедленно передали в полицию. Проницательный сыщик Форрестер после недолгих расспросов установил факт: человеком, выдававшим себя за мистера Оксенфорда, был некто Джозеф Элдер, торговец лошадьми и близкий знакомый Берджесса. Затем Форрестер выследил беглецов до Ливерпуля и оттуда до Галифакса, куда последовал за ними в сопровождении доверенного клерка из банка. В Галифаксе Форрестер узнал, что разыскиваемые им лица направились дальше в Бостон, оттуда в Буффало и Канаду, а затем обратно в Бостон. В конце концов он обнаружил их проживающими в последнем из названных мест: один — в качестве землевладельца, другой — владельца трактира. Элдера, первого из них, вскоре арестовали у него дома, но он ушел от правосудия, повесившись на собственном носовом платке. Трактир, принадлежавший Берджессу, окружили, однако он скрылся через заднюю дверь к реке и уплыл на лодке в укрытие в лесу. На следующий день некто предал его за вознаграждение, и вскоре его поймали. Выручка от грабежа хранилась в бостонском банке, однако у Элдера обнаружили четыреста соверенов, а в вещах Берджесса нашли еще двести. В конце концов Берджесса возвратили в Англию, предали суду в Центральном уголовном суде и приговорили к пожизненной депортации.

Месяц или два спустя было совершено проникновение в банк господ Роджерс и Ко на Клементс-Лейн. Грабёж, столь же дерзкий по замыслу, сколь и смелый по исполнению, был обычным делом. Однажды ночью из Виндзорского замка похитили партию серебряной утвари; в другой раз ограбили Букингемский дворец. К такого рода кражам со взломом относилась и хитроумная, но исключительно простая операция, проведенная в особняке лорда Фицджеральда на Белгрейв-сквер. Дворецкий по случаю смерти в семье, когда в доме царила некоторая суматоха, договорился с взломщиком о проникновении внутрь, чтобы вместе средь бела дня унести сундук с серебром — как обычное деловое мероприятие. Никто не вмешался и не задал лишних вопросов. Вор вошел в дом на Белгрейв-сквер и открыто унес сундук со столовым серебром, погрузил его в легкую повозку у дверей и уехал. Хаус, дворецкий, обвинил остальных слуг, но те парировали удар, заявив, что накануне у него побывал вор, которого он водил показывать кладовую для серебра. Хауса и его сообщника арестовали; первого признали виновным и приговорили к пятнадцати годам тюрьмы, а второго оправдали.

В 1850 году произошло первое в серии грандиозных мошенничеств, которые, следуя одно за другим с небольшими интервалами, имели сильное семейное сходство: все они преследовали цель легко добыть деньги, без стартового капитала и с бешеной скоростью. Вальтер Ваттс был изобретателем, созидателем, проложившим совершенно новое и оригинальное русло для преступности. Служа клерком в конторе «Глоуб Ассуранс», он обнаружил и с необычайной быстротой схватывания незамедлительно обратил себе на пользу непростительно слабую систему управления, сулившую особые шансы наживы сообразительному и нечистому на руку человеку. В этой конторе существовал обычай брать банковскую расчетную книжку за основу записей в бухгалтерских книгах компании. Так, когда компания производила выплату, израсходованная сумма заносилась на счет в общих книгах на основе ее записи в расчетной книжке, без обращения к документам, подтверждающим право на выплату, или их сверки с ними. Эта расчетная книжка, когда ее не было в банке, находилась исключительно у Ваттса. Чеки, выписанные директорами, также проходили через его руки; к нему же они возвращались для проверки и подшивания после обналичивания в банке. Таким образом, Ваттс обладал полным контролем над всеми денежными операциями компании. Он мог делать с расчетной книжкой все что угодно, а ввиду ее использования в качестве основы для всех записей, как описано выше, никакого независимого контроля над ним не существовало, если бы он вздумал манипулировать ею. Он и делал это в огромных масштабах, постоянно подчищая, соскабливая и дописывая цифры, чтобы они соответствовали похищенным им суммам по различным выписываемым чекам, и маскируя эти хищения. Кажется невероятным, что эта расчетная книжка, которая при предъявлении в суде представляла собой сплошную массу помарок и подчисток, не вызывала подозрений в нечистой игре ни в банке, ни в правлении компании. Очевидно, к Ваттсу, являвшемуся сыном старого и проверенного сотрудника, а к тому же молодым человеком с располагающей манерой общения, питали безоговорочное доверие.

Ваттс жил двойной жизнью. В Вест-Энде он был светским щеголем, имевшим городской особняк, дом в Брайтоне и подвалы, полные отменного вина в обоих жилищах. Он ездил верхом на бесценной верховой лошади по Роттен-Роу или отправлялся в Ричмонд в почтовом фаэтоне с парай лошадей. Он играл по-крупному, проводил ночи в клубе или в веселой и распутной компании. Когда прочие удовольствия приедались, он арендовал театр и выступал в роли щедрого покровителя драматического искусства. Под его эгидой на подмостках театра Мэрилебон появились несколько «звезд», а позже он стал директором недавно отстроенного заново «Олимпика» на Уич-стрит. Никто не утруждал себя излишними расспросами об источниках его богатства. Одни говорили, что он удачливый биржевой спекулянт, другие — что ему необыкновенно повезло на золотых приисках. Если бы его вест-эндские и мало что ведавшие компаньоны последовали за ним в Сити, куда его каждое утро доставлял элегантный броневик, они увидели бы, как он выходит из него на Корнхилле и идет дальше пешком, чтобы переступить порог конторы «Глоуб Ассуранс» скромным и непритязательным служащим. Его положение, если описать его точно, было положением клерка по проверке чеков в кассовом отделе, а жалованье составляло 200 фунтов стерлингов в год. Тем не менее в этом статусе из-за преступной беспечности, оставлявшей его без всякого надзора, он умудрился в период с 1844 по 1850 год присвоить и пустить на собственные нужды около 71 000 фунтов. Разоблачение этих махинаций подоспело в то время, когда он все еще находился на виду у публики в качестве арендатора «Олимпика». Ходили слухи, будто в одном из страховых ведомств обнаружились крупные недостачи, однако прошло немало времени, прежде чем общественность осознала: мошенничавший клерк и выдающийся театральный директор — одно и то же лицо. Преступление Ваттса вскрылось благодаря секретарю компании «Глоуб», который внезапно натолкнулся на масштабную фальсификацию расчетной книжки. Немедленно начали расследование, и следы махинаций привели к Ваттсу. Когда его впервые приперли к стене, он дерзко заявлял о своей невиновности и категорически отрицал любую осведомленность об этом деле; он настолько ловко уничтожил все улики, что предъявить обвинение оказалось непросто. Однако было доказано, что Ваттс присвоил один чек на 1,400 фунтов, который внес на счет в собственном банке, на каковой основе его и предали суду в Ньюгейте. В обвинительном заключении было два пункта: первый — кража чека на 1 400 фунтов, второй — кража клочка бумаги стоимостью в один пенни. Присяжные признали его виновным лишь по второму пункту, оставив вопрос на усмотрение суда присяжных по пункту права. Этот вопрос всесторонне рассмотрели три судьи, которые постановили, что акт кражи клочка бумаги влечет за собой гораздо более тяжкое обвинение, и объявили ему, что накажут его за то, что он совершил на самом деле, а не за мелкий проступок, значившийся в протоколе. Приговор суда — десять лет каторжных работ — поверг заключенного в отчаяние. Его уверили, будто двенадцать месяцев тюремного заключения — максимум, к которому может приговорить закон, и под неожиданным ударом он совершенно сломился. В тот же вечер он покончил с собой в Ньюгейте.

Подробности самоубийства были оглашены на дознании. Со времени своего первого ареста Ваттс находился в дурном здравии. В тюрьме Гилтспур-Стрит-Комптер, куда его поместили изначально, у него проявились симптомы белой горячки, и он признался, что пристрастился к чрезмерному употреблению возбуждающих средств. Его здоровье улучшилось, однако оставалось шатким, когда его доставили из ньюгейтского лазарета для оглашения приговора. Он вернулся из суда в состоянии мрачной подавленности, и посреди ночи один из сокамерников, спавших в том же отделении, заметил, что Ваттса нет на постели. Этот человек встал на его поиски и обнаружил его висящим на прутьях решетки соседнего помещения. Он воспользовался куском веревки, выдернутым из мешковины своей койки, и связал себе ноги шелковым носовым платком. Позвали тюремную охрану, но к моменту, когда Ваттса сняли, он был уже совершенно холодным и окоченевшим.

В 1853 году второй случай гигантского мошенничества встревожил и шокировал финансовый мир. Он затмил даже растраты Ваттса. Ничто в лондонском Сити не могло сравниться по силе с волнением, вызванным подлогами Роберта Фердинанда Приса. Он был зерновым купцом, оперировавшим огромными объемами хлеба. Его сделки были столь масштабны, что часто влияли на рынки и вызывали резкие колебания цен. Их объясняли политической подоплекой: некоторые полагали, что крупные закупки иностранного зерна по убыточным ценам предпринимались протекционистами с целью сбить рынок пшеницы и заручиться поддержкой фермеров на предстоящих выборах; другие считали, что Наполеон III, лишь недавно провозглашенный императором французов, стремился завоевать популярность, необходимую для получения поддержки народных масс. Мало кто понимал, что эти загадочные операции были «судорожной попыткой» разоренного и нечестного спекулянта поддержать свой кредит. Прис, несмотря на высокую репутацию в Сити, уже давно находился в бедственном положении. Его обширный бизнес строился на мошенничестве. Его метод заключался в получении двойных авансов по одним и тем же коносаментам или складским свидетельствам на зерно. Дубликаты подделывались. Таким способом он получал колоссальные суммы от нескольких фирм, а одна из них, которой он задолжал свыше 50 000 фунтов, впоследствии приостановила платежи. В конце концов Приса разоблачили из-за опротестованного чека на 3 000 фунтов, выплаченного в качестве взноса в счет 18 000 фунтов долга за аванс под складские свидетельства. После протеста по чеку начали расследование, которое и привело к раскрытию подлогов. Приса поместили в Ньюгейт, предали суду в Олд-Бейли и приговорили к пожизненной депортации.

Вскоре обнаружилась еще одна серия мошенничеств, по своему принципу напоминавших махинации Приса, хотя и отличавшихся на практике. Это были подлоги Джозефа Уиндла Коула. Этот ловкий, но неразборчивый в средствах делец вознамерился добыть необходимый для ведения бизнеса капитал путем привлечения денег под залог доковых свидетельств на импортные товары, которых в действительности не существовало. По прибытии такие товары часто оставляли на пристани, выплачивая арендную плату до тех пор, пока импортеру не было удобно их вывезти. Доковое свидетельство выдавалось заведующим причалом в подтверждение того, что он удерживает груз. Таким образом, свидетельство представляло собой деньги и часто использовалось в качестве таковых, передаваясь по индоссаменту из рук в руки подобно другим коммерческим векселям. План Коула состоял в том, чтобы обзавестись собственной пристанью, номинально занимаемой некоим лицом, ведшим торговые дела под вывеской «Малтби и Ко». На эту пристань разгружались товары; «Малтби и Ко» выдавали на них свидетельства, подлежащие выдаче импортеру, после чего товары отправлялись на хранение в соседние склады. Владельцы последних затем выдавали второй комплект свидетельств на эти же товары, пребывая в полном неведении относительно того, что они уже заложены. Коул быстро привлек деньги под оба комплекта свидетельств. Он вел эту игру некоторое время с большим успехом и так расширил свое дело, что за один год его обороты исчислялись парой миллионов фунтов. Он несколько раз находился на волосок от провала. Однажды владелец свидетельств прислал клерка осмотреть определенные товары, и тот обнаружил, что на эти товары уже наложен «стоп», то есть они заложены. Коул выкрутился, свалив вину на беспечного партнера, и немедленно снял «стоп». В другой раз часть дубликатов и фиктивных свидетельств оказалась у фирмы, приостановившей платежи, и нельзя было предугадать, в чьи руки они попадут. Коул выяснил, где они находятся, и выкупил их за огромные деньги, тем самым установив деловые отношения с владевшей ими фирмой, к последующему гневу и сожалению последней. Наконец, известные банкиры «Оверед и Герни», чьи собственные дела вызвали много шума несколько лет спустя, пожелав проверить ценность имевшихся у них свидетельств и направив людей на пристань «Малтби и Ко», узнали половину правды. Желая получить более конкретные сведения, эти банкиры обратились к «Дэвидсон и Гордон», фирме, с которой Коул был тесно связан, с вопросом, означают ли эти свидетельства реальный товар или пустоту. Те не смогли отрицать последнее и были незамедлительно заклеймены представителем «Оверед и Герни» как жулики. Тем не менее «Оверед и Герни» не предприняли никаких шагов для огласки аферы и потому, по мнению людей принципиальных, стали соучастниками мошенничества.

Дела мошенников шли вовсе не гладко, однако лишь в 1854 году зародились подозрения в неладном. Фирма, владевшая партией свидетельств, внезапно потребовала выдачи покрываемых ими товаров. Поскольку товаров не существовало в природе, Коул, разумеется, не мог их выдать. Примерно в то же время упомянутая выше фирма «Дэвидсон и Гордон», выпустившая собственные мошеннические свидетельства на сумму 150 000 фунтов, приостановила платежи и скрылась. Это подорвало кредит Коула, и в обращении поползли неприятные слухи, обвинявшие его в выпуске фальшивых свидетельств. Таковых, по правде говоря, было выдано на сумму 367 800 фунтов. Затруднения Коула нарастали; владельцы свидетельств наседали на него, требуя реализации своих товаров. Теперь Коул тоже приостановил платежи. Сбежавшего Малтби преследовали и арестовали, а закончил он свою жизнь плачевно, покончив с собой в камере Ньюгейта. Коула также схватили и в положенный срок предали суду Центрального уголовного суда. Его признали виновным и приговорили к кажущемуся неадекватным наказанию в виде четырех лет депортации. Дэвидсона и Гордона также приговорили к тюремному заключению.

Следующий случай в криминальной хронике — куда более тягостный: крах и последовавший за ним приговор банкирам господам Страхану, Полу и Бейтсу за незаконное распоряжение ценными бумагами, переданными на их хранение. Эта фирма была одним из старейших банковских заведений в королевстве, ведущим свое летосчисление еще со времен Содружества, когда она вела дела как ломбард под названием «Сноу и Уолтон». Тот Страхан из потерпевшей крах фирмы был Сноу, сменившим фамилию ради наследства в 200 000 фунтов; он слыл человеком почтенным и уважаемым в обществе и финансовом мире, неспособным, как считалось, на нечестный поступок. Сыр Джон Дин Пол унаследовал от отца баронетство вместе с прославленным именем; он сам был видным членом партии низкоцерковников, отличался суровой набожностью и активно участвовал в любых благих начинаниях. Мистер Бейтс был доверенным управляющим клерком, и его приняли в товарищество не только в награду за долгую и верную службу, но и для того, чтобы укрепить фирму его многолетним опытом и известными деловыми способностями. Банк пользовался превосходной репутацией, имел хорошие связи и считался абсолютно надежным. Более того, компаньоны были трезвыми, рассудительными людьми, неизменно уделявшими внимание бизнесу. И тем не менее, даже во времена кончины первого сэра Джона Пола банк был неплатежеспособным, и вместо того, чтобы начать новую жизнь под новым именем, он должен был закрыть свои двери прямо тогда. В декабре 1851 года балансовый отчет выявил нехватку средств, превышающую 70 000 фунтов. Банк управлялся на порочных принципах; он взвалил на себя колоссальную ответственность — с одной стороны, владением Мостйнскими угольными копями, ничего не стоящей собственностью, а с другой — поддержкой несостоятельной и гнилой подрядной фирмы с огромными обязательствами и завязкой на невыполнимые работы за рубежом. Обязательства банка по этим двум направлениям, составлявшие почти полмиллиона денег, породили немедленные затруднения и финансовое бедствие.

Банк уже являлся неплатежеспособным, и партнерам приходилось выбирать между прекращением платежей или поддержанием его на плаву посредством позорных махинаций. К несчастью для самих себя, они выбрали второй путь. Им были нужны деньги, и они добывали их для удовлетворения своих насущных потребностей под залог остатков и ценных бумаг, сданных на хранение их клиентами. Эти заимствования продолжались в таких масштабах, что их векселя вскоре упали в цене, и различные учетные конторы уже не могли ссужать суммы, достаточные для спасения банка от нужды. Именно тогда банк перестал ограничиваться залогом ценных бумаг и начал распродавать их подчистую, перейдя тем самым Рубикон мошенничества. Это продолжалось какое-то время и могло никогда не открыться, если бы какая-нибудь счастливая случайность обеспечила компаньонов деньгами, достаточными для выправления положения банка. Однако дела шли все хуже и хуже; векселя фирмы падали все ниже; обращение в Комитет банкиров за помощью получило резкий отказ; затем последовал набег на вкладчиков, и банк был вынужден прекратить платежи. Его долги составляли три четверти миллиона, а дивиденд, выплаченный в итоге, равнялся трем шиллингам и двум пенсам за фунт стерлингов. Но хуже банкротства было признание, сделанное компаньонами в суде. Они подтвердили, что растратили многие ценные бумаги, вверенные их попечению. Вслед за этим выдали ордера на их арест, причем конкретное обвинение заключалось в незаконной реализации датских облигаций и прочих акций преподобного доктора Гриффитса из Рочестера на сумму 20 000 фунтов.

Бейтса арестовали незамедлительно на Норфолк-стрит в районе Стрэнде. Полицейские чины выехали ночью в Натфилд под Рейгейтом и задержали сэра Джона Пола, но позволили арестованному переночевать там. На следующее утро они едва успели на поезд до города и оставили сэра Джона на перроне, однако впоследствии он сдался властям сам. Мистера Страхана арестовали в гостях у друга на Брайанстон-сквер. Всех троих предали суду Центрального уголовного суда и приговорили к четырнадцати годам депортации, проведя некоторое время в Ньюгейте по дороге к месту отбытия. Бейтса, виновного в наименьшей степени, помиловали в 1858 году.

Два дела о масштабных растратах, раскрытые практически одновременно — дела Робсона и Редпата, — еще долго будут помниться как внутри торгового мира, так и за его пределами. В обоих воспроизводилось множество черт уже описанного дела Ваттса, но ни в одном из них присвоенные суммы не достигали столь же высокой отметки. Тем не менее ни Робсон, ни Редпат не смогли бы успешно осуществлять свои мошеннические замыслы, если бы им, как и Ваттсу, не предоставляли особых условий попустительство системы и отсутствие методичного администрирования в структурах, где они служили. Робсон происходил из низов, но получил хорошее образование и обладал определенными литературными способностями. Его вкусы носили преимущественно театральный характер, и он являлся автором нескольких пьес, одна из которых, по крайней мере («Любовь и верность», с Уоллеком в главной роли), добилась определенного успеха. Он начинал жизненный путь судебным писцом, зарабатывая на этом шиллингов пятнадцать-восемьдесят в неделю, однако обслуживаемая им фирма выхлопотала ему место клерка в конторе Великой северной железной дороги, откуда он перешел на лучшую должность при компании «Кристал-Пэлас». К тому времени он женился, хотя его жалованье составляло всего фунт в неделю, но вскоре пошел в гору. Он обладал приятной манерой общаться, продемонстрировал хорошую деловую хватку и быстро завоевал одобрение начальства. Меньше чем через год его повысили до должности главного клерка в отделе перевозок с жалованьем в 150 фунтов стерлингов в год. Его непосредственным начальником был некий мистер Фассон; завоевать его доверие Робсону удалось столь стремительно благодаря своей активности, трудолюбию и обаянию, что вскоре все руководство отделом перевозок оказалось в его руках.

Прошло немало времени, прежде чем Робсон поддался искушению. Он был далеко не первым человеком с расшатанной моралью и дорогими вкусами, который предпочел риск будущей репутации и свободе сиюминутному дискомфорту скромного существования. Соблазн оказался тем сильнее, что шансы на успешное мошенничество лежали на поверхности. Акции компании были представлены сертификатами, которые зачастую вообще не покидали рук компании — или, точнее говоря, рук Робсона. У него зародилась идея перевода акций, фиктивных акций от лица, не владевшего ими вообще, на любого человека, готового купить их на открытом рынке. Он исходил из того, что сертификаты, удостоверяющие эти фиктивные акции и практически не существовавшие в реальности, никогда не будут востребованы. Этот изощренный способ привлечения средств он взял на вооружение и претворял в жизнь без разоблачения до тех пор, пока недостачи от мошеннических переводов и мошеннических эмиссий в сумме не достигли 27 000 фунтов. На выручку от этих гнусных афер Робсон пировал и предавался веселью. Он держал открытый дом в Килберн-Прайори; привечал литературных, художественных и драматических знаменитостей; имел элегантный выезд, посещал все скачки и одевался по последней моде. Своей жене, бедняжке, он вовсе не хранил верность, и ей перепадало лишь столько его общества, сколько требовалось на прием гостей дома или оставалось после уделения времени двум соперничающим любовным гнездышкам в других частях города. Для объяснения своих доходов он делал вид, будто сказочно разбогател на фондовой бирже — что одно время было правдой в ограниченных масштабах, — а также преуспел в иных спекуляциях. Когда друзья интересовались, почему он, состоятельный человек с независимым достатком, продолжает трудиться до седьмого пота клерком за гроши, он весело отвечал, что регулярная работа в конторе «Кристал-Пэлас» полезна как разновидность дисциплины и держит его в тонусе.

Все это время его положение было крайне шатким. Он стоял на пороховой бочке, которая могла взлететь на воздух в любую секунду. Удар обрушился внезапно и тогда, когда его меньше всего ждали. Однажды утром мистер Фассон небрежно поинтересовался определенными сертификатами — то ли удостоверявшими реальные, то ли фиктивные акции, не суть важно; но это были сертификаты, в том или ином виде связанные с давними махинациями Робсона, и он не мог их предъявить. Его начальник строго спросил, где они находятся. Робсон ответил, что они в Килберн-Прайори. «Давайте съездим за ними в Килберн вместе», — предложил заподозривший неладное мистер Фассон. Они поехали туда, и по прибытии Робсон рассыпался в любезности, позвонил за ланчем, чтобы выиграть время, но по настоятельным требованиям мистера Фассона поднялся наверх за сертификатами. Он вернулся с объяснением, что заложил их не на то место. Все более тревожившийся мистер Фассон не принял эту отговорку и заявил, что бумаги необходимо найти. Робсон снова оставил его, но лишь для того, чтобы в спешке собрать все деньги и ценности, до каких мог дотянуться, после чего покинул дом. Мистер Фассон ждал и ждал возвращения своего подчиненного, пока наконец не обнаружил его бегство. За поимку Робсона немедленно объявили награду. Тем временем беглый клерк хладнокровно доехал до любимого ресторана в Вест-Энде, где ему подали рыбное карри и пару куропаток; последними он отобедал с аппетитом, но попросил впредь никогда не давать ему карри, поскольку оно ему не нравится. После обеда он затаился на день-другой. Затем в сопровождении дамы, не являвшейся миссис Робсон, он сел на пароход и отправился в Копенгаген. Однако континентальную полицию предупредили о необходимости следить за ним, и два датских инспектора сели ему на хвост, прослеследовали за ним в Швецию и арестовали в Хельсингфорсе. Оттуда его переправили в Копенгаген и в установленном порядке передали лондонскому полицейскому чиновнику.

О Робсоне осталось добавить немногое. Похоже, он смирился со своим положением и сразу же покорился судьбе. Представ перед судом, он держался весьма хладнокровно и сначала заявил о своей невиновности, однако впоследствии взял это заявление назад. Выступавший обвинителем сержант Баллантайн сделал ему комплимент, охарактеризовав его как «молодого человека огромного интеллекта, немалой силы ума, обладающего образованием, далеко выходящим за рамки того круга жизни, к которому он принадлежал изначально». Робсона признали виновным и приговорили к двум срокам депортации: одному на двадцать, а другому на четырнадцать лет. Сотрудники Ньюгейта, помнящие Робсона, описывают его как видного молодого малого, который вел себя в заключении примерно, но производил впечатление беззаботного, легкомысленного и беспечного человека.

Во многих отношениях растрата Леопольда Редпата сильно напоминала преступление Робсона, но основывалась на более масштабных и дерзких подлогах. Преступление Редпата проистекало из его особого и независимого положения в качестве регистратора акций компании Великой северной железной дороги. Это предоставляло ему широкие возможности для создания фиктивных акций, их продажи от имени вымышленного владельца и перевода на собственное имя. Все подписи при передаче подделывались. Мало того, что он таким образом передавал и реализовывал «липовые» акции, он скупал подлинные пакеты, увеличивал их номинал путем изменения цифр, и таким образом на его имя в реестре зачислялась более крупная сумма, вносившаяся и в передаточные сертификаты. Посредством этих махинаций Редпат присвоил огромные суммы за десятилетний период. Точную общую сумму так и не установили, но созданные и выпущенные им фальшивые акции оценивались в 220 000 фунтов. Даже когда пузырь лопнул, у Редпата, жившего на широкую ногу — в двадцать тысяч в год, — имелись активы в виде земли, дома, мебели, картин и предметов искусства на 50 000 фунтов.

Он начинал с самого малого. Сначала судебный клерк, затем он получил место в конторе компании «Пенинсула энд Орьентал»; впоследствии открыл собственное дело как страховой маклер, но вскоре прогорел. Его слабостью была щедрость, широкая, бездумная благотворительность, бесплатно раздававшая беднякам и нуждающимся деньги, принадлежавшие его кредиторам. После банкротства он устроился клерком в контору Великой северной железной дороги, откуда дослужился до помощника регистратора с особыми обязанностями по передаче акций. Он быстро доказал свои способности и благодаря неустанному вниманию освоил всю работу конторы. Позднее он стал регистратором и на этой более независимой должности развил до колоссальных масштабов мошенничества, которыми уже занимался в подчиненном положении. Теперь он пустился в огромные траты, снял дом на Честер-террас и прославился как Меценат и покровитель искусств. Он обладал утонченным вкусом к безделушкам и считался хорошим знатоком живописи. В его доме можно было встретить видных деятелей общества и искусства, а его гостеприимство гремело на всю округу. Самые изысканные вина, тончайшие фрукты, зеленый горошек по десять шиллингов за кварту, ананасы по пять гиней и ранняя спаржа — все это можно было обнаружить на его столе. Но главным его транжирством, излюбленной причудой стало отправление показной благотворительности. Филантропия, которую он выказывал в малых масштабах в менее благополучные времена, теперь превратилась в страсть. Его фамилия возглавляла любой подписной лист; его кошелек всегда был настежь. Не довольствуясь подаянием там, где об этом просили, он сам выискивал достойные внимания случаи и лично оказывал помощь. Когда грянул гром, среди пенсионеров и прочих получателей его щедрот нашлись те, кто не мог поверить, будто столь добрый человек в действительности годами оставался мошенником и жуликом. В Уэйбридже, где у него имелось загородное имение, бедняки еще долго вспоминали его имя с благодарностью. В дни своего процветания он являлся попечителем больницы Христа, Общества Святой Анны, а также одним из спонсоров и управляющих Патриотического фонда. Сам он отличался опрятностью и щепетильностью: обращался к лучшим портным и ежедневно вызывал из Ганновер-сквер модного парикмахера завивать волосы.

В разоблачении Редпата было нечто драматичное. Сразу после того, как махинации Робсона взбудоражили умы всех директоров компаний, мистер Денисон, председатель правления Великой северной железной дороги, стоял на железнодорожной станции и беседовал с неким известным пэром королевства. Редпат прошел мимо и приподнял шляпу перед председателем; тот ответил на приветствие. Однако пэр бросился вперед и тепло пожал Редпату руку. «Откуда вы знаете нашего клерка?» — осведомился лорд у мистера Денисона. «Только по тому, что он отличный парень, дающий лучшие в городе обеды и балы». Редпат усердно распространял слухи о том, будто баснословно разбогател на спекуляциях, однако председатель правления Великой северной дороги не мог постичь, каким образом простой клерк компании способен честно владеть безграничным богатством. В правлении незамедлительно решили провести тщательную ревизию всех его бухгалтерских книг. Редпата вызвали и уведомили о предстоящем расследовании. Он попытался оттянуть неприятный момент, заявляя, что все абсолютно в порядке, но, поняв, что ему не скрыться, заявил, что уходит в отставку, и, покинув зал заседаний правления, исчез.

Проверка быстро обнажила колоссальный масштаб мошенничеств. На арест Редпата выдали ордер, но он уже улетел в Париж. Туда последовали полицейские чины, лишь для того чтобы обнаружить его возвращение в Лондон. Дальнейшие поиски привели к нему в тот момент, когда он завтракал в небольшом домике на Нью-Роуд. Его арестовали, допросили перед мировым судьей и препроводили в Ньюгейт. В Сити и Вест-Энде царило величайшее волнение, когда обнародовали недостачи Редпата. Рынок акций сильно пострадал, а общество, в особенности его евангелическое крыло, посещавшее Эксетер-холл, пришло в содрогание. Центральный уголовный суд во время судебного процесса был забит до отказа, и множество любопытных глаз устремилось на фигуру этого несколько примечательного человека, занимавшего скамью подсудимых. В описании современников он предстает цветущим сорокалетним мужчиной, слегка лысоватым, склонным к полноте и всецело воплощающим идею английской респектабельности. Манеры его в целом отличались самообладанием, но лицо омрачалось «беспокойной серьезностью», и он бросал по сторонам блудливые, вороватые взгляды. Когда присяжные вынесли обвинительный вердикт, он остался невозмутим. Он выслушал без эмоций заслуженные упреки судьи и встретил приговор к пожизненной депортации без особого удивления. Редпат канул во внешнюю тьму каторжной колонии, где прожил долгие годы. Однако его имя до сих пор помнят в Англии как имя главного мошенника своего времени и прототип типажа, нередкого в наши дни — нечестных жуликов, которые прикрывают свои злодеяния личиной набожности и филантропии.

В Ньюгейте Редпат оказался человеком сложным в общении. С первой же минуты помещения туда он держался с огромным высокомерием, изображая мученика и тяжко обиженного человека. Впоследствии, когда надежды на побег не осталось, и уже после вынесения приговора он неожиданно скатился до уровня уголовника низшей пробы и вел себя так, будто оправдывал убеждение в том, что провел за решеткой всю свою жизнь.

На этих страницах уже отмечалось, что с изменением социальных условий кардинально изменился и характер преступлений. Грабежи на дорогах, например, исчезли, если не считать вспышек спорадического и жестоко пресекавшегося «гароттинга» — удушения удавкой, которое одно время сеяло ужас по всему Лондону. Воры теперь предпочитали проявлять изобретательность, а не грубую силу. Остановить дилижанс или карету либо ограбить почтальона, перевозившего почту, стало невозможно. Усовершенствованные способы передвижения положили конец этим разбоям. Люди путешествовали, как правило, в обществе; лишь в одиночку и без охраны они подвергались хоть какой-то опасности, да и то крайне редко. Тем не менее оставались крупные куши, искушавшие смельчаков, и ничто так не взывало к воровскому инстинкту, как обычай пересылать золото по железной дороге. Драгоценный металл перемещали из одного места в другое тщательно запертым и охраняемым, бесспорно; но неужели меры предосторожности были слишком детальными, а бдительность — слишком пристальной, чтобы их нельзя было обойти или преодолеть? Именно этот вопрос встал перед изворотливым умом некоего Пирса, замешанного в различных «делах» нечестного толка и на тот момент служившего клерком в букмекерской конторе. Он поделился предположением с Агаром, профессиональным вором, усмотревшим в нем элементы успеха. Однако сговор и активное содействие со стороны служащих железнодорожного перевозчика были обязательны, и вдвоем они прозондировали почву насчет некоего Берджесса, кондуктора Юго-Восточной железной дороги, по которой на континент переправлялись крупные партии слитков. Берджесс детально описал всю систему перевозок. Золото, упакованное в обитый железом ящик, надежно укладывалось в сейфы, запиравшиеся на запатентованные замки Chubb. Каждый сейф имел три комплекта двойных ключей, хранившихся у доверенных служащих компании. Одна пара находилась у начальника движения в Лондоне, вторая — у чиновника в Фолкстоне, третья — у капитана парохода, курсировавшего между Фолкстоном и Булонью. По другую сторону пролива бразды правления принимала французская железнодорожная администрация.

Пока сейфы находились на линии между Лондоном и Фолкстоном, они располагались в багажном вагоне кондуктора. Это был важный шаг, и в один прекрасный день их могли запросто ограбить, когда дежурил Берджесс — при условии, что их удастся открыть. Следующим шагом являлось получение слепков и изготовление поддельных ключей. Теперь потребовался новый сообщник внутри самой структуры компании, и Пирс долго подыскивал подходящую кандидатуру. Наконец он решил привлечь некоего Тестера, клерка отдела перевозок, который, по его мнению, мог оказаться полезным орудием. Четверка терпеливо ждала своего часа, настание которого совпало с отправкой сейфов на ремонт в фирму Chubb. Компания Chubb вернула их, но лишь с одним ключом, из-за чего на какое-то время ключ оказался у Тестера. Он ненадолго одолжиł его Агару, который тут же снял восковой слепок. Однако замки на сейфах были двойными; загвоздка заключалась в том, чтобы раздобыть копию второго ключа. Эту задачу в конце концов разрешили Агар и Пирс. Послонявшись какое-то время около фолкстонской конторы, они увидели, что ключ хранятся в определенном шкафу. Продолжая следить и выжидать удобный момент, они воспользовались им, когда клерки на мгновение оставили контору пустой. Пирс дерзко шагнул внутрь, обнаружил, что шкаф не заперт; он вытащил ключ, передал его снаружи Агару, тот быстренько снял восковой слепок и вернул его Пирсу; Пирс водворил ключ на место, покинул помещение, и дело было сделано.

После этого оставалось лишь дождаться случая, когда перевозимая сумма будет достаточной, чтобы оправдать риски ограбления. Выслеживать такой момент входило в обязанности Тестера, имевшего доступ к бухгалтерским книгам железнодорожной компании. Тем временем остальные с максимальной тщательностью завершали приготовления. Была куплена дробь, которую разложили по дорожным сумкам для точной замены извлеченного золота. Приобрели курьерские сумки для переноски «добычи» через плечо; и, наконец, что не менее важно, Агар неоднократно ездил туда и обратно по линии, чтобы испытать фальшивые ключи, изготовленные им с помощью Пирса. Берджесс пустил его в багажный вагон, где он подгонял и подпиливал ключи до тех пор, пока они легко и надежно не заходили в замочные скважины сейфа. Однажды ночью Тестер шепнул Агару и Пирсу: «Все готово», — когда те осторожно околачивались у Лондонского моста. Воры взяли билеты первого класса, сдали сумки с дробью носильщикам, которые погрузили их в багажный вагон. Прямо перед отправлением поезда Агар шмыгнул в вагон к Берджессу, а Пирс устроился в вагоне первого класса. Агар немедленно принялся за первый сейф, открыл его, вытащил и взломал ящик для слитков, извлек золото, подменил его дробью из дорожной сумки, заново запер и опечатал ящик со слитками, а затем водворил его обратно в сейф. В Редхилле Тестер встретил поезд и разгрузил воров от части похищенного золота. На той же станции Пирс присоединился к Агару в багажном вагоне, и теперь грабеж осуществляли втроем. На два оставшихся сейфа напали и практически подчистую обобрали тем же манером, что и первый, переложив содержимое в курьерские сумки. Поезд приближался к Фолкстону, и Агар с Пирсом спрятались в темном углу вагона. На той станции сейфы выдали наружу — тяжелые от дроби, а не от золота; воры же проследовали в Дувр и вскоре, имея на руках предварительно приобретенные билеты до Остенде, благополучно вернулись в Лондон, после чего постепенно сбыли значительную часть похищенного золота.

Кража раскрылась в Булони, когда обнаружилось, что вес ящиков не соответствует должному. Однако никаких зацепок, ведущих к ворам, получить не удалось, и похищение могло остаться тайной, если бы не последовавшее вероломство Пирса по отношению к своему сообщнику Агару. Последнего вскоре арестовали по обвинению в сбыте поддельных чеков, осудили и приговорили к пожизненной депортации. Поняв, что от судьбы не уйти, он передал Пирсу сумму в 3 000 фунтов — собственные ли это деньги или приобретенные неправедным путем, так и не выяснилось, — а также нереализованную часть слитков на общую сумму около 15 000 фунтов, и умолил сообщника инвестировать их в качестве обеспечения для женщины по имени Кэй, родившей ему ребенка. Пирс сделал Кэй лишь несколько небольших выплат, а остальное присвоил. Кэй, жившая с Агаром в период кражи слитков, в ярости и отчаянии явилась в полицию и выложила все, что знала об этом деле. Агар в Ньюгейте также услышал о том, как с ним обошелся Пирс, и немедленно изъявил готовность стать осведомителем. Поскольку его показания изобличали Пирса, Берджесса и Тестера, всех троих арестовали и препроводили в Ньюгейт для предания суду. Вся эта странная история, долгое созревание и сложнейшее осуществление замысла выплыли наружу в Олд-Бейли и были признаны одним из самых необычайных дел в летописи криминала.

Едва успели убедиться в осуждении этих дерзких и расчетливых воров, как на свет божий извлекли очередное грандиозное мошенничество. Череда дерзких по замыслу и искусно исполненных подлогов, главным зачинщиком которых выступал Джеймс Тауншенд Савард, широко известный как «Джим — Писарь», пожалуй, не имеет аналогов в истории криминала. Сам Савард представляет собой яркую и в некоторых отношениях уникальную фигуру в уголовной истории. Человек благородного происхождения и образования, адвокат с признанными юридическими познаниями, он катился по наклонной плоскости. Вместо того чтобы делать карьеру в почтенной профессии, он предпочел направить свои выдающиеся природные таланты и быстрый ум на самые гнусные дела. Весь преступный мир знал его как высококлассного скупщика краденого, преимущественно скупщика похищенных бумаг, чеков и векселей, находивших у него специфическое применение. Он промышлял и драгоценными металлами, если они добывались незаконным путем, и именно к нему обращались Агар, Пирс и остальные в стремлении сбыть свои краденые слитки. Однако деятельность Саварда концентрировалась в основном на изготовлении и сбыте поддельных чеков. Его метод отличался всеохватностью и глубиной проработки. Воры доставляли ему чеки, украденные в домах, а карманники — то, что удавалось раздобыть в бумажниках. Чистые и аннулированные чеки составляли его рабочий капитал. Первые он заполнял, в точности копируя вторые, включая подпись. Когда ему доставался лишь пустой чек, он затевал всяческие интриги для добывания подписей — например, инициировал фальшивые судебные разбирательства и рассылал официальные запросы исключительно ради получения ответа. Большой удачей, которую он прекрасно использовал, стало возвращение из ссылки старого «приятеля» и сообщника, привезшего с собой пачку переводных векселей.

Метод Саварда по обналичиванию чеков был спланирован столь же тщательно. Подобно своему великому предшественнику «Старому Пэтчу», он никогда не ходил в банк сам, равно как и никто из его сообщников. Носитель чека всегда оставался невиновным и не ведал о мошеннической природе предъявляемого им документа. Для поиска подобных гонцов Савард отвечал на объявления лиц, ищущих работу, и когда те являлись, поручал им для начала задачу обналичивания чеков. Сообщник неотступно следовал за посланцем — не только чтобы обеспечить честную игру и сдачу выручки в случае успешного получения денег, но и для того, чтобы вовремя предупредить остальных, если что-то сорвется, дабы Савард и прочие успели залечь на дно. Поскольку каждая операция проводилась с нового адреса и всегда задействовала нового курьера, фальшивомощники неизменно уходили от разоблачения. Однако судьба настигла двух членов шайки отчасти по их собственному легкомыслию, когда они перенесли свои операции в Ярмут. Некий Хардвик принял имя Ральфа и для получения коммерческого кредита в Ярмуте внес в ярмутский банк 250 фунтов стерлингов от имени некоего мистера Уитни. Он забыл добавить, что деньги следует зачислить на счет Ральфа, и когда явился под именем Ральфа, ему ответили, что средства находятся в распоряжении исключительно мистера Уитни и выплатить их никому другому нельзя. Хардвик, он же «Ральф», обратился за помощью к Саварду, и этот искусный комбинатор прислал подробное письмо с инструкциями о том, как следует требовать деньги. Однако пока Хардвик переписывался с Савардом, банк вел переговоры с Лондоном, и обстоятельства сочли достаточно подозрительными, чтобы выдать ордер на арест джентльменов в Ярмуте по обвинению в подлоге и сговоре.

Письмо Саварда Хардвику попало в руки полиции и скомпрометировало его. Пока Хардвик и Этуэлл ожидали суда в Ньюгейте, велись активные поиски Саварда, которого в конце концов задержали в кофейне неподалеку от Оксфорд-стрит под фамилией Хопкинс. Поначалу он сопротивлялся и отрицал свою личность, но при обыске у него в кармане нашли два пустых чека Лондонского и Вестминстерского банка. Тогда он сознался, что является грозным Джимом Савардом, или Джимом — Писарем, и его доставили в полицейский суд, а оттуда в Ньюгейт. На суде Этуэлл и Хардвик, двое его главных сподвижников и сообщников, превратились в осведомителей, и вся схема систематического подлога предстала во всей красе. Эти показания подтвердили многие из жертв, выступавших в роли курьеров, а также другие свидетели, подтвердившие под присягой факты встреч заговорщиков и их передвижений. Савард был признан виновным, и судья, оглашая приговор к пожизненной депортации, выразил глубокое сожаление о том, что «изобретательность, мастерство и талант, получившие столь извращенное и ошибочное направление, не руководствовались чувством добродетели и не были обращены на более почетные и полезные занятия». Доходы от этих подлогов, как утверждалось, составляли несколько тысяч в год. Всю свою долю Савард спустил в дешевых игорных домах и на всевозможные распутства. Ростом он был невысок, плотно сложен, обладал манерами джентльмена, отличался остротой ума и проницательностью в беседе и поведении. На момент осуждения ему исполнилось пятьдесят восемь лет, и за его плечами лежала долгая криминальная карьера.

Извилистый путь депортированного каторжника, который отважился вернуться до истечения срока ссылки, был описан одним из них. Его рассказ датирован 1852 годом и звучит следующим образом:

"В то время, когда было совершено преступление, за которое меня осудили, я испытывал сильнейшие финансовые трудности, на моем иждивении находились жена и большая семья детей. Череда несчастий — самым тяжелым из которых была смерть моей второй жены, из-за чего я лишился ренты в 150 фунтов стерлингов, а также значительное сокращение моих доходов от работы репортером в периодической печати, несмотря на все мои старания, — в основном и привела к упомянутым трудностям. До совершения преступления я всю жизнь пользовался безупречной репутацией. В молодости, с 1818 по 1822 год, я занимал весьма ответственные должности на Ямайке и других островах Вест-Индии; с 1829 по 1834 год я занимал должность секретаря магистрата и почтмейстера в Бонг-Бонге в Новом Южном Уэльсе; впоследствии был управляющим крупными фермами в Батерсте, за Голурыми горами, в той же колонии. В более поздний период у меня были жена и маленькие дети; первую, прекраснейшую спутницу жизни, я имел несчастье потерять в 1838 году, и на моих руках осталось семеро малолетних детей. Мои связи весьма респектабельны. Мой покойный отец был офицером в чине и имел очень заслуженную службу. Мой старший брат в настоящее время служит майором в корпусе королевской морской пехоты. Я был осужден в октябре 1846 года; три месяца провел в тюрьме Миллбанк, в каковой период опасались, что из-за одиночного заключения у меня рассудок помутится; впоследствии я три года и два месяца провел на плавучей тюрьме "Уорриор" в Вулидже, в течение коего периода привлекался к правительственным работам на верфи; и в марте 1850 года был отправлен за границу. В Миллбанке и на плавучих тюрьмах у меня была наилучшая репутация, равно как и по прибытии в Хобарт-Таун на Вандименову Землю после четырехмесячного перехода. По прибытии я получил свидетельство о временном освобождении, которое сохранял до тех пор, пока не покинул колонию, ни на один день не лишившись его из-за какого-либо неповиновения. Моим мотивом покинуть Вандименову Землю было желание отправиться на золотые прииски в надежде, что мне улыбнется удача и я смогу улучшить положение своей семьи на родине, которая находилась в весьма обнищавшем состоянии; но хотя я приложил огромные усилия в Калифорнии, Виктории и Новом Южном Уэльсе, меня преследовала неудача. Правда, время от времени я зарабатывал кое-какие деньги, но в дороге меня грабили вооруженные бусрейнджеры, а в Мельбурне и Джилонге меня неоднократно избивали и грабили отъявленные злодеи. Я дважды терпел кораблекрушение и один раз пережил пожар в море: первый раз в Торресовом проливе между Новой Голландией и Новой Гвинеей на коралловом рифе. В этом случае я потерял наличными от 70 до 80 фунтов стерлингов и весь свой багаж. На берег сошли лишь одиннадцать человек из судовой команды в двадцать семь человек, в основном ласкары, малайцы и китайцы. После тридцати дней величайших страданий и лишений нас подобрало американское китобойное судно, и в конце концов мы прибыли в Сидней в Новом Южном Уэльсе".