Рабочий день на всех станциях начинался с рассветом, когда всех мужчин будил колокол. Те из них, кто чувствовал себя лентяем и не был расположен к труду (а таковых было немало), оставались в постели. Но вскоре — давайте остановимся и понаблюдаем — шесть или семь сотен человек собирались во дворе казармы и неспешно прогуливались туда-сюда в ожидании капеллана, который должен прочитать утреннюю молитву, или же, если он не являлся (что случалось нередким), в ожидании начала переклички. Если капеллан показывался, человек десять-двадцать заключенных шли с ним в часовню, находившуюся неподалеку; остальные оставались снаружи, и надсмотрщики не предпринимали никаких попыток заставить их присутствовать. Надсмотрщики действительно были бессильны тогда, как и в другое время, и не осуществляли никакой власти.
После молитвы следовала перекличка; но это действо было столь же непохоже на строевой смотр, каким оно должно было быть, насколько это вообще можно вообразить. Не было никаких попыток построения по классам, столовым группам или палатам; никакого соблюдения тишины, никакого порядка. Каторжники слонялись туда-сюда с руками в карманах и разговаривали друг с другом, пока заключенные-писари зачитывали их имена из канцелярии суперинтенданта — поскольку помощник суперинтенданта, в чьи обязанности это входило, как правило, не умел ни читать, ни писать. Услышав свое имя, каждый каторжник отзывался или нет, как ему заблагорассудится, а затем не спеша направлялся присоединиться к рабочей группе, к которой был приписан. Как только перекличка заканчивалась, мужчины расходились, покидая двор группами или поодиночке, и отправлялись завтракать. Здесь весь личный состав завтракал гомини — кашей из кукурузной муки, — устроившись под навесом или на открытых площадках, не соблюдая никакого подобия порядка, переговариваясь и смеясь между собой как им вздумается. После завтрака одни шли работать, но очень многие — нет. Им нужно было испечь свой хлеб; и это каждый делал сам, проводя полдня за просеиванием муки, замешиванием теста и неспешными прогулками в пекарню и обратно. Единственными людьми, отряженными на регулярный труд, были две группы, работавшие на ручной мельнице, причем работа там была организована так, что половина работников обычно бездельничала полдня; в то время как те, кто работал, вели себя буйно и беспорядочно, визжали, орали, улюлюкали и подвергали каждого проходящего мимо — будь то младший чиновник, мировой судья или сам комендант — самым скверным личным оскорблениям. Основная масса каторжников была занята на ломке камня или в сельском хозяйстве. Ими руководили заключенные-младшие надсмотрщики, а не свободные люди; и объем выполняемой работы, естественно, был небольшим, тем более что эти надсмотрщики из каторжников жили в ежедневном страхе за свою жизнь. По сути, в то время, о котором я пишу (то есть после введения «пробации», а вероятно, и до нее тоже), среди каторжников практически не поддерживалось никакой дисциплины. Если бы не штыки и пули военной охраны, перед которой они в той или иной степени трепетали — хотя даже против нее они время себе во вред порой поднимали бунты, — они стали бы истинными хозяевами острова; и если страх удерживал их от открытого мятежа, они не колеблясь проявляли столько угрюмого неповиновения и активного неподчинения, сколько смели, не навлекая на себя ответных карательных и принудительных мер.
Вопиющие безобразия, вроде захвата перевозивших припасы лодок, случались нередко, и в таких случаях людей из военного конвоя обычно выбрасывали за борт. Но, пожалуй, следующее происшествие, случившееся на глазах г-на Р. П. Стюарта, специального комиссара, присланного из Хобарт-Тауна, ярче всего докажет царившую там анархию. Я не могу сделать ничего лучше, чем использовать его собственные слова.
«В один из моих утренних визитов на лесной склад, — говорит он, — в сопровождении суперинтенданта английских каторжников, я заметил при входе человека, который очень неторопливо курил, стоя среди толпы у костра внутри кухни». Один из офицеров подошел, чтобы заставить человека отдать трубку; но его встретили взглядом самого невыразимого презрения, и курильщик, встав с руками в карманах, направился к части столовой, известной как «Кольцо», где собирались все самые отъявленные злодеи. После этого был отдан приказ отвезти этого человека в тюрьму; но никто не выступил вперед, чтобы исполнить его, пока наконец исполняющий обязанности главного констебля, «который стоял сзади, с восхитительным хладнокровием и решимостью не направился к этому месту. Весь двор теперь напоминал потревоженный улей, и суперинтендант выразил уверенность, что произойдет бунт, так как заключенные никогда не позволят взять преступника под стражу. Однако через некоторое время было видно, как преступник появляется из густой толпы, окружившей его, с руками в карманах, сопровождаемый главным констеблем острова, скорее ведомый им, чем находясь под его арестом. Он (каторжник) не спеша подошел к суперинтенданту, стоявшему рядом со мной, и самым наглым образом сказал: «За что вы приказали отправить меня в тюрьму?» Суперинтендант очень хладнокровно принялся увещевать его и посоветовал идти спокойно, после чего тот намеренно нанес ему два удара в лицо и, используя весьма бранные выражения, яростно бросился на него и чуть не повалил на землю». Он был схвачен констеблем, который спросил, следует ли его пристрелить. Но и каторжника, и констебля толпа оттеснила в другую часть навеса. Мужчины достали ножи, и положение стало отчаянным, когда исполняющий обязанности главного констебля снова шагнул вперед и убедил правонарушителя сдаться. Если бы не присутствие г-на Стюарта, аккредитованного офицера от Его Превосходительства губернатора Вандименовой Земли, можно было бы ожидать весьма серьезных беспорядков. Как бы то ни было, все присутствовавшие официальные лица услышали от каторжников самую грязную и оскорбительную брань.
Это «Кольцо», о котором только что упоминалось, само по себе представляло силу на острове. Все худшие люди были объединены в нем и осуществляли своего рода терроризм по отношению ко всем остальным. Это было особенно заметно по прибытии и высадке партии новых каторжников из Англии, когда любые усилия по их защите со стороны надлежащих властей неизменно оказывались безрезультатными. Если новоприбывших запирали под замок, люди из «Кольца» обычно умудрялись взломать палату и обобрать их до нитки. Если их вели под конвоем купаться, старожилы нападали на них по дороге или грабили их одежду прямо в воде. Сплоченные таким образом и совершенно безрассудные, наиболее развращенные элементы осуществляли почти абсолютную власть над своими товарищами, так что даже благонаправленные из них были вынуждены подчиняться, испытывая смертельный ужас перед смертельными угрозами этой порочной, тиранической конфедерации. Каторжника с хорошим поведением не удавалось защитить от насилия, если возникало хоть малейшее подозрение (обоснованное или нет), что он дал показания против кого-либо из членов «Кольца» или чем-то еще неугоден ему. Говоря в общих чертах о Норфолкском острове, г-н Стюарт заявляет, что его расследование убедило его в существовании среди каторжников укоренившегося бунтарского духа, «который постоянно проявляется в угрозах физического насилия в адрес младших офицеров, в адрес конвоя, если те решительно выполняют свой долг, и в адрес сокамерников, если тех подозревают в доносительстве или содействии своим должностным лицам; причем эти угрозы становятся более серьезными и тревожными из-за общей привычки носить при себе ножи и из-за того, что они были приведены в исполнение в случаях нанесения ножевых ранений, жестоких избиений, едва не приводивших к смерти, а также телесных повреждений при попытках обезобразить лицо путем откусывания носа и в других явных актах такого характера, которые производят сильнейший сдерживающий эффект на всех обладателей младшей власти при энергичном и оперативном исполнении ими своего долга».
Я так долго задерживался на Норфолкском острове потому, что он был отправной точкой и центром новой схемы пенитенциарного законодательства. По правде говоря, нарисованная мной картина написана красками куда менее мрачными, чем того заслуживает предмет. Я показал, как помимо абсолютной изоляции и изгнания наказание не было суровым, работа — легкой, еда — обильной, а дисциплина — сущим фарсом. Я показал, как самые преступные элементы сплотились, чтобы бросить вызов власти и осуществлять своеобразную ужасную тиранию над робкими и слабыми; я показал, как эти злодеи, которые, как предполагалось, искупали свои преступления, расхаживали с оружием и ножами в руках, оскорбляя своих тюремщиков скверной бранью, верховодя над более слабыми товарищами, применяя насилие всякий раз, когда им вздумается убить констебля, до смерти избить товарища или откусить ему нос. Я говорил, что когда дело заходило слишком далеко, в ход шли огнестрельное оружие и петля, на время излечивая болезнь; но последовавший за этим рецидив оказывался хуже первоначального недуга. Других тем я не касался, потому что не желаю марать свои страницы упоминанием иных зверств, совершаемых в этом омерзительном притоне, — зверств, существование которых не отрицалось и никогда не могло быть отрицаемо и за которые тех, кто положил начало этой системе, едва ли можно назвать невиновными. Относительно них мне достаточно лишь упомянуть их столь неопределенно и двигаться дальше.
(b) Но Норфолкский остров был не единственным каторжным поселением: порт-артурское на Тасманском полуострове также было включено новой схемой в качестве одного из депо первого этапа. Будучи в пределах легкой досягаемости от Хобарт-Тауна, а не в сотых милях, как Норфолкский остров, Порт-Артур находился под более пристальным надзором высшей власти. Полуостров отделялся от материка узким перешейком, через который, как я уже говорил, часовые и свирепые собаки вечно несли дозор и охрану, и побег оттуда был практически невозможен. На южной оконечности полуострова лежал Порт-Артур с превосходной гаванью, сложной для входа, но просторной внутри и с изобилием глубокой воды. В Порт-Артур отправлялись все каторжники тех классов, которые были немногим менее преступными, чем обитатели Норфолкского острова, числом около 1,200 человек, причем их работа заключалась в основном в том, что в Западном полушарии называют «заготовкой леса» или добычей древесины для пильщиков и судостроителей, которые также были каторжниками. Время от времени со стапелей спускалось судно приличного тоннажа, а также экспортировалось много угля и леса. Там имелась мельница и токарно-мотальное колесо, и поселение в известной степени обеспечивало себя само. Каторжники содержались в бараках барачного типа, общаясь друг с другом, но не большими группами. В целом учреждение в Порт-Артуре было управляемо настолько хорошо, а дисциплина была настолько пристойной, насколько это позволяли столь несовершенные тюремные здания. Поведение каторжников в целом было хорошим, а наказания — редкими.
А теперь перейдем ко второму этапу и системе «пробации».
Я описал чисто каторжные поселения — Норфолкский остров и Порт-Артур. На одном из них или на другом, находясь под такими ограничениями, какие они там обнаружили, характер которых я уже описал, каторжник худшего класса оставался до тех пор, пока хорошим поведением не заслуживал перевода на второй этап, то есть в пробационный отряд. На этот второй этап каторжники с менее тяжкими преступлениями направлялись сразу по прибытии из Англии. Следовательно, можно было предполагать, что они избегут определенной доли заражения. Но если они избежали острова, они не могли избежать тех, кто побывал на нем; и вокруг этих казалось бы очистившихся душ витала некая зловонная атмосфера того скверного притона, через который они прошли. Таким образом распространялась зараза; ибо везде, где были каторжники, находились и те, кто побывал на Норфолкском острове, и их влияние, если и не самое доминирующее, всегда ощущалось в той или иной степени. Но даже без присутствия этого пагубного вируса, которым пропитывалась вся масса, пробационные отряды в своем составе были достаточно скверны, чтобы порождать собственные пороки. Имея, следовательно, присущие им ошибки, не считая дополнительного порока, исходившего от людей первого этапа, они прекрасно служили увековечиванию главной ошибки всей новой схемы. Вскоре после развития этого нового порядка вещей таких станций стало шестнадцать. Четыре из них находились на Тасманском полуострове, и из них одна была предназначена для инвалидов, а три — исключительно для тех, кто плохо вел себя в других отрядах. Мужчины работали на угольных шахтах или выращивали сельскохозяйственную продукцию. Затем имелось пять станций на побережье, поблизости от канала Дентркасто, размещенных там, где земля была покрыта густым лесом, который после расчистки должен был быть отведен под посевы; другие же находились глубже в материке, а три — там, где каторжники трудились исключительно на строительстве и ремонте дорог. Таким образом, в принципе пробационные станции предназначались для того, чтобы с самого начала привить каторжникам определенную привычку к труду и подчинению, а если они прибыли из каторжных поселений — продолжить этот процесс. Пробационные станции были в изобилии обеспечены религиозными наставниками, и была введена детальная система учета для точного фиксирования поведения заключенных изо дня в день. Именно в соответствии с его поведением во время пробации регулировался следующий шаг к смягчению его положения. Несомненно, во многих местах работа, выполняемая этими пробационными партиями, была весьма значительной. Естественно, главной целью было то, чтобы они выращивали достаточно урожая для собственного обеспечения; но после этого их труд направлялся во многие русла, приносившие прямую пользу колонии. Кроме того, в той мере, в какой имелись доступные средства, администрация управлялась разумно. Но все число отправленных на Вандименову Землю было настолько велико по сравнению с ресурсами колонии, что невозможно было обеспечить надлежащее жилье. Из-за этого и трудностей с поиском уважаемых надсмотрщиков в сколь-нибудь надлежащей пропорции возникло такое положение дел, при котором со временем пробационные отряды стали вызывать не меньше нареканий, чем каторжные поселения.
Третий этап достигался, как только каторжник давал, так сказать, залог своего исправления. Генеральный инспектор каторжников назначался судьей, и именно от этого должностного лица зависело, получит ли каторжник по истечении определенного периода благодеяние в виде «пробационного пропуска». Обладатель такового получал привилегию наниматься на работу: поступать на частную службу и устанавливать собственные условия со своим будущим хозяином. Но среди владельцев пропускoв существовали определенные различия. Лица из низшего класса должны были испрашивать у губернатора санкцию на выбранное ими занятие; они были вынуждены довольствоваться половиной своего заработка, в то время как другая половина перечислялась на сберегательный счет. Представители других классов могли наниматься без санкции и получали определенные большие доли — половину, две трети или, в последнем классе, весь свой заработок. Эти пропуска подлежали аннулированию за проступки, после чего их владелец отправлялся обратно в отряды. Главное отличие между этими владельцами пропускoв и лицами со свидетельствами о временном освобождении, к которым я перейду непосредственно, заключалось в том, что последние были свободны бродить где им заблагорассудится в пределах определенных округов, в то время как владельцы пропускoв удерживались на распределительных пунктах до тех пор, пока не найдут себе работу самостоятельно; и даже находясь на службе, они находились под прямым контролем местного магистрата, у которого они ежемесячно отмечались. Эти распределительные пункты находились в главных городах — Хобарт-Тауне, Лонсестоне и других местах. Число лиц на пропуске стало значительным; и позднее, когда работа затихала и рабочей силы не хватало, они превратились в самую серьезную проблему, с которой пришлось столкнуться колониальным законодателям.
Последние два этапа — свидетельство о временном освобождении и помилование — не были специфическими для новой системы и ничем не отличались от условий существования с теми же названиями при других правилах, за исключением того, что теперь оба они достигались с большим трудом и ни в коем случае не являлись делом права.
Теперь я изложил в общих чертах систему, введенную депешей лорда Стэнли от 1842 года, и, продвинувшись на год-два вперед там, где это было необходимо, показал, как она осуществлялась. За этим последовали экстраординарные и плачевные результаты, которые будут должным образом изложены в последующей главе.
ГЛАВА VI\nКОРАБЛИ ДЛЯ ПЕРЕВОЗКИ КАТОРЖНИКОВ
Перевозка каторжников за море — Ранние злоупотребления — Небрежение и голод на борту — Высокая смертность — Вопрос о команде — Слабая дисциплина — Постоянный страх перед бунтом — Военный конвой — Известные заговоры — Поведение Баррингтона — Беспочвенность опасений мятежа — Эпидемия цинги на борту судна «Ватерлоо» — Гибель судна «Ватерлоо» — Крушение «Амфитриты» в Булони — Организация посадки каторжников — Ступени Миллбэнка — Проведенные реформы — Ужасы кораблей для перевозки каторжников, не поддающиеся описанию — Доктор Браунинг — Его труды и влияние на подопечных.
Никакое описание депортации за море не было бы полным без упоминания морского перехода в антиподы, который закономерно составлял неотъемлемую часть всей программы. С самого начала и до конца на этой службе использовались многие сотни судов. Список открывают те из них, что составляли «первый флот» под командованием капитана королевского флота Артура Филлипа в 1788 году; последним же в этом ряду идет пароход «Лондон», отправившийся в Гибралтар в ноябре 1871 года. «Лондон» стал последним тюремным судном, покинувшим наши берега. За долгое время, прошедшее между этими датами, условия осуществления депортации неоднократно менялись. В первые дни злоупотребления были многочисленными и вопиющими. По мере того как шло время, принимались всевозможные меры к исправлению положения, и лица, ответственные за исполнение этой системы, делали все от них зависящее, чтобы уменьшить присущие ей пороки. Но даже вплоть до самого конца их едва ли удалось полностью устранить; и эта сложность проведения при надлежащих ограничениях морской перевозки каторжников в далекую страну является одним — и далеко не самым слабым — из множества аргументов против депортации.