«Британские и американские тюрьмы сегодня: Депортация и колонизация»

Для каторжников это были поистине прекрасные времена. Работа находилась для всех, она была оплачиваемой и не слишком тяжелой; спиртное стоило дешево, а главное — губернатор был их другом. Было бы, однако, более чем несправедливо обвинять генерала Маккуори в каких-либо иных мотивах, кроме самых благородных, в его снисходительности к классу каторжников. Он полагал, что несчастные люди, составлявшие его, являлись особым предметом его заботы. Способствовать их исправлению и привести их к тому благополучию, которое делало бы это исправление чем-то большим, чем просто пустые слова — все это, как он считал, входило в число его важнейших обязанностей как губернатора каторжной колонии. Преследуя подобные взгляды, он не останавливался на полпути. То, как он благоволил к эмансипированным каторжникам и поощрял их, стало притчей во языцех. В колонии говорили, что вернейшим залогом доверия и благосклонности губернатора Маккуори было прошлое ношение знака осужденного преступника. В самом начале своего правления он дал понять, что таковой будет его политика. На следующий год после прибытия он возвел одного бывшего каторжника в достоинство мирового судьи; другой стал его личным медицинским советником; и оба они, наряду со многими другими, были допущены к его столу в Доме правительства. При этом получатели столь высоких милостей не всегда отличались наибольшими заслугами среди своих товарищей. Само собой разумелось, что обладание значительным состоянием служило неоспоримым доказательством возвращенной репутации; однако в случае с эмансипированным мировым судьей губернатора Маккуори было общеизвестно, что он разбогател методами, которыми честные люди вряд ли стали бы гордиться. Сосланный в юношеском возрасте за поджог скирды соломы, после отбытия срока в колонии он побывал лавочником, констеблем, а напоследок содержателем питейного заведения; на этом поприще благодаря щедрой выдаче кредитов он быстро сколотил состояние. Его случай был лишь одним из многих, когда бывшие каторжники богатели главным образом за счет грабежа своих еще более несчастных товарищей, приобретая закладные на земельные наделы в качестве платы за давние задолженности по счетам за бакалею и спиртное и постепенно забирая всю землю в свои руки. Тем не менее, после 1824 года эмансипированные каторжники больше в мировые судьи не назначались.

Затем во многих случаях представители контингента каторжников оказывались самыми сообразительными и лучше всего образованными во всем сообществе. Поселенцев лучшего качества было немного, поэтому ушлые мошенники вели дела по своему усмотрению. К тому же они обладали капиталом. Некоторые привезли с собой в колонию деньги — плод своих злодеяний, — или же их жены следовали за ними со значительными суммами, приобретенными аналогичным образом. Для этих людей, особенно если на родине они занимали довольно хорошее положение, депортация была почти фарсом. Она означала лишь переселение за государственный счет в край, безусловно отдаленный, но где они чувствовали себя едва ли менее комфортно, чем дома, и где к тому же обладали исключительными возможностями для быстрого обогащения; при этом все доставалось им одним. Губернатор Маккуори препятствовал свободной эмиграции. Он не хотел видеть поселенцев. Он считал их неуместными и, более того, явной помехой для колонии. Новый Южный Уэльс, по его словам, был поселением, созданным каторжниками для каторжников, — «предназначенным для их исправления, и свободным людям не было причин приезжать сюда». Поэтому он продолжал похлопывать по плечу своих любимчиков: предоставлял им землю — все больше и больше земли, — столько назначенных работников (возможно, их прежних подельников по множеству преступных замыслов), сколько они пожелают; и, наконец, что немаловажно, обеспечивал рынок сбыта для тех самых урожаев, выращивать которые он помогал им (посредством каторжного труда). Было неудивительно, что при ежегодном притоке тысяч новых рабочих рук и стремительном продвижении вверх всех тех, кто был хоть сколько-нибудь устойчив к соблазнам и трудолюбив, эмансипированные каторжники как класс обрели силу, далеко превосходящую их заслуги, и достаточную по своей численности, чтобы заглушить все прочие классы в обществе.

Во время правления губернатора Маккуори в Новом Южном Уэльсе часто возникали душевные терзания из-за его чрезмерного пристрастия. Недовольство усиливалось его недвусмысленно высказываемым желанием навязать собственное мнение тем, кто стоял ближе всего к нему на социальной лестнице: не довольствуясь тем, что он сам открыто покровительствовал им, он настаивал на том, чтобы офицеры полков принимали эмансипированных каторжников в качестве гостей за общим офицерским столом. Бигг отмечает по этому поводу: «Влияние примера губернатора должно ограничиваться лишь теми случаями, когда его внимание к освобожденным каторжникам не может ущемить чувства других или лиц, чьи возражения против общения с ними общеизвестны. Появление их на публичных мероприятиях, по моему мнению, должно быть прекращено. И когда станет известно, что они удостоились столь большого внимания со стороны губернатора Нового Южного Уэльса, что были допущены к его личному столу и в его общество, можно ожидать, что благотворное влияние примера губернатора возымеет действие; и при этом оно будет свободно от рокового подозрения в каком-либо злоупотреблении его властью». С другой стороны, когда мистер Бент, судья Верховного суда, отказался разрешить определенным адвокатам, являвшимся бывшими каторжниками, но ныне свободным, практиковать в качестве стряпчих, губернатор пожаловался британскому правительству, что этот судья «недопустимым образом вмешивается в благотворный принцип, который он (губернатор) стремился утвердить для исправления каторжников». Между тем в самый этот момент действовал закон, который лишал всех лиц, осужденных за лжесвидетельство или подлог, права когда-либо вновь практиковать в судах на родине, и судья Бент, отказываясь приводить к присяге этих адвокатов из числа эмансипированных, лишь исполнял закон; однако по представлению губернатора он был смещен с судейской скамьи.

Были и другие случаи, не менее отчетливо выраженные. Естественным следствием этого стало углубление антагонизма между двумя столь резко разграниченными классами: добродетельными фарисеями, с одной стороны, и процветающими содержателями кабаков — с другой. Первые презирали всех, кто прибыл «за счет своей страны», а вторые ненавидели поселенцев, как представители низшего класса нередко ненавидят социальных вышестоящих лиц, на чей «уровень» им запрещено даже надеяться подняться. В конце концов, как мы увидим, после долгой затяжной борьбы с переменным успехом свободное население одержало верх; но лишь тогда, когда прошедшие годы увеличили их численность несоразмерно по сравнению с противниками и дали им то преобладание, которого им первоначально не хватало.

Борьба между этими двумя классами заполняет собой всю летопись последующих лет жизни колонии. И все же нельзя отрицать, что под управлением генерала Маккуори колония процветала. Население увеличилось почти втрое в период между 1809 и 1821 годами, наблюдался соразмерный рост торговли и государственных доходов. Незадолго до того, как этот губернатор покинул колонию, в ней насчитывалось 38 788 душ; имелось 102 929 голов рогатого скота, 290 158 овец, 33 000 свиней и 4 500 лошадей; кроме того, под обработку было пущено 32 267 акров земли. Нравственный облик общества также несколько повысился: поощрялся институт брака взамен безразличного и дурного образа жизни, который до того времени был весьма распространен. «По крайней мере внешне, — отмечает Лаинг, — под его энергичным и решительным руководством сама колония приобрела совсем иной вид, чем тот, что она имела прежде».

Говоря о своем собственном управлении и своих усилиях по возвышению каторжного населения на социальной лестнице, губернатор Маккуори заявлял в свое оправдание перед лицом недоброжелателей: «Даже мой труд милосердия, представлявшийся мне здравой политикой в попытке вернуть освобожденных и исправившихся каторжников на один уровень с их согражданами — труд, который, рассматривая его с религиозной или политической точки зрения, я всегда буду ценить как самую заслуженную часть моего правления, — не избежал их критики».

И тем не менее, сколь ни были бы праведны его усилия, они оказались направлены не в ту сторону; и вне всякого сомнения, в своем стремлении препятствовать притоку свободных людей он совершил фатальную ошибку. Он, конечно, желал содействовать развитию колонии, но не мог сделать это и наполовину столь же успешно путем создания каторжных земледельческих поселений, как это сделали бы основательные эмигранты, работающие с имеющимся у них капиталом ради собственной прибыли. К тому же эти земледельческие поселения, основанные губернатором Маккуори, стоили огромных денег. Более того, свободные классы общества еще долго не оказались бы в меньшинстве, если бы иммиграция не подвергалась систематическому противодействию. Формирование независимого, респектабельного общества, обладающего весом и влиянием, было, как я уже говорил, крайне необходимо для колонии. В этом отношении генерал Маккуори отошел от политики своих предшественников. Капитан Филлип был весьма полон решимости, как мы видели, привлекать поселенцев, и если бы его рекомендации последовательно выполнялись, колония гораздо раньше оказалась бы способной производить достаточно зерна для собственного потребления.

Сэр Томас Брисбен, напротив, сменивший губернатора Маккуори, осознал всю важность этого принципа, и его правление памятно тем, что именно в этот период поселенцы впервые хлынули в колонию в сколько-нибудь значительных количествах. Но приезжали уже не представители низших классов. Губернатору были нужны вовсе не они, а люди состоятельные, способные брать под свое начало более крупные наделы и находить применение для быстро растущего каторжного населения. Сэр Томас Брисбен предоставлял всевозможные стимулы для привлечения таких лиц. В этот период, благодаря непрекращающемуся прибытию новых партий, число ссыльных каторжников на содержании продолжало составлять весомую статью в колониальных расходах. Чтобы избавиться от всех них или хотя бы от некоторых, губернатор был только рад предложить практически любые условия. Земельные наделы были увеличены с 500 до 2 000 акров, и их мог получить любой человек умеренной респектабельности, при условии лишь, что он пообещает задействовать двадцать каторжников; в течение первых шести месяцев из королевских складов также выдавались пайки на него самого и его слуг, а также предоставлялась ссуда скотом из правительственных стад. Поэтому новоприбывшими были преимущественно джентльмены-фермеры, младшие сыновья землевладельцев или коммерсанты, сумевшие сберечь хоть что-то после общего краха в бизнесе. Большинство этих людей достаточно хорошо понимали собственную выгоду, чтобы оценить открывавшуюся перед ними возможность. Земля даром, продовольствие и скот до тех пор, пока не будут преодолены первые трудности обустройства — таковы были приманки, проглотить которые многие были вполне готовы. Труд также предоставлялся безвозмездно теми же добрыми руками, которые давали землю.

В течение нескольких лет это более чем отеческое поощрение продолжалось, пока наконец приток поселенцев не начал ощущаться в полной мере. Труд, который еще недавно был никому не нужен, теперь искали с таким нетерпением, что спрос превысил предложение. Губернатор оказался не в состоянии удовлетворить все заявки на работников, поступавшие от землевладельцев. Это незамедлительно привело к свертыванию земледельческих каторжных поселений, основанных генералом Маккуори. Их успех всегда был сомнительным: хотя значительная часть земли была расчищена, лес вырублен, здания построены и предприняты попытки ведения сельского хозяйства, каких-либо выдающихся результатов достичь так и не удалось. Более того, теперь, когда занимаемая ими земля вновь возвращалась в государственное пользование, выяснилось, что от этого было мало толку. Одно за другим они ликвидировались. Они были дорогостоящими и непроизводительными. С другой стороны, поселенцы — как старые, так и новоприбывшие — требовали предоставить им руки тех, кто был задействован на этих неэффективных работах. «Спрос на каторжный труд со стороны свободных поселенцев возрастал настолько неуклонно, — отмечает Лаинг, — что в период правления генерал-лейтенанта Дарлинга в канцелярии главного инспектора каторжников одно время единовременно лежало без удовлетворения не менее 2 000 заявок на рабочих».

Мы действительно подошли ко второму этапу в истории депортации. Хотя с самого зарождения поселения каторжные слуги с готовностью предоставлялись любому хозяину, который мог об этом попросить, заявки, как я уже говорил, подавались крайне редко: в 1809 году они составляли лишь одну восьмую часть от общего доступного числа, а еще в 1821 году их приходилось подкреплять приманкой в виде конкретных и осязаемых взяток. Но теперь забрезжили дни подлинной «системы распределения» (assignment), дни массового рабства, когда частные лица освобождали государство от бремени содержания преступников и брали на себя временную роль тюремщиков, надсмотрщиков и капелланов в обмен на столь дешево поставляемую рабочую силу. Вопрос о том, в какой степени лица, призванные выполнять столь своеобразные функции, заслуживали оказанного им доверия, до последних лет даже не поднимался. Эмансипированные каторжники также получали своих работников, и, разумеется, среди поселенцев многие совершенно не подходили для столь серьезной ответственности.

Крах системы принудительного распределения как метода пенитенциарной дисциплины обнаружится позже, когда присущие ей масштабные пороки успеют проявиться в полной мере. Поначалу главным недостатком была излишняя мягкость — настолько, что генерал Дарнг прибыл в качестве губернатора с поручением подвергнуть каторжников более суровому обращению. Доктор Лаинг в своей «Истории Нового Южного Уэльса» высказывает мнение, что примерно в это время в исполнении приговоров о депортации наблюдалось много излишней суровости. Он утверждает, что теперь подчиненные агенты, видевшие, что строгость стала главным правилом дня, обращались с каторжниками «с безрассудным пренебрежением к их человеческим чувствам, чего их положение преступников никак не могло оправдать».

Тем не менее, следует признать, что положение каторжников не могло быть столь тягостным, если им завидовали солдаты, совершавшие преступления специально для того, чтобы самим стать преступниками. Это подтвердилось на примере нескольких солдат, которые превратились в воров в Сиднее просто ради того, чтобы их приговорили к депортации. Они были пойманы, преданы суду и приговорены к семи годам заключения в Мортон-Бей или на Норфолкском острове. Если бы их история на этом закончилась, простого упоминания о ней могло бы хватить, но так случилось, что за этим последовали весьма серьезные последствия, о которых я не могу не рассказать. Поскольку в ходе суда совершенно отчетливо выяснилось, какова была цель и замысел их кражи, губернатор Дарлинг решил обойтись с ними с особой строгостью, «поскольку невыносима и опасна сама мысль о том, что положение солдата хуже положения каторжника или депортированного преступника». Таким образом, семь лет каторжного поселения были заменены на семь лет каторжных работ в цепях на дорогах колонии. Намерение этого изменения заключалось, несомненно, в том, чтобы их бывшие товарищи иногда видели их во время конвоирования туда и обратно; но помимо этого было отдано распоряжение, что по окончании срока наказания они должны вернуться в свои полки. Поэтому после предания огласке материалов судебного процесса заключенные были публично лишены своих мундиров, им на шею надели железные ошейники с торчащими шипами, от которых свисали железные цепи, прикрепленные к ножным кандалам (базилам). В таком облачении их с барабанным боем выдворили из полка (57-го) под звуки марша негодяев. Не выдержав ужасов этого наказания, один из осужденных, Саддс, сразу же занемог и на следующий день скончался. Выживший затем сделал заявление о том, что Саддs горько жаловался на свои цепи. Выступы на ошейнике не позволяли заключенным вытянуться во весь рост, когда они лежали на спине. Они не могли лежать во весь рост, не поджимая ног, и не могли стоять прямо. Ошейник оказался слишком тугим для шеи Саддса, а кандалы — слишком тесными для ног другого.

Сообщая об этом инциденте в целом государственному секретарю, губернатор Дарлинг заявлял: «Как бы ни было прискорбно это событие, его нельзя приписать жестокости; никакой жестокости не применялось и не планировалось… Что же касается цепей, которые называют орудиями пыток, то достаточно будет отметить, что они весят всего 13 фунтов 12 унций; и хотя они были изготовлены с расчетом произвести впечатление на тех, кто присутствовал при церемонии, предельная легкость их конструкции исключала какое-либо вредное воздействие на человека».

Вслед за всем этим последовали бранные выпады в прессе. Газеты, вдохновляемые правительством, защищали генерала Дарлинга, и борьба эта была долгой и ожесточенной. Одним из ее результатов стало принятие нескольких законов, известных как «Законы о кляпах», которые были призваны пресечь ядовитые оскорбления, постоянно направляемые в адрес правительства, однако желаемого эффекта они не возымели. Губернатор Дарлинг становился все более непопулярным, и при уходе из колонии ему угрожали импичментом. Парламентская комиссия все же провела расследование его деятельности и полностью оправдала его по всем пунктам обвинения.

Говоря о суде и приговоре над этими солдатами, Лаинг замечает: «Было бы несправедливо оценивать приговор сэра Ральфа Дарлинга сквозь призму общественного мнения в Англии. Он был губернатором колонии, в которой более половины населения составляли рабы и преступники; он должен был пресечь и наказать развитие опасного преступления; но он впал в ошибку, применив посредством декрета ex post facto (имеющего обратную силу), в качестве представителя монарха, полномочия, к которым ни один монарх не прибегал со времен Генриха VIII, и нарушил один из кардинальных принципов британской Конституции, повторно предав суду и ужесточив наказание людей, которые уже были осуждены». В наши дни внимание к этому событию может привлекаться лишь как к историческому ориентиру, повторение которого в британских владениях невозможно.

Но за исключением этого единственного случая, сэр Ральф Дарлинг зарекомендовал себя эффективным администратором. Его симпатии, несомненно, были на стороне «эксклюзионистов» против «эмансипистов», и поэтому последние и их печатные органы подвергали его постоянной клевете и нападкам. Тем не менее, он сослужил несомненную службу своему времени. Будучи крайне трудолюбивым государственным служащим, он не жалел ни времени, ни сил. Каждое дело, сколь бы незначительным оно ни казалось, удостаивалось его пристального личного внимания. Возможно, он и совершал ошибки, но никогда — по причине упущения или небрежности; кроме того, он навел порядок и регулярность в работе государственного механизма. На смену дезорганизации пришел метод; там, где прежде царили трения и мешающее взаимное вмешательство различных частей аппарата, воцарились легкость и свобода. Одним из его первых шагов стало упорядочение системы предоставления земли, которая при прежней администрации пришла в некоторое расстройство. Именно он учредил Земельный совет и постановил, что земельные наделы должны выделяться людям исключительно в соответствии с их возможностями по улучшению полученных акров, а не так, как прежде, — просто в ответ на банальные прошения.

В этих и других полезных трудах его почин неизменно продолжал его непосредственный преемник, сэр Ричард Бурк, прибывший в колонию в декабре 1831 года. Хотя в связи с расширением колонии личные качества губернатора уже не имели столь первостепенного значения, как в прежние времена, прибытие эффективного администратора стало несомненным благом для всего поселения. Сэр Ричард Бурк, без сомнения, был человеком твердого характера и энергии. Принятые им меры были исключительно целесообразными. Он не только поощрял свободную иммиграцию, но и издал новые законы, касающиеся распределения и принуждения каторжного контингента. Его правила распределения — к которым я еще обращусь — были разработаны мудро, а реформы, проведенные им в устройстве судебных инстанций, оказались столь же разумными, сколь и необходимыми. Он обнаружил, что решения местных магистратов в случаях проступков каторжных слуг были крайне неравномерными: одни отличались нелепой мягкостью, другие — несоразмерной суровостью. Он счел целесообразным установить некоторую единообразную систему, которой судьи должны были руководствоваться при вынесении суммарных наказаний, и поэтому провел закон, ставший известным с тех пор как «Закон о пятидесяти ударах». Этот закон заменял сто пятьдесят ударов плетью на пятьдесят для первого правонарушения, рассматриваемого в суммарном порядке, а полномочия единоличного магистрата делал несколько более скромными, нежели полномочия судейской коллегии из двух и более лиц. Одновременно было постановлено, что в каждом округе должна использоваться «плеть» единого образца.

Тем не менее, дабы не давать просителям законных поводов для жалоб, он учредил официальное расследование «тех обстоятельств, связанных с дисциплиной тюремного населения, которые послужили предметом петиций». Были затребованы отчеты от полиции различных округов. Из них со всей очевидностью следовало, что пятидесяти ударов новой плетью было вполне достаточно для любого нарушителя при условии их надлежащего нанесения. «Поскольку достаточность закона и орудия телесного наказания во всех случаях, когда осуществляется надлежащий надзор, была таким образом доказана неоспоримыми свидетельствами», Его Эксцелленция счел нецелесообразным и даже опасным увеличивать строгость либо того, либо другого «лишь потому, что в некоторых случаях здоровая действенность существующего закона тормозилась небрежным или продажным исполнением». Знакомясь с представленными отчетами, губернатор не мог не заметить, что там, где наказания налагались должным образом, власть магистратов была далека от того, чтобы над ней смеялись. Вникая в эти тяжелые детали, Его Эксцелленция поистине имел веские основания сожалеть о том, что применение плети неизбежно должно составлять столь заметную часть каторжной дисциплины в Новом Южном Уэльсе; однако, считая это неизбежным, губернатор должен был полагаться на активность и благоразумие магистратуры для обеспечения ее здорового и достаточного применения.

Дальновидная политика, принятая сэром Ричардом Бурком при проведении в жизнь упомянутой реформы, была не менее заметна и в его подходе к решению вопроса о распределении каторжников. Система, согласно которой слуги распределялись среди поселенцев, несомненно, не была полностью свободна от злоупотреблений. Утверждалось, что сменяющие друг друга правительства использовали ее исключительно как источник раздачи покровительства. Впрочем, губернатор Дарлинг уже учредил совет по распределению, что в некоторой степени уравняло распределение каторжников между поселенцами. Однако именно сэру Ричарду Бурку предстояло поставить весь этот вопрос на прочную и удовлетворительную основу. Обнародованные им правила появились лишь спустя четыре года после его прибытия в колонию — то есть после того, как он приобрел опыт и время для рассмотрения предмета во всех его практических аспектах. Какими бы превосходными они ни были, они несколько запоздали. С момента их появления до окончательного прекращения депортации оставалось всего пять лет. Старания сэра Ричарда Бурка очевидны из его депеши британскому государственному секретарю по делам колоний от июня 1835 года. Он отмечает: «Моей главной целью в этой мере было заменить одиозные привилегии, до тех пор в большей или меньшей степени находившиеся в руках должностных лиц, которым было поручено распределение каторжников на частную службу, строгими правилами квалификации, понятными как для того, кто выдает каторжный труд, так и для того, кто его принимает, и отступления от которых не допускались. Лишь после долгих задержек и тщательного взвешивания предложений различных сторон я рискнул заняться этим важным и сложным вопросом».

Главным принципом новых правил было то, что слуги должны распределяться исключительно пропорционально площади земли, занимаемой хозяевами. Была составлена тщательно подготовленная шкала, фиксирующая эту пропорцию, которая, грубо говоря, составляла одного работника на 160 акров обычной земли и одного на 20 акров земли, обрабатываемой плугом или мотыгой. В то же время определялось, что, поскольку любые мастера ценятся выше простых чернорабочих, каждый из первых приравнивается к двум, а порой и к трем последним. Так, один кузнец, каменщик, плотник или бочар приравнивался к трем работникам, в то время как штукатур, портной, сапожник или сортировщик шерсти — лишь к двум. Был установлен и совершенно новый порядок подачи заявлений на таких слуг. В сентябре в каждом округе должны были проводиться специальные сессии с целью приема всех подобных проявлений и составления отчетов по ним. В обязанности магистратов на сессиях входило «проверка достоверности фактов, изложенных в каждом заявлении, с требованием таких доказательств сего, какие им сочтутся надлежащими; и они ни в коем случае не должны рекомендовать притязания какого-либо просителя, не будучи абсолютно убеждены в истинности утверждения, на коем основано прошение».

Сверх того, от них также требовалось проверять моральную пригодность лица, получающего работника. Им не разрешалось рекомендовать никого, «кто не является свободным, обладает хорошей репутацией, способен содержать запрашиваемых слуг и кому их заботу и попечение можно безопасно доверить». Если бы это правило соблюдалось ранее, система «распределения» могла бы действовать с большим успехом. Прошения, надлежащим образом одобренные на сессиях, затем направлялись в совет по распределению в Сиднее. На протяжении всего процесса принимались величайшие меры предосторожности для пресечения тайных махинаций: когда в конце концов наступало время фактического распределения, оно производилось путем жеребьевки — точнее, извлечения номеров из ящика в канцелярии совета по распределению, — и должностные лица не имели возможности проявить фаворитизм или пристрастность, даже если бы у них было такое желание. Весь дух этих правил был глубоко справедливым и прямолинейным. Единственной целью было соблюсти беспристрастность к каждому. Так, требование наличия земельного ценза не предъявлялось к ремесленникам, нуждавшимся в помощниках по их собственной профессии; респектабельным домохозяевам также разрешалось нанимать домашних слуг, даже не владея ни единым акром земли в колонии. В числе этих правил содержались и другие, обязывающие хозяев незамедлительно забирать своих слуг и устанавливающие определенные кары и штрафы за нарушение нового закона.

Эти меры были поистине превосходными, каждая из них, но внедрить их следовало раньше. И дело здесь вовсе не в том, что винить стоило сэра Ричарда Бурка. Изменения, которые он ввел, должны были быть предприняты его предшественниками. Но он, вероятно, превосходил в качестве администратора большинство тех, кто занимал этот пост до него. По крайней мере, он обладал достаточной дальновидностью, чтобы понять: Новый Южный Уэльс уже перерос условия простого каторжного поселения. Он придерживался мнения, что каторжный труд более не требуется и что отмена депортации станет поистине благом для колониального сообщества. В этом он опередил свое время, но спустя год или два после окончания его правления те же взгляды начали широко разделяться как в самой Великобритании, так и в ее колониях. Фактически приближался период, когда идея возможного отказа от депортации должна была обрести осязаемую и прочную форму.

ГЛАВА III БЫТ КАТОРИИКОВ

Описание различных условий — Прибытие и обращение с новоприбывшими — Казарма Гайд-Парка для мужчин — Фабрика в Парраматте для женщин — Поведение лиц, получавших работников по распределению, по отношению к своим каторжным слугам — Обращение на отдаленных постах — Труд — Способы его принуждения — Поведение каторжников — Дисциплинарные методы — Плеть как главное наказание.

Британская депортация естественным образом делится на три периода. Первый охватывает раннюю историю каторжных колоний; второй повествует о временах, когда система «распределения» процветала, а затем пришла в упадок; в ходе третьего произошло внедрение «пробационной системы», ее крах и, наконец, прекращение депортации за моря. Депортация фактически продолжалась еще несколько лет после крушения пробационной системы на Вандименовой Земле, но лишь в виде отправки нескольких сотен человек ежегодно в Западную Австралию и поддержания каторжных учреждений на Бермудских островах и в Гибралтаре. Изложив эту раннюю историю в двух предыдущих главах, я намерен теперь нарисовать картину жизни каторжников и состояния колоний в целом в течение второго из этих периодов. При этом я ограничусь главным образом Новым Южным Уэльсом, поскольку детали управления и результаты были во многом схожи на Вандименовой Земле, или Тасмании, как она ныне называется. Однако к этому острову я подробнее вернусь на последующих страницах.

Морскому путешествию и внутреннему распорядку на каторжных судах я намерен посвятить отдельную главу. Давайте представим, что якорь брошен в гавани Сиднея и врач-инспектор сошел на берег, чтобы засвидетельствовать свое почтение Его Эксцелленции губернатору Нового Южного Уэльса и зависящих от него территорий. В городе уже царит немалое оживление. Корабль был замечен в открытом море, и множество почтенных людей высматривают среди его «груза» полезные рабочие руки. Дни, когда каторжный труд был никому не нужен на рынке, миновали безвозвратно; ажиотаж вокруг «распределенных» слуг сейчас столь велик, что заявки, далеко превосходящие имеющееся количество, наводняют канцелярию совета по распределению. Пускаются в ход всевозможные хитрости, чтобы получить предварительную информацию о квалификации тех, кто находится на борту: хотя списки с именами новых каторжников поступают сначала губернатору, а затем чиновникам по распределению, старые хитрые пройдохи — немалая часть которых сами являются эмансипированными каторжниками — частным образом выясняют у судового врача или капитана судна, нет ли в перечне людей, которые могли бы им пригодиться. Так, часовщик стремится заполучить часовщика, гравер — гравера, печатники ищут наборщиков, купцы нуждаются в приказчиках, доктора — в помощниках, а благородные особы — те обожают именовать себя «старожилами» — стремятся заполучить поваров, дворецких и горничных. Многие получали каторжников в свое распоряжение, будучи совершенно для этого не приспособлены и недостойны подобной ответственности. Были известны случаи, когда поселенцы, внешне честные люди, единственной целью которых при запросе слуг было заполучить помощников в воровстве, краже скота и прочих грязных делах. Все те, кто жил в глубине страны, оказывались в проигрыше в этой общей суматохе: если у них не было на месте друга, готового приглядеть за их интересами, им приходилось довольствоваться тем, что останется позже. Но они также нуждаются в квалифицированных рабочих: одному требуется плотник, чтобы достроить новый сарай или крышу дома, другому — кузнец для фермерской кузницы, и все были бы рады людям с любыми навыками или умениями в сельском хозяйстве. Если на прибывшем судне находились женщины-каторжанки, тревога была не меньшей. Одно время из числа этих отверженных часто набирали гувернанток; но практика доверять воспитание невинных детей подобным учителям казалась столь чудовищной, что от нее вскоре полностью отказались. Однако няни и другие домашние слуги пользовались огромным спросом, и следует признать: нравственное состояние колонии было таково, что многих из более привлекательных женщин-каторжанок забирали без всяких обиняков для откровенно безнравственных целей.

Все без исключения были обязаны подавать заявки на назначение слуг в совет по распределению, за которым оставалось окончательное решение. Впоследствии этот совет руководствовался четкими и недвусмысленными правилами, установленными сэром Ричардом Бурком, о которых я упоминал в прошлой главе, однако до того, как эти регламенты были составлены, многие недовольные среди поселенцев были готовы заявить, что все распределение зависит исключительно от личных симпатий и расположения. «Если у вас не было друга в совете, — говорил один из них, — вы могли получить трубочиста, когда вам требовался мастер по изготовлению мебели». Точно так же раздавались жалобы на то, что членам этого совета и другим высокопоставленным чиновникам выделялось столько назначенных слуг, сколько они просили. Так, главный судья колонии имел сорок человек, колониальный секретарь — пятьдесят или шестьдесят, бригадный майор — восемь или десять. Крупные землевладельцы также снабжались щедро. Один, производитель соли, имел шестьдесят или семьдесят человек; другой, владевший фермой в сорок тысяч акров, использовал пару сотен слуг. Лаинг заявляет, что распределение полезных рук часто зависело от мелких услуг, оказанных правительству, и что многим поселенцам удавалось разжалобить губернатора и его советников.

Но вернемся к судну, которое тем временем стояло на рейде. Никому не разрешалось вступать с ним в контакт, кроме колониального секретаря или его помощника. Как только один из этих чиновников поднимался на борт, чтобы провести смотр всех людей, проинспектировать их и расследовать возможные жалобы, сразу по завершении этих предварительных процедур происходила высадка на берег у верфи. Мужчин-каторжников немедленно вели в казармы Гайд-Парка, где они выстраивались для смотра Его Эксцелленцией губернатором. Затем лица, получившие право на работников, предварительно оповещенные о количестве причитающихся им людей, ожидали их лично или присылали за ними доверенных лиц, уплачивая при получении по одному фунту стерлингов за каждого за постельные принадлежности и каторжную одежду. Получатели, не явившиеся вовремя или не забравшие назначенные партии, лишались своего права. С женщинами дело обстояло схожим образом. Сначала их подвергали смотру, после чего они высаживались на берег, разодетые в пух и прах. Никаких попыток ввести строгую единообразную одежду не предпринималось: каждая женщина облачалась в шелка и атлас, если они у нее были, щеголяла в ярких чепцах, пестрых лентах и броских зонтиках от солнца. Лица, подавшие заявки на женскую прислугу, присутствовали на верфи, чтобы принять их. После этого все те, кто оставался на государственном содержании — а число их было велико, поскольку спрос на женщин-каторжанок был невелик, — направлялись далее в главный центральный склад или фабрику в Парраматте.

Поскольку казармы Гайд-Парка и фабрика в Парраматте в определенной степени служили распределительными тюрьмами для мужчин и женщин соответственно, несколько слов о каждой из них будут здесь вполне уместны.

До недавнего времени за мужскими казармами осуществлялся крайне небрежный надзор. Никаких попыток поддерживать дисциплину внутри стен не предпринималось. Каторжники даже не запирались на замок. По меньшей мере половина из них каждую ночь неизменно отсутствовала, проводя время в бродяжничестве и кражах всего, что попадалось под руку. Надзирателей в казармах подкупали, и за солидное вознаграждение те сквозь пальцы смотрели на ночные побеги находившихся под их началом заключенных. Даже днем и внутри стен процветало пьянство, а вместе с ним — постоянное воровство друг у друга и всевозможные беспорядки. Естественно, в условиях столь повального ослабления контроля низшие чины жирели и богатели за счет казны. Грубые хищения и растраты совершались непрерывно. Было известно, что кладовщик расхищал припасы из государственных запасов; а другие служащие с небольшим жалованьем, как выяснялось, сколотили значительные состояния, отстроив себе прекрасные виллы в лучшей части города и живя на широкую ногу. Получив столь полные возможности для вседозволенности и разврата, всякий согласится, что в этом первом перевалочном пункте ссыльных на земле изгнания не предпринималось никаких попыток наказания и сдерживания.

Состояние фабрики в Парраматте, являвшейся распределителем для женщин, было еще более позорным. Здание, напоминающее английский рабочий дом, было большим и располагалось среди просторных дворов и садов. Предоставленные условия были наилучшими. Еды было вдоволь, а одежда была удобной. Женщины не всегда содержались в заперти в пределах стен, у них было много денег, а работы почти не было, даже для тех, кто находился на низших ступенях или в классах. Некоторых заставляли возить песок или гравий для садовых работ, но используемые тачки были легкой конструкции, и женщины открыто смеялись над навязанным им трудом, превращая его в шутку. Управление этим заведением в течение многих лет было поручено матроне, чей характер, мягко говоря, едва ли позволял ей занимать столь ответственную должность. Утверждали, что она присваивала труд каторжников, укрывая лучших заключенных и используя их в личных интересах и в интересах своих дочерей. Открыто говорили также, что эти дочери ничуть не лучше, чем следовало бы. Среди женщин-каторжниц предпринимались некоторые попытки классификации по поведению и характеру, но низший из этих классов заполняли женщины, возвращенные со службы или приговоренные оставаться в Парраматте до дальнейших распоряжений. Именно этого они и желали. Все женщины гораздо больше предпочитали находиться на фабрике. По их словам, это было намного лучше, чем на службе. Если какая-нибудь служанка дурно вела себя и хозяин приводил ее к мировому судье, она тут же заявляла: «Отправьте меня обратно на фабрику. Отправьте меня обратно». Эти сцены в суде представляют собой любопытное свидетельство царивших порядков. Женщины постоянно использовали самую отчаянную и отвратительную брань. Одна из них, погрозив хозяину, внезапно плюнула ему в лицо. Другая, приговоренная к десяти дням на хлебе и воде, проявила такую дерзость, что наказание увеличили до тридцати дней. «О, благодарю вас, — холодно произнесла она, — нельзя ли сделать тридцать один?», прекрасно зная, что тридцать дней — это предел полномочий судьи. Неудивительно, что при таком контингенте порядочные люди отказывались принимать в свои семьи горничных из числа каторжанок. Как правило, их нравы были настолько скверными, они доставляли столько хлопот и до такой степени нарушали мир и покой в домах, что поселенцы предпочитали обходиться вообще без их помощи. «Из них получаются отвратительные служанки», — говорит некий мистер Мади, опираясь на многолетний опыт. За долгие годы он встретил лишь одного или двух хорошо вевших себя людей. Некоторые были чрезвычайно свирепы и ничточтоже сумняшеся причиняли серьезный вред кому угодно. Самым вопиющим случаем такого рода стало нападение на капитана Уолдрона, отставного офицера и поселенца. Намекнув на необходимость сделать замечание женщине за то, что она не вымыла его веранду, он пригрозил отправить ее обратно на фабрику. «Если отправляете ее, должны отправить и меня тоже», — воскликнула другая женщина, сразу же выступая вперед. Завязалась громкая перепалка; после чего обе женщины без предупреждения бросились на своего хозяина, повалили его и избили настолько серьезно, что он скончался от полученных травм. Другие слуги, также каторжники, находились в пределах слышимости, но ни один из них и пальцем не пошевелил, чтобы помочь своему хозяину.

Не самая приятная картина реальных последствий женской депортации. Возможно, изначально все женщины не были плохими, но мор стал тяжелейшим испытанием для тех, у кого еще теплилось слабое понимание различий между правильным и неправильным. Другой наблюдатель отмечает, что характер и состояние этих женщин были «настолько плохими, насколько это вообще возможно для человеческих существ; они были шокирующе распутными и испорченными, погрязшими до самого основания в разврате и пороке». Но теперь я оставлю их и вернуюсь к мужчинам, которые составляли основную часть каторжного населения.

Давайте сначала рассмотрим случай тех, кто был распределен к поселенцам во внутренних районах. Лицо, получившее работников, как я уже говорил, являлось лично и забирало свою квоту, чтобы распорядиться ею на своей ферме или иным образом по своему усмотрению. Доставить людей домой — зачастую издалека — было непростой задачей. Иногда каторжнику давали деньги и велели добираться самостоятельно, а порой хозяин брал руководство на себя, и они шли вместе. Тогда случалось либо то, что предоставленные самим себе направлялись прямиком в ближайший кабак, либо то, что находившиеся под конвоем ускользали от хозяев и двигались в том же направлении. Следующее, что слышал распределитель о своих новых слугах, — это требование выкупить их «из залога». Объединившись со старыми подельниками, эти новички, только что избавленные от оков каторжного судна, быстро пускались во все тяжкие — пьянство или хуже того. Зачастую хозяин обнаруживал их в кутузке, потерявшими половину одежды и обвиненными в уголовном преступлении. Потребовав прежде затрат, теперь они стоили еще дороже, и этот процесс мог повторяться снова и снова. Тем не менее рано или поздно все новые работники или их часть достигали пункта назначения. Здесь их положение было поистине рабским. Закон о депортации наделял губернатора колонии правом собственности на услуги каждого каторжника, и это право он передавал лицу, получившему работника. Власть, которой тем самым наделялся поселенец, не была абсолютно абсолютной, но она превосходила ту, что обычный хозяин имеет над своим учеником. Тем не менее австралийский хозяин был обязан содержать и защищать своего слугу-каторжника. Он не мог пороть его и не должен был подвергать дурному обращению; к тому же закон предоставлял каторжнику право на апелляцию и жалобу на жестокое обращение. Содержание также обеспечивалось законом. Установленный рацион состоял еженедельно из семи фунтов свежего мяса — говядины или баранины — и восьми фунтов муки с солью, а также мыла и других необходимых вещей; однако этот минимальный паек часто значительно увеличивался. Выдача мяса возрастала до восьми или девяти фунтов; муки — до четырнадцати фунтов; добавлялись чай и сахар, а временами ром и табак. Несмотря на опасность снабжения таких людей спиртным, ром выдавался открыто — например, во время стрижки овец и т. д., когда считалось, что он необходим по медицинским показаниям. Повод праздника урожая часто служил предлогом для всеобщего веселья. Многие хозяева находили, что в их интересах хорошо кормить своих слуг-каторжников. Это было подкупом для хорошей работы, и немало людей больше верили в эффективность такого подхода, чем в чисто строгие и принудительные меры. Мистер Мади, выступая перед Парламентским комитетом 1837 года, вновь признался, что снабдил одного слугу флейтой, просто чтобы поддерживать у него хорошее настроение. Хороший хозяин стремился сделать так, чтобы его слуги по возможности забыли, что они каторжники. Поистине прибыльный труд, утверждали они, можно было получить от них, лишь обеспечив им комфорт. Здесь налицо был отход от самих первопринципных основ каторжной дисциплины. Вряд ли предполагалось, что уголовники, депортированные в качестве наказания за моря, будут избалованы и окружены заботой лишь ради того, чтобы наполнить карманы частных лиц. На самом деле среднее реальное положение слуги-каторжника в том, что касалось еды и жилья, было намного выше положения честного полевого работника на родине, а при хорошем хозяине, как мы видели, он жил гораздо лучше солдата. Он мог находиться под определенным личным надзором и имел шанс быть выпоротым в случае дурного поведения, но у него было множество удобств. Ему разрешалось жениться, он никогда не голодал и, будучи трудолюбивым, мог рассчитывать в обозримом будущем подняться до положения обеспеченности, если не подлинного достатка.

На всех крупных фермах повседневный распорядок жизни выглядел примерно следующим образом: большой колокол на ферме звенел за час до восхода солнца, второй колокол — полчаса спустя, а третий — при появлении солнца. В обязанности ночного сторожа входило звонить в колокола. По последнему сигналу все поднимались. Механики отправлялись на свои различные работы, погонщики быков — к своим повозкам, пастухи — к скоту и свиньям. Как правило, самый тяжелый труд оставлялся для новичков, чтобы сломить их. В их обязанности входило расчищать землю, валить лес и сжигать его. В восемь часов раздавался колокол к завтраку, вместе с ним давался час отдыха. Обед был в час дня, после чего работа продолжалась до захода солнца. В 8 или 9 часов вечера, в зависимости от сезона, вечерний колокол созывал всех обратно, и после этого ни один каторжник не должен был покидать свою хижину. На первый взгляд казалось, что отдыха отводится не так уж много, если не считать реального времени приема пищи или периода после захода солнца; однако весь характер выполняемой работы носил поверхностный и далеко не удовлетворительный характер. Ценность труда слуги-каторжника опытные люди оценивали значительно ниже ценности труда свободного работника; до такой степени, что находились поселенцы, заявлявшие, что предпочли бы платить жалование, поскольку они скорее несли убытки, чем экономили на этом дармовом труде. Каторжники работали почти всегда неохотно; порою они выполняли свои задания как можно хуже намеренно, чтобы причинить вред. Свободное время они использовали не слишком продуктивно. Один каторжник из двадцати мог читать, а некоторые проводили время за плетением соломенных шляп на продажу; но большинство предпочитало вовсе бездельствовать, если только не удавалось раздобыть колоду карт — запретный плод на любой ферме, и тем не менее обычно доступный, — в каковой ситуации они были готовы азартно играть и ссориться всю ночь напролет. Надзор за ними в хижинах отсутствовал вовсе или почти отсутствовал. Держать их внутри было абсолютно невозможно. Какой-либо смотр не представлялся возможным или даже безопасным. Надсмотрщики искренне боялись наведываться в мужские хижины вскоре после наступления темноты, опасаясь нападения или открытого рукоприкладства. Было бы гораздо лучше, если бы вместо хижин везде использовались прочные частоколы с высокими палисадами. Хижины же всегда оставались незапертыми, так что после вечернего звонка любой — а таковых было немало — выбирался наружу и проводил все темные часы в скитаниях. Разумеется, каторжники были неисправимыми ворами, и вся округа подвергалась с их стороны поборам, пока они таким образом бродили по ночам на свободе. Воскресенье было еще одним днем, предоставлявшим этим праздным рукам изобилие возможностей для проказ. Разумеется, в этот день на ферме не выполнялось никакой регулярной работы, но не предпринималось и попыток обеспечить соблюдение религиозных обрядов взамен. Нехватка условий для общественного богослужения в то время остро ощущалась по всей колонии, и церкви редко оказывались под рукой, чтобы каторжники могли их посещать, даже если бы на таком посещении настаивали. Лишь немногие управляющие фермами водили своих каторжников в церковь, если таковая имелась поблизости, но случаи эти были единичными и происходили крайне редко. Даже при наличии церкви все, кто мог это сделать, ускользали под предлогом купания и таким образом избегали службы.

До сих пор я описывал лишь приятную сторону жизни каторжника в глуибине страны. В целом она была далеко не тягостной. Тем не менее в качестве противовеса домашним удобствам и сравнительному праздности выступало полное отсутствие свободы действий в сочетании со строго соблюдаемой покорностью манер. От каторжника ожидали даже раболепной угодливости в поведении. За дерзкие слова, более того, за взгляды, выдававшие непокорный и мятежный дух, он мог быть немедленно подвергнут порке. Таким образом, он зависел от капризного нрава не только своего хозяина, но и всей семьи хозяина. К тому же местные судьи обладали огромными полномочиями. В одиночку мировой судья мог приговорить любого человека к порке за пьянство, неповиновение, небрежное отношение к работе или побег; заседая же вместе на мелких сессиях, они получали полномочия налагать более суровые наказания за тяжкие преступления. В «Путешествиях Берна» я нахожу упоминания о нескольких каторжниках, получивших в совокупности много тысяч ударов плетью. Тот же автор утверждает, что однажды у него был приписанный слуга, которому было нанесено 2275 ударов. Говорили, что этот человек стал настолько нечувствительным, что заявлял, будто предпочел бы перенести тысячу ударов плетью, чем кратчайший срок тюремного заключения. Жизнь не могла быть особо радостной для людей, подверженных такому обращению. И этот кодекс существовал для каторжников и только для них. Другой закон применялся к хозяевам, в руках которых действительно была сосредоточена огромная власть как во благо, так и во зло. Некоторые из них, как я уже отмечал, совершенно не подходили для роли надсмотрщиков за слугами-уголовниками, поскольку сами мало чем отличались от каторжников и были готовы в любой момент сойтись с ними и завести тесную дружбу. Другие представители лучших классов часто передоверяли свои полномочия надсмотрщикам, не проживая на фермах постоянно или не желая осуществлять личный контроль. Во многих случаях эти надсмотрщики являлись бывшими каторжниками, и хотя можно было считать целесообразным, чтобы хозяин не удешевлял свой авторитет и чтобы использовался посредник для непосредственного общения с самим каторжником, тем не менее следовало принять все меры предосторожности против любого злоупотребления властью. По сути дела, каждое благоустроенное заведение должно было постоянно находиться под присмотром проживающего там собственника.

Но на практике участь каторжника при распределении отдавалась всецело на волю случая. В зависимости от везения с хозяевами он мог быть крайне несчастен или же счастлив донельзя: один хозяин мог быть снисходительным, давать хорошую пищу и требовать взамен лишь минимум труда; другой — настоящим демоном. В чьи руки попадет каторжник, было совершенной лотереей, поскольку до 1835 года проверка характера соискателей работников если и велась, то крайне поверхностно, а заявки отклонялись разве что в самых вопиющих случаях.

Это обстоятельство, по сути, составляло одно из главных возражений против системы распределения. Она слишком сильно зависела от слепого случая. Никакая система пенитенциарной дисциплины не должна оставляться на произвол судьбы; однако, как мы убедились, надзор отсутствовал, а попытки принудить к тяжелому труду или жесткому своду правил предпринимались едва ли. Подобная беспечность поощряла дурные наклонности и способствовала росту преступных искушений. Да и характер предоставляемого труда далеко не всегда подходил тем, для кого он предназначался. В некоторых редких случаях все было вполне разумно. Люди, занятые пастушеством, поневоле приучались к размеренному образу жизни, поскольку обязаны были выходить и возвращаться со своими стадами в строго определенные часы, к тому же они жили в уединении. Но таковые составляли лишь малую долю от общего числа, а остальные трудились артельно, имея множество возможностей развивать порочные склонности через эти развращающие контакты. Особенно это касалось конных пастухов, которые свободно скакали по всей округе и собирались большими толпами у хижин сквоттеров, чтобы пить, играть в азартные игры и замышлять грабежи.

Эти сквоттеры, которые примерно в период с 1825 по 1835 год бурно разрослись вокруг основных станций, доставляли немало хлопот и увеличивали трудности поселенцев. В основном это были эмансиписты или лица со свидетельством о временном освобождении, которые занимали коронные пастбища без какой-либо платы или тратили силы на кражи лошадей и скота. Иногда они устраивались на окраинах земельных наделов самих поселенцев, подбираясь к поместьям как можно ближе, но так, чтобы их не разоблачили. Главной их целью в жизни казалось стремление быть полезными работавшим поблизости каторжникам, для которых они содержали «тайные кабаки», продавая или обменивая спиртное на краденое. Этот готовый рынок сбыта краденого имущества оборачивался огромными убытками для поселенцев. Один из них подсчитал, что это обходилось ему в 200 или 300 фунтов стерлингов ежегодно. Свиньи, овцы, упряжь в мешках, мука на пути к рынку — все это похищалось в больших количествах и немедленно переходило к скупщикам, которые давали взамен ром, а порой чай, сахар и табак. Застигнутых за подобными противоправными делами сквоттеров штрафовали, но взыскать с них деньги было все равно что пытаться выжать кровь из камня. Еще один излюбленный способ заключался в том, чтобы соорудить нечто вроде лачуги вблизи какого-нибудь места остановки на главной дороге, где поблизости была вода и повозки можно было удобно расположить на ночлег. Возчики вполне естественным образом стекались в кабак и столь же естественно добывали средства для продолжения борьбы, пуская в ход имущество своих хозяев.

На предшествующих страницах я главным образом останавливался на распределении в сельские районы. Но далеко не каждый каторжник, разумеется, отправлялся во внутренние земли. Многих распределяли в городах. Каковы бы ни были пороки системы в ее провинциальном исполнении, практика городского распределения оказывалась во всех отношениях несравненно хуже. Во-первых, она вела к скоплению больших масс людей в местах, где существовало значительно больше искушений к разврату и преступлениям. И по мере того как эти искушения возрастали, надзор и контроль, способные их пресечь, ослабевали, пока не скатывались почти до полного нуля. Деревенские каторжники, как мы видели, не слишком утруждали себя правилами, но городские пользовались полной свободой делать все, что им заблагорассудится. Хозяева были не в состоянии обеспечить соблюдение каких-либо регламентов. В рабочие часы, каковы бы они ни были, каторжников, пожалуй, удавалось удерживать от греха — в большей или меньшей степени, в зависимости от характера и специфики их занятий, но по окончании работы они получали огромную свободу действий и становились практически свободными людьми. Домашние слуги жили ничуть не хуже слуг на родине в Англии: они посещали театры и увеселительные заведения, а знак их позора отходил на самый дальний план. Законы не обязывали хозяев поддерживать какую-либо жесткую дисциплину; да и самые строгие из них не осмеливались осуществлять пристальный надзор за своими слугами. Подобное поведение выглядело бы редким и необычным исключением и накликало бы на них неприязнь, а то и хуже, всего каторжного сословия. Обстановка сложилась таковая, что эта прослойка действительно обладала определенным весом, и открыто бросать ей вызов было нельзя.

От каторжников в городах, как и в сельской местности, требовалось возвращаться в помещения к 8 часам вечера, но, к сожалению, это правило оставалось чистой фикцией. Сиднейская полиция отличалась жалкой неэффективностью. Набранная из каторжной среды, она, как было известно, при каждом удобном случае открыто благоволила своим бывшим подельникам. Если они доносили, их называли «носами», что им не нравилось; или еще хуже, их высмеивали, а иногда нападали и едва не убивали. Было известно также, что они берут взятки и в целом крайне халатно относятся к своим обязанностям. Следовательно, от них не стоило ожидать ревностного надзора за каторжниками, все еще находившимися на распределении, — даже в той мере, чтобы загонять всех таковых по домам после 8 часов вечера или предотвращать совершение мелких правонарушений. Но на деле полиция никогда не была уверена, являются ли половина встречных каторжниками на распределенной службе или совершенно свободными людьми. Сидней к тому времени разросся настолько, а каторжников насчитывалось столько, что констеблю было практически невозможно знать каждого встречного в лицо. Никто из приписанных слуг в городах не носил никакой отличительной одежды. Находившиеся в распоряжении правительства носили серую форму, а каторжные цепные банды — пестрый костюм из желтой и коричневой ткани, однако приписанные слуги ходили в ливреях своих хозяев или одевались так, как им самим заблагорассудится. Узнать их на улице представлялось маловероятным и редким делом. Даже в наши дни при наличии превосходных полицейских механизмов далеко не всегда удается обеспечить исчерпывающий надзор за преступниками на свободе. В Сиднее же семьдесят лет назад этот показатель находился на плачевно низком уровне. Довольно часто люди, прибывшие на недавних кораблях и получившие в положенный срок распределение, вскоре терялись из виду, чтобы вскоре появиться вновь под другим именем как совершенно свободные граждане. Они зарекомендовали себя настолько полезными, что хозяева хотели доверить им единоличное руководство делом, чего они не могли бы взять на себя, оставаясь каторжниками. Таким образом выяснилось, что приписанный слуга-каторжник заведовал кожевенным заводом прямо под носом у полиции, но здесь как раз подтвердилось, что полиция попустительствовала серьезному служебному упущению.

Из характера их прежних занятий также следовало, что каторжники, распределенные в города, являлись самыми сообразительными и интеллигентными представителями своего класса. Поэтому они были более склонны к кутежам и труднее поддавались ограничениям. Осознавая свою ценность, они важничали и чувствовали себя слишком полезными, чтобы их ссылали грубыми чернорабочими во внутренние районы. Здесь обнаруживался еще один изъян системы распределения и в целом всего принципа депортации. Наказание падало на правонарушителей крайне неравномерно. Крупнейшие злодеи и самые закоренелые преступники естественным образом попадали на самые легкие «хлебные места», тогда как малообразованный деревенский увалень, чье преступление могло быть вызвано невежеством или беспечностью, становился простым рудокопом и водоносом. Среди первой категории особенно выделялись привилегированные, или джентльмены-каторжники, как их называли; лица, осужденные за «благородные» преступления, вроде одной лишь фальшивомонетчичности или растраты, чьи изнеженные пальцы никогда не касались взломщицкого ломика и не имели дела с фольгой или отмычкой. Эти изнеженные преступники вечно, во все дни депортации, оставались занозой в теле администрации, и к ним всегда относились со значительно большим вниманием, чем они того заслуживали. Некоторые из них были хорошо известными людьми, вроде того, кто служил капитаном в королевском флоте и чьи склонности оказались настолько неискоренимыми, что он получил второй приговор на Норфолкском острове за подделку документов — свое излюбленное преступление. Из этой среды адвокаты выбирали себе клерков, а аукционисты — помощников. Обладая необычно хорошим образованием, они становились школьными учителями и в этом качестве допускались даже в государственные учебные заведения Сиднея. Вопиющий пример последствий такой безрассудной практики приводит Лаинг: сын священника, у которого был наставник-каторжник, под влиянием обучения такого человека сам скатился до положения каторжника, приговоренного к пожизненной депортации.