Наше дело вызвало огромный интерес в Лондоне. Большинство газет опубликовали подробные отчеты о разбирательстве в Мэншн-Хаусе; и даже торическая Evening News, утверждавшая, что мы являемся тремя вульгарными богохульниками, не заслуживающими внимания, вывела на своем плакате в качестве главного заголовка: «Судебное преследование Фритникера: Итог!»
Номер Фритникера от 11 февраля содержал написанную моим пером статью «Охота на неверных» и превосходную статью мистера Уиллера «Борьба сорокалетней давности», повествующую о судах над Саутвелом, Холиоком, Патерсоном и другими отважными еретиками. Мистер Рамзи тогда не вполне одобрял мою линию вызова, хотя впоследствии изменил свое мнение. Он считал более благоразумным слегка согнуться перед бурей, а не испытывать на прочность ее свирепость. Кроме того, он опасался задеть тех, с кем работал до своего частичного союза со мной и кто не был готов санкционировать его дальнейшую связь с Фритникером, если он решит остаться с ними. По этим причинам он вышел из нашего партнерства, и я был немедленно зарегистрирован в качестве единоличного владельца газеты. Этот шаг закономерно прибавил опасности моему положению и вовсю использовался против меня на процессе. Но у меня не оставалось иного выхода, если только Фритникер не должен был кануть в лету, а этого я решил не допустить любой ценой. Одновременно я обязался взять на себя бизнес мистера Рамзи на Стоункуттер-стрит и возместить ему крупные вложения; и я обязан признать, что во всех этих договоренностях он вел себя благородно. 11 февраля в моей газете появилось следующее редакторское примечание:
"С этим номером Фритникера я вступаю в новую должность. Вся полнота ответственности за всё, что связано с газетой, отныне ложится на меня. Я — редактор, владелец, печатник и издатель. Мои выходные данные будут стоять на каждом издании, выходящем со Стоункуттер-стрит, д. 28, и все дела там будут вестись через меня или моих представителей. Это подвергает меня новым угрозам, но в то же время упрощает дело. Те, кто нападёт на Фритникер после этой недели, будут вынуждены атаковать меня в одиночку. Я никогда не собирался сдаваться и никогда не сдамся до тех пор, пока у меня будут силы на борьбу. Кто бы ещё ни сломался, я подчинюсь лишь физическому принуждению. Если Фритникер когда-либо перестанет выходить, фритникерская партия будет знать, что вины моей в том нет. Определённые этапы механического процесса производства зависят от твёрдости других людей. Один человек не может делать всё. Но я даю слово держать это знамя свободомыслия поднятым при любых опасностях, и если меня временно выведут из строя, я кляюсь снова развернуть его, и если потребуется — снова и снова. De l'audace, et encore de l'audace, et toujours de l'audace."
Мистер Уиллер преданно поддерживал меня в этом чрезвычайном положении. Его усилия ради нашей общей цели не ослабевали, и никогда еще его перо не писало столь блестяще. Быть может, он и впрямь перенапряг свои силы, что вскоре после моего заключения привело к полному крушению его здоровья.
Несколько дней спустя сэр Томас Нельсон, городской стряпчий, вручил повестку мистеру Х. К. Кателлу с Флит-стрит, д. 84, который так сильно досадил фанатикам тем, что выставил Рождественский номер Фритникера в своем окне. Детективы также навестили других газетных торговцев и пригрозили им судебным преследованием, если они не прекратят продавать мою газету. Было очевидно, что городские власти вознамерились уничтожить ее окончательно. Они испробовали для этого всё возможное и потерпели крах.
ГЛАВА VI. ПОДГОТОВКА К СУДУ.
Было множество причин, по которым я не желал судиться в Олд-Бейли. Во-первых, это обычный уголовный суд со всеми вульгарными атрибутами подобных мест: роями горластых полицейских, толпами болтливых свидетелей, тюремными надзирателями, выискивающими старых рецидивистов, судебными приставами с кислыми от долгого знакомства с преступностью лицами, клерками, бормочущими обвинения голосом и с манерами глашатаев, адвокатами при деле и без дела, из которых одни ласкают взглядом портфель с бумагами, а другие ожидают его; а также изрядной примесью праздных зевак, алчущих свежих сенсаций и стремящихся удовлетворить нездоровый аппетит к жуткому. Как мог величайший оратор надеяться преодолеть трудности, создаваемые подобным антуражем? Самая великолепная речь лишилась бы своего блеска, самая мощная — была бы лишена больше половины своего должного эффекта. Во-вторых, мне пришлось бы появиться на скамье подсудимых и обращаться к присяжным с позиции, которая, казалось бы, сама по себе требует оправданий. К тому же эти присяжные были бы рядовыми, состоящими почти исключительно из мелких лавочников — худшего класса для рассмотрения подобного обвинения.
По этим и другим причинам я решил добиться, если возможно, сертиорари для передачи нашего обвинения в суд Королевской скамьи; и поскольку первое обвинение было передано именно так, я не предвидел никаких серьезных затруднений. В понедельник, 19 февраля, прибыв ночным поездом из Плимута, где накануне я прочитал три лекции, я обратился к судьям Мансти и Мэтью, которые выдали мне судебный приказ nisi. Но в субботу сэр Хардинг Гиффорд потребовал, чтобы этот приказ был изъят из общей очереди дел в списке Королевской скамьи и заслушан в следующий вторник. Видя, что суд твердо намерен оказать ему содействие, я согласился на это ходатайство, предпочитая не тратить время на бесплодное сопротивление. Во вторник, 27 февраля, сэр Хардинг Гиффорд явился в положенный срок, поддерживаемый двумя младшими адвокатами, мистером Поландом и мистером Ф. Льюисом. Судьями, как и в прошлую субботу, были барон Хаддлстон и судья Норт. Первый продемонстрировал величайшую фанатичность и предвзятость, а второй — всю ту фривольную наглость, которую он впоследствии проявил на моем процессе и которая, судя по всему, является неотъемлемой частью его характера. Когда, например, я отважился поправить сэра Хардинга Гиффорда в чистом вопросе факта, как это вполне принято в подобных случаях; когда я попытался указать на то, что уже переданное обвинение касалось нас с мистером Рамзи, а вовсе не одного лишь мистера Брэдлау, судья Норт оборвал меня словами: «Ни слова, сэр, ни слова».
Сэр Хардинг Гиффорд произнес очень короткую речь, зная, что подобным судьям не требуется долгих уговоров. Он ходатайствовал об отмене приказа nisi; приобщил к делу экземпляр Рождественского номера Фритникера, который охарактеризовал как грубое и умышленное оскорбление религиозных чувств общественности; заявил, что он, что соответствовало действительности, продолжает продаваться; и настоял на том, что данное дело надлежит немедленно отправить на судебное разбирательство.
Мой ответ был более пространным. Испросив снисхождения суда за то, что мне приходится выступать лично ввиду меньшей полноты моего кошелька по сравнению с лондонской корпорацией, я изложил их светлостям свои основания просить их сделать приказ безусловным. Я утверждал, что в качестве дела о преступлении прессы наше разбирательство как нельзя лучше подходит для суда присяжных заседателей особой компетенции; что закон о богохульстве, не толковавшийся целое поколение, крайне неопределенен, и рядовых присяжных легко ввести в заблуждение; что ввиду существования противоречивых трактовок общего права крайне желательно получить авторитетное суждение в высшей инстанции; что также могут возникнуть серьезные вопросы относительно соотношения статутного и общего права; что явным неправосудием является ситуация, при которой масштабное обвинение в богохульстве переносится в высший суд, в то время как меня принуждают держать ответ по аналогичному обвинению в суде низшей инстанции; и что судить наше дело в Олд-Бейли, когда нас преследует городская корпорация, несправедливо.
Однако ни на один из этих доводов их светлости не удосужились дать ответ или проявить к ним хоть какое-то внимание. Барон Хаддлстон просто поднял в зале суда Рождественский номер Фритникера и объявил, что никакой здравомыслящий человек не сможет отрицать его богохульную клевету — оскорбительное поношение нашего Спасителя. Но вопрос заключался вовсе не в этом. Является ли преследуемая публикация богохульной клеветой или нет — это был вопрос для присяжных в надлежащее время и в надлежащем месте. Все, что касалось барона Хаддлстона — это то, можно ли добиться более справедливого суда в высшей инстанции, чем в низшей, и перед присяжными особой компетенции, нежели перед рядовыми. К этому вопросу он даже не притронулся, а к тому, которого коснулся, не имел права прикасаться в силу юридических и моральных норм.
Судья Норт кратко согласился со своим ученым коллегой и воздержался от добавления каких-либо комментариев, поскольку ему самому, вероятно, предстояло вести этот процесс в Олд-Бейли. Какая жалость, что он не задумался о несправедливости публичного клеймения в качестве богохульников тех самых людей, которых он собирался судить за богохульство спустя сорок восемь часов!
На следующее утро, 29 февраля, мы с мистером Рамзи и мистером Кемпом в назначенный час прибыли в Олд-Бейли. До начала регулярных слушаний я попросил его светлость (это был поистине судья Норт) отложить наш процесс до следующей сессии на том основании, что, поскольку решение по моему ходатайству о сертиорари было вынесено лишь накануне, времени на подготовку адекватной защиты не оставалось. Его светлость отказался выделить нам хоть час для этой абсурдной цели. Едва я сел на место, как поднялся мистер Польланд и взмолился о переносе нашего суда на завтрашний день, поскольку его патрон, сэр Хардинг Гиффорд, был вынужден присутствовать в другом месте. Эту просьбу удовлетворили с любезной улыбкой и мягким: «Разумеется, мистер Польланд». Какое зрелище! Английский судья отказывает согражданину в единичном часе на защиту его свободы и, возможно, жизни, и тут же дарует двадцатичетырехчасовую отсрочку, чтобы позволить собрату-адвокату заработать свой гонорар!
Остаток дня я посвятил приготовлениям к завтрашнему дню — расписывал указания для мистера Уиллера на случай отправки меня в тюрьму, раскладывал книги и документы, оставлял поручения различным друзьям; а за полночь засел за окончательную сборку набросков для своей защиты. Я был совершенно холоден и собран; я не упустил ничего, на что у меня оставалось время, и заснул мертвецким сном через пять минут после того, как положил голову на подушку. Лишь на мгновение меня охватило волнение. Это случилось, когда я давал мистеру Уиллеру последние инструкции. Указав на свои книжные полки, я сказал: «Послушай, Джо, запомни: если миссис Фут в чем-то нуждается или если с газетой возникнут какие-то заминки, ты должен продать мои книги — все до единой, если потребуется». Друга забил крупный спазм с головы до ног. Горькая правда, казалось, поразила его с пугающей силой. Заключение и всё, что за ним тянулось, перестало быть смутной возможностью: это была суровая реальность, с которой, возможно, придется столкнуться уже завтра. «Тсс-тсс, Джо!» — сказал я, сжав его руку и рассмеявшись. Но смех вышел наполовину фальшивым, а в глазах блеснула подозрительная влага, и я отвернулся, чтобы скрыть ее.
Днем у меня состоялась последняя встреча с мистером Брэдлау и миссис Безант на Флит-стрит, д. 63. Мистер Брэдлау сообщил мне, что не находит в нашем обвинении никаких изъянов, и держался с видом человека, не видящего надежды, но не желающего говорить об этом прямо. Миссис Безант излучала тихое сочувствие, предлагая то одну, то другую помощь и показывая, сколь ее сердце превосходит возможности оказать содействие.
Вечером я посетил ежемесячное заседание Совета Национального светского общества. Мистер Рамзи также присутствовал там. Мы оба выразили уверенность в том, что нам еще нескоро доведется увидеться с товарищами по совету, и торжественно распрощались с ними, выразив надежду, что в случае нашего отправления за решетку они воспользуются моментом и поднимут кампанию против законов о богохульстве. Затем я доехал на конке до дому и завершил наброски своей защиты.
Ранним утром следующего дня я был на Стоункуттер-стрит, д. 28. Опасаясь как штрафа, так и тюремного заключения, я наспех организовал вывоз всего печатного оборудования в пустующие комнаты частного дома. Мистер А. Хилдич был тем другом, на которого я положился в этом чрезвычайном происшествии; я многим обязан ему за помощь и в прочих трудностях, порожденных моим преследованием. Перевозкой руководил мой старший печатник, мистер А. Ваткин. К вечеру от нашего оборудования в офисе не осталось и следа. Мистер Ваткин преданно выполнял свои обязанности во время моего долгого отсутствия, и по возвращении я воочию убедился, как многим Фритникер обязан его скромной преданности.
Оставалось последнее испытание. Мне предстояло попрощаться с женой. Это был страшный момент. В таких обстоятельствах сдержанность — мудрость. Я не стану обременять читателя сантиментами, да и никогда не отличался склонностью выставлять душу напоказ. Достаточно того, что я подавил даже эту последнюю слабость. Переступив порог скамьи подсудимых в Олд-Бейли, я был спокоен и собран. Все мои силы были нацелены на одну задачу — защиту собственной свободы и прав свободомыслия.
В то самое утро Фритникер вышел с привычной иллюстрацией. Это был последний номер, отредактированный мной за двенадцать месяцев. Моя финальная статья называлась «Никакой капитуляции», и я беру на себя смелость процитировать ее целиком, поскольку она отражает мое отношение к судебному преследованию в тени тюремных стен:
«Городская корпорация щедро швыряет чужие деньги в попытке задавить Фритникер. Сэр Томас Нельсон поддерживает огонь в котле. Он держит в суде сэра Хардинга Гиффорда с прихвостнями-младшими адвокатами, а на улицах — половину лондонских детективов. Эти тайные господа, которым положено бы выявлять преступления, заняты скупкой Фритникеров, подкарауливанием посыльных от распространителей прессы, запугиванием лавочников и вручением уведомлений подсудимым. Всё, что можно сделать с помощью денег, добытых бессовестным путем и израсходованных бесчестно, делается. Но есть одна вещь, которой им не под силу совершить. Им не сломить наш дух и не отвратить сочувствие наших друзей. Против нас явно зреет масштабный заговор. Нам предстоит предстать перед судом в Олд-Бейли в компании жуликов, воров, взломщиков, убийц и прочих плодов христианской цивилизации. Компания не из приятных, но ведь и самого Христа распяли между двумя разбойниками. Иудеи, вне сомнения, считали его худшим из троих, точно так же, как благочестивые христиане будут считать нас хуже самого гнусного уголовника из Олд-Бейли; однако потомки пересмотрели приговор ему, и они с той же неизбежностью пересмотрят приговор нам. Если присяжные вынесут обвинительный вердикт, на что мы, надеемся, не случится, обвинители наверняка нанесут новый удар по какому-нибудь другому изданию свободомыслия. Жажда гонений растет от того, чем ее подпитывают, и требует жертву за жертвой, пока не будет остановлена пробудившимся духом человечности. После двадцати пяти лет спячки этот великий зверь пробудился и способен причинить немалый вред, прежде чем его загонят обратно в логово. Мы можем стать свидетелями повторения сцен пятидесяти- и шестидесятилетней давности, когда десятки храбрых мужчин и женщин столкнулись со штрафами и тюрьмой ради свободомыслия, измотали саму злобу своих гонителей и сделали законы о богохульстве мертвой буквой на целое поколение. Да будет наша победа столь же велика, сколь их, пусть даже наши страдания окажутся меньше. Но будут ли они меньше? Кто знает? Они могут стать даже сильнее. Христианское милосердие стало столь хладнокровным в своей мстительности со времен «пионерских дней», что с богохульниками обращаются скорее как со скотом, чем как с людьми. В сегодняшнем наказании еретиков присутствует определенная черствая утонченность. Ричард Карлайл и другие герои борьбы за свободную печать в большинстве своем удостаивались режима правонарушителей первой категории; они виделись с друзьями, когда хотели, имели любую оплаченную ими пищу, пользовались свободой книг и письменных принадлежностей и даже могли редактировать свои газеты из застенка. Теперь всё это в прошлом. „Богохульник“, отправляемый нынче в тюрьму, получает месяц дощатой койки Кросса, обязан питаться нищенским тюремным пайком, облачен в арестантскую робу, принужден сносить любые виды физических унижений, отрезан от любых контактов с родственниками или друзьями, за исключением одного визита за вторые три месяца, лишен ручки и чернил и отлучен от любого чтения, кроме благословенной Книги. Англия и Россия — единственные страны в Европе, не проводящие различий между преступниками прессы и обычными уголовниками. Брутальное обращение, выпавшее на долю мистера Трулава на его семидесятом году, когда седины должны были служить ему защитой, — вот с чем должен быть готов столкнуться откровенный скептик. Спустя восемнадцать веков христианства и бесконечную череду христианских „свидетельств“ — таков ответ ортодоксии на вызов ее критиков. Однако эти вещи не способны нас устрашить. Мы готовы стоять за свои принципы при любых опасностях. Наш девиз — Никакой капитуляции. То, что мы могли бы уступить критике, мы никогда не уступим угрозам. Фритникер, повторяем мы вновь, продолжит выходить независимо от исхода текущего процесса. Знамя не падет оттого, что повержен один знаменосец; оно будет развеваться гордо и смело, как и прежде — быть может, изорванное пулями и окровавленное, но развевающееся, развевающееся, развевающееся!»
Позвольте мне теперь сделать паузу и сказать несколько слов о нашем обвинении. Оно было составлено по образу и подобию описанного мной ранее и гласило, что мы являемся нечестивыми и безбожными лицами, подстрекаемыми Дьяволом к публикации определенных богохульных пасквилей в Рождественском номере Фритникера к ущербу королевской короны и достоинству короны, общественному миру и к великому неудовольствию Всемогущего Бога. Различные «богохульства» были изложены полностью, и мои читатели узнают, в чем они заключались.
Комический «Суд за богохульство» мистера Уиллера был одним из таких фрагментов. Матфей, Марк, Лука и Иоанн обвинялись в богохульстве в суде здравого смысла. Им вменялась в вину публикация всех нелепостей из четырех евангелий и в особенности утверждение о том, что некий молодой еврей был самим Богом Всемогущим. После вызова и допроса многочисленных свидетелей мистер Смарт, королевский адвокат, убеждал присяжных в том, что против обвиняемых нет абсолютно никаких улик. Было совершенно очевидно, что они не являются авторами пасквилей; их имена использовались без их ведома или санкции; и он с уверенностью взывал к присяжным о вынесении оправдательного вердикта. «После краткого совещания, — заключался этот остроумный скетч, — присяжные, внимательно изучившие документы, пришли к мнению, что нет никаких доказательств того, что подсудимые написали инкриминируемые пасквили. Соответственно, был вынесен оправдательный вердикт, и подсудимые были освобождены из-под стражи».