«У узника за богохульство»

Мы спустились по ступенькам, скрывшись из виду, но не из слышимости, и уступили место мистеру Каттеллу, занявшему наше место на скамье подсудимых. Он был очень бледлен от холода и страха и слишком робел, чтобы сесть, стоял, опершись руками о верхний поручень. Доказательства против него были очень краткими. Вместо того чтобы защищаться самостоятельно, он нанял адвоката. Этот господин признал «ужасный характер публикации, столь красноречиво осужденной почтенным судьей». Он заявил, что его подзащитный и помыслить не мог о ее защите; на деле же он продавал ее лишь по неведению и больше никогда не повторит этого проступка. На основании этого неведения и данного обещания выражалась надежда, что присяжные вынесут вердикт «Не виновен». Мистер Каттелл заявляет, что никогда не поручал своему адвокату говорить ничего подобного; но все, что я знаю, это то, что это было сказано, и что пока наши щеки пылали от стыда и возмущения, он выслушал все это без единого слова протеста.

Судья Норт открыто выступал в качестве обвинителя на этом процессе. Не было ни малейшей маскировки. Он полностью взял дело в свои руки, допрашивал и перекрестно допрашивал. Его напутственное слово было отвратительным зрелищем. Совершенно естественно, что присяжные вынесли обвинительный вердикт, не покидая мест; однако оглашение приговора было отложено до тех пор, пока наши присяжные также не придут к соглашению.

К этому времени я обрел уверенность, что они не придут к соглашению, и каждая минута укрепляла мою веру. Пока они совещались, нас всех отвели в подземную камеру, где мы поддерживали друг в друге бодрость духа. Святой Петр принес нам немного воды в грязной жестяной банке. Мы пригубили ее, обнаружили, что глотка более чем достаточно, и отказались рисковать дальнейшими экспериментами со здоровьем. Наконец, после двух часов и десяти минут ожидания нас снова вызвали на скамью подсудимых. В зале царила глубокая тишина, и когда присяжные выстроились на своих местах, собрание охватило томительное чувство ожидания. Его милость заявил, что вызвал их в зал, чтобы узнать, сможет ли он чем-либо им помочь, и особенно — разъяснить им закон заново. Старшина присяжных в очень спокойной, сдержанной манере ответил, что они все понимают закон, но шансов на то, что они придут к согласию, нет. Его милость предложил им попытаться провести еще одно совещание, на что старшина ответил, что это бесполезно. «Тогда, — сказал его милость, — с большим сожалением должен заявить, что вынужден распустить вас и назначить повторное рассмотрение дела». Затем, повернувшись к секретарю судебных заседаний, он добавил: «Я явлюсь сюда в понедельник и рассмотрю дело снова с другой коллегией присяжных». Это шло вразрез с обычным правилом суда, и сессию ради нас пришлось продлить на следующую неделю; но его милость не мог отказать себе в удовольствии вынести нам приговор. Он твердо вознамерился отправить нас в тюрьму и не собирался отступать.

Мы естественным образом ожидали освобождения до понедельника, и я официально подал ходатайство о продлении нашего залога. Но его милость отклонил мое ходатайство в самой категоричной и оскорбительной форме. Я указал, что мне потребуется надлежащая возможность подготовить другую защиту ко второму процессу, на что его милость ответил: «У вас будет та же возможность тогда, какая есть у вас сейчас». Затем он поспешно покинул судейскую скамью, и мы оказались под стражей тюремного надзирателя Ньюгейта. Несколько друзей бросились вперед, чтобы пожать нам руки через перила скамьи подсудимых, и раздались громкие крики: «Браво, присяжные!» Вскоре мы снова спустились в Инферно, откуда нас провели по длинному подземному переходу в тюрьму Ньюгейт.

Действия судьи Норта носили чисто мстительный характер. Даже если мы были виновны, наше правонарушение являлось лишь мисдиминором. Мы находились на свободе под залогом с самого начала судебного преследования, исправно явились на суд, после разногласия присяжных фактически оказались в лучшем положении, чем прежде, и не было ни малейших оснований полагать, что мы можем скрыться. С другой стороны, было ясно, что мы боремся в крайне неравных условиях. Богатая городская корпорация преследовала нас без оглядки на расходы, а их дело вели три наиболее искусных юриста Лондона. Разум, справедливость и человечность одинаково требовали, чтобы мы пользовались свободой и комфортом, собирая свои силы для новой битвы. Судья Норт, однако, думал иначе; по его мнению, нам требовался иной вид «возможности». Он запер нас в тюремной камере, лишил света и воздуха, отрезал от всякого общения друг с другом и перекрыл любые контакты с внешним миром, за исключением пятнадцати минут ежедневно через железную решетку. Подобная злобность — непростительное преступление для судьи. Возможно, в Ньюгейте и находились скверные преступники, когда я переступил его порог, но я предпочел бы обнять худшего из них, чем коснуться руки судьи Норта.

ГЛАВА VIII. НЬЮГЕЙТ.

Подземный проход, по которому мистера Рамзи, мистера Кемпа, мистера Кеттелла и меня провели из зала суда Олд-Бейли в тюрьму Ньюгейт, был длинным и извилистым, и перед тем, как мы вышли во внутренний двор, ради нашего прохода пришлось отпереть и запереть заново две или три массивные двери. В темноте высокие стены выглядели мрачно и сурово, и я представлял себе, какие чувства должны овладевать обычным преступником, который проходит под их черной тенью навстречу своему первому ночному знакомству с тюремным заключением. В стене Ньюгейта открылась еще одна массивная дверь, и нас препроводили в помещение, которое на первый взгляд показалось большим залом. На самом деле это была внутренняя часть тюрьмы. Взглянув наверх, я увидел тускло освещенные коридоры, тянувшиеся вокруг ярус за ярусом тюремных дверей и соединенные легкими, изящными лестницами; из конторы в западном конце первого этажа открывался прекрасный обзор каждой двери.

Нас по очереди пригласили в боковую контору, где мы записали свои имена в большую книгу. Угодивний маленький чиновник, который относился ко мне со странной смесью властности и почтительности, записал мои приметы так, будто заполнял паспорт. Я был весьма позабавлен и, обнаружив, что он не слишком точен в своих наблюдениях, в добродушной манере исправил и дополнил их.

Завершив эту задачу, он попросил меня выложить содержимое карманов. Поскольку почти все свои деньги я передал мистеру Уиллеру, сдать мне было практически нечего. Некоторые заключенные, однако, бывают менее осмотрительны. Чиновник сказал мне, что порой получает от одного посетителя по десять или двенадцать фунтов стерлингов, хотя большинство из них почти не имеют при себе ни гроша. Моя мелочь была тщательно подсчитана нами обоими, и когда она оказалась в моем кошельке, я поставил свою подпись в реестре напротив указанной суммы.

Затем последовала очередь моих остальных вещей. Я по глупости захватил с собой связку ключей, на которую чиновник посмотрел с большим подозрением. Ключи в тюрьме! Официальный разум вполне мог встревожить. Далее шли несколько писем и телеграмм, полученных мной во время пребывания в суде, а также свинцовый карандаш, который я извлек из нагрудного кармана.

— Есть ли в этом кармане что-нибудь еще? — спросил чиновник, ухватившись за лацкан пиджака и пытаясь просунуть руку.

— Прошу прощения, — ответил я, высвобождая его руку и отступая назад. — Я могу сделать это сам. Смотрите! — сказал я, выворачивая карман наизнанку.

Он остался доволен, но был слегка раздосадован. Человек просто выполнял свою работу, и смею предположить, что со мной он обращался куда вежливее, чем с другими заключенными. И все же процедура обыска донельзя отвратительна, и я инстинктивно отпрянул от нее, однако постарался своими быстрыми движениями сделать ее излишней.

Заключенных регулярно обыскивают как в тюрьме Холлоуэй, так и в других пенитенциарных учреждениях; и поскольку я подпадал под общие тюремные правила, подобно другим «осужденным преступникам», мне, разумеется, пришлось подвергнуться этому унижению. По совести должен признать, что в моем случае надзиратели свели неприятные ощущения к минимуму; и тем не менее прикосновение чужой руки к человеческому телу настолько отвратительно, что мне стоило огромного труда сдерживать свое возмущение. Если надзиратель затаил на заключенного злобу, он вполне способен (особенно если тот несколько более утончен, чем основной контингент его сотоварищей) превратить обыск в почти невыносимую пытку. Иногда заключенных без всякой на то уважительной причины раздевают до кальсон или рубах, а порой этот процесс заходит и дальше — вплоть до полного обнажения. Однажды такой эксперимент попытались проделать и со мной, но я отказался подчи、ниться, и парочка надзирателей (обычно они обыскивают вдвоем во избежание сговора) не решилась применять силу.

Уладив все необходимые формальности, мне выдали пару простыней и пыльник; перекинув их через руку, я поднялся наверх в свои апартаменты. Уходя, впрочем, я пожал руки своим спущенникам, хотя это шло вразрез с прямым запретом «правил и предписаний».

Моя камера была под номером один. Она считалась почетным местом. Мне сообщили, что некогда в ней содержался старший из двух знаменитых братьев-фальшивомонетчиков, который провел там три недели, готовя свою защиту и выписывая чрезвычайное количество писем. Эту информацию сообщили мне с таким торжественным видом, будто столь выдающийся преступник оставил после себя аромат собственного величия и в какой-то мере освятил это место.

Зажгли газ, и надзиратель удалился, с грохотом захлопнув за собой дверь. Ему, казалось, нравился этот звук, и впоследствии я обнаружил, что таково свойство всей его породы. Лишь двое мужчин в тюрьме Холлоуэй всегда закрывали мою дверь мягко. Это были бравый губернатор и духовный викарий, замещавший капеллана во время его частых отлучек на отдых или для поправки здоровья. Полковник Милман закрывал дверь как джентльмен. Мистер Стаббс закрывал ее как гробовщик. Он был самым нервным человеком из всех, кого я встречал. Впрочем, не будем забегать вперед. О нем еще будет сказано особо.

Тюремные камеры, как я всегда знал, — помещения довольно тесные, но столкновение с реальностью все равно оказалось суровым. Мое жилище, включавшее в себя кухню, спальню, гостиную и туалет, было примерно десять футов в длину, шесть в ширину и девять в высоту. В торце напротив двери находилось окно, содержащее около трех квадратных футов толстого матового стекла. К стене с левой стороны был прикреплен откидной столик размером примерно два фута на один, а под ним стоял низкий табурет. В правом углу, за дверью, располагалась пара узких полукруглых полок, на которых стояла деревянная солонка, полная древней соли, защищенная от воздуха и пыли крышкой из оберточной бумаги, сквозь которую был пропущен кусок узловатого шпагата, служивший ручкой. Стены были побелены, и на них висела пара печатных карточек, которые при ближайшем рассмотрении оказались шкалой рациона и сводом правил и предписаний. Пол был черным и блестящим. Вероятно, он был бетонным, и на следующий день я выяснил, что его натерли ваксой и отполировали. Наконец, в каждой стене я обнаружил по железному кольцу — они располагались друг напротив друга примерно в двух футах от пола. «Для чего они нужны? — подумал я. — Было бы удобно вешаться, окажись они на три фута выше. Возможно, их поместили сюда, чтобы дразнить отчаявшихся несчастных, которые вдруг вздумают положить конец своим мучениям и пожелать миру вечной «спокойной ночи»!»

Пока я шагал взад и вперед по камере, терзаемый мыслью «Значит, я в тюрьме», мое любопытство привлек крупный предмет, похожий на урну, в правом углу под окном, как раз под водопроводным краном и медной раковиной. Я замечал его и раньше, но воображал, что это какая-то античная реликвия Старого Ньюгейта. Приглядевшись повнимательнее, я обнаружил, что у него есть откидная крышка, и при ее подъеме мой нос атаковал мощный запах, который показался мне едва ли не самым древним из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. Это глиняное приспособление на поверку оказалось клозетом, и я вообразил, что оно должно иметь прямое сообщение с главной канализацией. Трудно вообразить более нездорового и отвратительного соседа по комнате. Полагаю, эти мерзкие уродства до сих пор существуют в Ньюгейте, хотя в других тюрьмах они уже упразднены. И все же трудно понять, почему ожидающие суда заключенные должны быть отравлены подобным дьявольским изобретением ничуть не меньше, чем те, кто уже осужден и приговорен.

Едва я закончил осмотр этого памятника официальной изобретательности, как услышал тяжелые шаги в коридоре, и тут же в мой замок вошел ключ. При повороте он «скрежетал суровым громом». Дверь резко распахнули, не обращая внимания на то, стою ли я рядом с ней, и внутрь вошел сотрудник, оказавшийся старшим надзирателем. Это был вежливый, красивый мужчина лет сорока пяти, с прекрасными темными глазами и роскошной черной бородой. За время моего недолгого пребывания в Ньюгейте он относился ко мне с подчеркнутой любезностью и порой заводил со мной короткие беседы. В одном из таких кратких разговоров он поведал мне, что участвовал в четырнадцати казнях и искренне надеется никогда больше не увидеть ничего подобного, поскольку его чувства каждый раз носили самый жуткий характер. Я также обнаружил, что он неравнодушен к книгам, хотя у него оставалось мало свободного времени для чтения или какого-либо иного досуга. Он с тоской поглядывал на мой хорошо изданный томик Байрона; но больше всего его поразила моя скромная подборка юридических книг, особенно увесистый труд Фолкаррда «Закон о клевете», на который он взирал с благоговением и трепетом библиолятра, внезапно столкнувшегося с гигантской тайной учености.

Этот достойный служащий пришел сообщить мне, что мой «приятель с большой головой» только что заходил узнать, чем он может нам помочь. «Большеголовым» был мистер Брэдлау. Это описание было шутливым, но отнюдь не оскорбительным. Нашу еду заказали из «заведения через дорогу», и я мог рассчитывать на скорое подкрепление. Пока он говорил, еду принесли. Затем он оставил меня, и я с огромной жадностью проглотил кофе с тостами. Мой аппетит был далек от насыщения, но мне пришлось довольствоваться тем, что дали, ибо тюремные надзиратели смотрят на просьбу «добавки» с таким же удивлением, как сам Бамбл.

Когда скудная трапеза была закончена, старший надзиратель навестил меня снова, чтобы проинструктировать, как устраиваться на ночлег. Под его руководством я прошел свой первый урок по застиланию тюремной постели. Поперек камеры была натянута полоса плотного брезента, закрепленная с обоих концов кожаными ремешками, пропущенными через те самые таинственные кольца. На нее постелили грубую простыню, затем шершавое одеяло и, наконец, покрывало, похожее на сито; все вместе это до боли напоминало корабельный гамак. С виду ложе казалось вполне удобным, и, поскольку я безумно устал, я решил отойти ко сну. Но едва я попытался это сделать, как начались мои злоключения. Когда я попытался взобраться на кровать, она перевернулась и высадила меня на пол. Слегка ушибленный, но не упавший духом, я предпринял вторую попытку с тем же результатом. Третий раз оказался счастливым. Я перехитрил упрямого врага, взгромоздившись на табурет и медленно протискиваясь между простынями, пока наконец не устроился как положено — вытянувшись на спине, словно статуя или покойник. Несколько мгновений я лежал совершенно неподвижно, наслаждаясь своим триумфом. Однако вскоре я почувствовал некоторую зябкость в ногах и, взглянув вниз, обнаружил, что мои нижние конечности торчат наружу. Я слегка приподнялся, чтобы прикрыть их, но это движение оказалось фатальным: кровать перевернулась, и я снова оказался на свободе. На сей раз у меня возникли серьезные мысли поспать на полу, но, поскольку он был твердым и холодным, я от этой идеи отказался. Я с трудом вернул утраченное положение, соблюдая должные меры предосторожности насчет ног. Через некоторое время я привык к покачиванию, но меня ждала новая напасть. Постельное белье то и дело соскальзывало, и я не раз следовал за ним, пытаясь его вернуть. Наконец я нашел устойчивое положение, в котором и замер, вцепившись в непокорные простыни и одеяла. Но вскоре меня постигла новая беда. Брезентовая полоса была очень узкой, а поскольку мои плечи таковыми не являлись, они упирались по бокам, напрашиваясь на холод. И эту трудность я в конце концов преодолел с помощью гимнастических ухищрений. Тепло и уют возымели свое естественное действие. Мой мозг еще несколько минут работал лихорадочно. Мысли о жене и тех немногих дорогих мне людях размягчили меня, но воспоминание о злобном судье закалило, и я стиснул зубы. Затем природа взяла свое. Усталые веки опустились на уставшие глаза, и сквозь фантасмагорию судебного процесса я постепенно погрузился в лихорадочный сон.

Утром меня разбудил шестичасовой колокол. В камере была кромешная тьма, если не считать слабого проблеска далекого фонаря сквозь толстые оконные стекла. Несколько минут спустя маленькая квадратная заслонка посреди моей двери с устрашающим грохотом опустилась вниз; в отверстие просунули ручную лампу, и хриплый голос крикнул: «Ну-ка, вставай и зажигай свой газ, поживей». Не могу сказать, что я выказал какую-то непристойную спешку. Мой газ зажгли очень неспешно, и, возвращая лампу, я увидел снаружи хмурую физиономию. Мужчина явно был разозлен моим «пассивным сопротивлением».

Умовение совершалось в медном тазу, размером не намного превосходящем миску для каши; в самом деле, просунуть туда обе руки одновременно было невозможно. Зеркала, разумеется, не полагалось, а поскольку трехдюймовый гребень был наглухо забит старыми отложениями, мой туалет завершался при немалых трудностях. Раньше мне никогда не доводилось расчесывать волосы пальцами, но в тот раз пришлось прибегнуть к этим первобытным граблям.

Когда я наконец был готов, старший надзиратель вызвал меня вниз для взвешивания и измерения. Мой рост в ботинках составлял пять футов десять дюймов, а вес в одежде — двенадцать стоунов девять с половиной фунтов.

В восемь часов принесли завтрак. Он состоял из кофе, яиц и тостов. В половине девятого нас вывели на прогулку. Какое же это было наслаждение — снова увидеть лица друг друга! И как освежало даже дыхание атмосферы городского двора после того, как столько часов провел запертым в удушливой камере.

Остальные заключенные уже находились на улице, и нам пришлось пройти через двор, где они прогуливались, чтобы добраться до того, который был участливо выделен для нашего особого пользования. Они представляли собой унылое зрелище. Молча и печально, с поникшими головами, они двигались вдоль стен гуськом; в центре стояла пара надзирателей, следивших за тем, чтобы между ними не происходило никаких разговоров. Множество глаз поднималось на нас, когда мы проходили мимо. Кто-то подмигивал, иные смотрели с презрительной наглостью, но большинство выражало лишь любопытство.

Наш внутренний двор был размером примерно тридцать на двадцать футов. Он был вымощен камнем, с дверью, ведущей к Олд-Бейли в одном конце, и рядоми высоких железных решеток в другом. Воздух был бодрящим, а небо — сносно чистым для этого места и времени года. Наша скопившаяся энергия требовала выхода, и мы носились кругом, как внезапно выпущенные на свободу звери в клетке. «Тише», — крикнул наш добродушный тюремщик; но мы почти не обратили внимания на его предостережение: наша кровь закипела, и мы гонялись друг за другом, пока не устали от этой забавы.

Вскоре я услышал, как меня зовут, и, подойдя к месту, откуда доносился голос, увидел сквозь железные решетки лицо мистера Брэдлау. После нескольких минут беседы он уступил место миссис Безант. Она была совершенно не готова к подобной встрече. Она полагала, что сможет пожать мне руку; однако я знал лучше, и именно поэтому запретил жене навещать меня, предпочитая ее письма ее обществу при столь жалких обстоятельствах. Миссис Безант была исключительно сердечна. «Мы все гордимся, — сказала она, — той отважной борьбой, которую вы вели вчера». Как быстро пролетело время! Когда она удалилась, казалось, будто наша беседа только что началась.

Мне полагалось принимать лишь двух посетителей, но благодаря щедрой арифметике мистер Брэдлау и миссис Безант считались за одного. Поэтому мистер Уиллер смог увидеться со мной по делу. Нам многое нужно было обсудить, в результате чего на саму прогулку у меня осталось чуть больше получаса. Разве не вопиющая несправедливость, что заключенному, ожидающему суда, разрешают столь короткие свидания с друзьями, особенно когда он защищает себя сам и может нуждаться в консультациях с ними? И разве не еще более вопиющая несправедливость, что эти свидания происходят в часы прогулки? Нет никаких причин не разделять их; более того, нет никаких причин не позволять обитателям Ньюгейта гулять дважды в день. Никакой работы в тюрьме не ведется, а построение заключенных — задача не настолько трудоемкая, чтобы ее нельзя было выполнять чаще одного раза в сутки.

По истечении наших жалких шестидесяти минут нас загнали обратно в камеры; но мы едва успели запереться на замок, как нас снова вызвали в Олд-Бейли: надзиратель сообщил, что, по его мнению, нам собираются предоставить залог. Нас провели по подземному переходу к лестнице арестантской Олд-Бейли. Стоя вне поля зрения, но в пределах слышимости, мы слушали ходатайство мистера Эвори об освобождении под залог от имени мистера Кемпа. Судья Норт отказал холодным, мстительным тоном; он, очевидно, дал солнцу зайти во гневе своем и взойти на нем снова. Тогда мистер Эвори осведомился, делает ли он различие между осужденными и неосужденными заключенными. «В данном случае — никакого», — последовал жестокий и высокомерный ответ его милости, после чего нас поспешно вернули в камеры.

Мои апартаменты были отвратительно темными. Они располагались в углу здания; справа находилась стена, а спереди — другая, так что лишь немного света падало на правую стену моей камеры возле окна. После того как я вволю надсадил глаза в течение двух или трех часов, мне пришлось подать прошение о проведении газа, которое после некоторых колебаний было удовлетворено. Но я обнаружил, что лекарство оказалось едва ли не хуже самой болезни. Сидение целыми днями за маленьким откидным столиком, когда голова находилась примерно в десяти дюймах от газового рожка, вызывало у меня тошноту и головокружение. Мистер Рамзи, как я выяснил позже, от аналогичного неудобства заболел настолько серьезно, что старшему надзирателю пришлось выпустить его на короткую прогулку на свежий воздух. На следующее утро я попросил о новой камере, и мне любезно пошли навстречу. Мое новое жилище оказалось намного светлее, но в остальном перемена обернулась недостатком. Клозет был грязнее, а поскольку крышка прилегала из рук вон плохо, от него исходил более назойливый запах. Медный таз также был наполнен грязной водой, которая не желала уходить, поскольку сточная труба засорилась. Чтобы устранить эти дефекты, они привели инженера, который усердно упражнял свой интеллект на этот счет в течение трех дней; но поскольку на сточной трубе он ни в чем не упражнялся, я настоял на том, чтобы медную бадью вычерпали, и раздобыл ведро для умовений.

В течение моего первого дня в Ньюгейте надзиратели время за временем заглядывали на минутку поболтать с таким необычным заключенным. Я нашел их по большей части «славными парнями» и на редкость свободными от фанатизма их «лучших» собратьев. Утренние газеты также помогли скрасить время. Меня порадовало, что «Дейли ньюс» отчитала скандальную суровость судьи, а отчеты о нашем процессе были на редкость беспристрастными, хотя и весьма скудными. «Дейли кроникл» находилась под эмбарго, и ее нельзя было раздобыть ни за какие коврижки; причиной тому, полагаю, послужило то, что много лет назад она резко критиковала какой-то тюремный скандал и спровоцировала высокопоставленных Комиссаров наложить на нее свою августейшую опалу. Все еженедельники, или по крайней мере те радикальные издания, о которых я спрашивал, находились под аналогичным эмбарго — по какой причине, мне так и не удалось выяснить. Возможно, Комиссары, пользующиеся репутацией благочестивых людей, исключают радикальные и еретические журналы, дабы те не подорвали христианство и торизм тюремных сидельцев.

Мне пришло множество писем, на которые были даны ответы, так что время до полудня прошло в хлопотах, а затем из «заведения через дорогу» принесли обед. Будучи почти голодным, я расправился с ним с величайшей быстротой, запив небольшим количеством легкого эля. Заключенным, ожидающим суда, разрешается (если они могут за это заплатить) пинта этого напитка или полпинты вина.

После обеда меня клонило ко сну, а поскольку в камере не было ни дивана, ни стула, ни спинки у маленького трехногого табурета, от вздремнуть пришлось отказаться. Вместо этого я расхаживал взад и вперед по своему роскошному залу, отчаянно жаждая глотка свежего воздуха в качестве десерта или пары минут болтовни с друзьями, которые, смею предположить, находились в абсолютно таком же положении.

Чай, поданный в пять часов, взбодрил меня, и поскольку к тому времени мистер Уиллер прислал все мои книги и бумаги, я погрузился в трехчасовую усердную работу. Достойному губернатору, рослому степенному человеку, не понравились названия некоторых моих книг, и он поинтересовался, действительно ли они нужны мне для защиты. Я ответил утвердительно. «Тогда, — сказал он старшему надзирателю, — их можно принести все, но проследите, чтобы они не расходились по рукам». В половине девятого, согласно правилам, я улегся на свое ненадежное и неудобное ложе; несколькими минутами позже подачу газа перекрыли, и я остался в почти полной темноте искать сон, который вскоре и нашел. Так завершился мой первый день в Ньюгейте.

Мой второй день в Ньюгейте прошел как и первый. Тюремная жизнь предлагает мало разнообразия; дни проносятся с унылым однообразием, подобно волна за волной над головой выбившегося из сил пловца. Мы наслаждались «возможностью», предоставленной судьей Нортом для подготовки новой защиты тем способом, который я уже описал. Мы были заперты в наших кирпичных склепах двадцать три часа из двадцати четырех; после завтрака мы час гуляли во дворе; а пятнадцать минут, выделенные на «свидание с двумя посетителями», как и прежде, безжалостно вычитались из шестидесяти минут, отведенных на «прогулку». Мистер Уиллер прислал еще книг и бумаг, и все свое время, за исключением того, что уходило на ответы на письма, я посвятил подготовке новой речи к понедельнику.

Воскресенье выдалось до обидного унылым днем. В этот священный промежуток времени свидания не разрешаются — регламент, который с особой жестокостью бьет по бедным заключенным, чьи родственники и друзья имеют куда больше свободы навестить их в воскресенье, нежели среди недели.

Заключение начинало сказываться на мне. Моя жизнь была исключительно активной — как физически, так и ментально, — а эта тюремная жизнь оказалась столь же неподвижной, как воздух в моей камере. Таким образом, «загнанный в угол, зажатый, стесненный», я чувствовал, как все мои жизненные функции наполовину замерли. Уныния я не испытывал; дух мой был легок и свеж, но тело бунтовало против дурного обращения и отправляло протест в сознающий мозг.

Каким же желанным был этот часовой перерыв на прогулку воскресным утром! Приглушенный гул великого города затих, и эта тишина подчеркивала каждое зрительное явление. Даже воздух того тюремного двора, стиснутого высокими стенами, казался дуновением рая. Я расправил плечи, расширяя грудную клетку за счет рта и ноздрей, и устремил лицо к небу. Бледный лучик солнца пробился сквозь полог лондонского смома. Жителю сельской местности, привыкшему к иному свету, который в Лондоне называют днем, он мог показаться зловещим, но для замурованного в тюремной камере это было сияние славы. Разум расширился под этим светом; воображение расправило крылья и умчалось за пределы дымки в вечную синеву.

Благородный Лавлейс, находясь в оковах, хвалился своим несвязанным умом и пел:

«Каменные стены — не тюрьма, И решетки — не застенок».

Верно, но образцовая тюрьма тогда еще не была изобретена, да и система молчания не вошла в обиход. Жилище Лавлейса, пожалуй, было не столь щепетильно чистым, как мое, зато из него открывался лучший вид. Он ничего не знал об ужасе матовых окон, и его железные решетки не заслоняли воздух и свет.

В одиннадцать часов дверь моей камеры отперли, и надзиратель спросил, не желаю ли я пойти в церковь. «Да», — ответил я, ибо мне было любопытно посмотреть, как выглядит религиозная служба в Ньюгейте, да и любое прерывание дневного однообразия было желанным.

Стоя за дверью своей камеры, я заметил, что мистер Рамзи, мистер Кемп и мистер Кеттелл уже стоят у своих. Немногие другие заключенные, остававшиеся в Ньюгейте (их переводят в другие тюрьмы при первой возможности после вынесения приговора), выстроились аналогичным образом. Затем сформировали колонну, и мы в сопровождении надзирателей прошли по коридору первого этажа в часовню, минуя по пути стеклянные будки, в которых заключенные общаются со своими адвокатами. Во время свидания снаружи стоит надзиратель: он ничего не слышит, но способен видеть каждое движение находящихся внутри; целью этого устройства является предотвращение проноса любых запрещенных предметов.

Часовня была небольшой, освещенной большим окном с левой стороны от двери и отапливаемой массивной печью посредине. Для неосужденных заключенных на полу расставили несколько скамей без спинок. Нам выделили переднюю скамью и попросили сидеть в двух-трех футах друг от друга, причем немногие другие сидевшие позади нас заключенные были рассажены точно так же. Осужденные сидят в отгороженной решеткой части часовни, а для женщин, кажется, имеется балкон. Справа от нас, лицом к окну, располагалась кафедра, ниже которой находилось место чтеца, обрамленное справа ложей губернатора, а слева — скамьей для надзирателей.

Подождав некоторое время, мы услышали шаги у двери. Внутрь уверенным шагом вошли высокий губернатор и капеллан: один занял свою ложу, а другой направился к месту чтеца, где он зачитал службу, промчавшуюся со скоростью шестьдесят миль в час. Мистер Даффелд запел гимны, но голос у него немелодичный, и чувства мелодии он почти лишен. Пение, по правде говоря, развалилось бы окончательно, если бы не местный Франкателли, который сменил свою кухнную одежду на служебную форму и пел с таким рвением и экспрессией, будто он методистский лидер или капитан Армии спасения.

Мистер Даффелд взошел на кафедру, чтобы прочитать проповедь. Его текстом было Евангелие от Матфея, глава 7, стих 21: «Не всякий, говорящий Мне: „Господи! Господи!“, войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного». Этот текст стал для меня приятным сюрпризом. Я слышал о мистере Даффелде как о члене или сочувствующем Гильдии Святого Матфея; и я вообразил, что он намерен осудить наше судебное преследование — не напрямую, чтобы не оскорбить свое начальство, а косвенно, чтобы оправдать себя и удовлетворить нас. Однако я жестоко ошибся. Проповедь мистера Даффелда была направлена против многочисленной братии «верующих на словах», которым удается поддерживать весьма удобный компромисс между Богом и Мамоной, между Иисусом Христом и миром с плотью, если не дьяволом. К нам она не имела никакого отношения и была совершенно неуместна для остальной паствы, которая, должен сказать по тем мимолетным взглядам, что мне удавалось поймать, глазела по сторонам бессмысленно, как обезьяны, или пялилась с апатией меланхоличных мономаниаков.

Когда было произнесено благословение, мистер Даффелд быстро удалился; высокий губернатор зашагал следом за ним, а заключенные молча двинулись через дверной проем обратно в свои камеры. Какой же это был комментарий к словам «Отче наш»! Это была жуткая насмешка, кощунственный фарс, сатира на христианство, бесконечно более сардоническая и едкая, чем все, что я когда-либо писал или публиковал. Вскоре после возвращения в камеру я был рад плотному обеду и усыпляющему элю, чтобы притупить горькое жало своего презрения.

После чая я приступил к финальной подготовке своей защиты. Газ мне оставили гореть на лишний час, чтобы дать время, в котором я нуждался. Было половина десятого, когда я улегся в свой гамак. К тому моменту все было завершено, за исключением встречи с моими соподсудимыми, о которой я просил. Губернатор не имел полномочий ее предоставить. Он обратился к инспектирующим мировым судьям, которые заявили о такой же беспомощности. Затем в Министерство внутренних дел была направлена «петиция», но ответа не последовало. Пока я размышлял над этой трудностью, дверь моей камеры внезапно отворилась, и вошел губернатор. Извинившись за то, что беспокоит меня без церемоний в столь поздний час, он сообщил, что курьер из Министерства внутренних дел привез необходимое разрешение на наше свидание. Оно состоялось на следующее утро. У нас было ровно тридцать минут, чтобы согласовать план предстоящей битвы; консультация проходила во дворе перед завтраком. Время, разумеется, было до смешного малым. Мы имели полное право на лучшего обращения — мистер Рамзи, мистер Кемп и я; нам предъявили одно и то же обвинение; мы отвечали по общему обвинительному акту; мы стояли вместе на одной скамье подсудимых; мы разделяли общую судьбу, и свидетели вызывались против всех троих без разбора. Несомненно, поскольку присяжные однажды уже разошлись во мнениях, а нам приходилось защищаться сызнова, мы имели право на нормальную подготовку при наших бумагах наготове. Эта беседа на свежем воздухе стала последней из «возможностей» судьи Норта. В десять часов мы снова оказались на скамье подсудимых в Олд-Бейли, лицом к лицу с судьей и присяжными, в окружении жаждущей зрелища толпы, начиная второй бой за свободу, а возможно, и за жизнь.

ГЛАВА IX. ВТОРОЙ СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС.

Не прошло и двух минут с тех пор, как утром моего второго судебного процесса я оказался на скамье подсудимых в Олд-Бейли, как понял, что наше дело безнадежно. Друзья по суду передали мне имена четырех присяжных, и каждый из них, как слышали, заявлял о своем намерении вынести обвинительный вердикт. Один из этих беспристрастных стражей английской свободы прямо в пабе объявил о своем намерении «задать жару фритникерам». Сколько еще из них высказывали подобные настроения, сказать невозможно, но логично предположить, что раз друзья обнаружили четверых, значит, были и другие, ускользнувшие от их внимания. Один из этой четвёрки, некий мистер Томас Джексон, был вызван по списку присяжных. Я тут же заявил ему отвод. Его перевели на место свидетеля, и при допросе он признал, что «высказал мнение, неблагоприятное для подсудимых по данному делу».

Затем последовала небольшая комедия между судьей Нортом и сэром Хардингом Гиффордом, которые оба приняли на себя изумительный вид беспристрастности.

«Судья Норт: Сэр Хардинг, не лучше ли сразу отвести этого присяжного? Каким бы ни был вердикт жюри, мне было бы неприятно видеть в его составе человека, высказавшегося предвзято. Сэр Хардинг Гиффорд: О да, милорд, я отвожу его. Это будет гораздо лучше и для Короны, и для всех прочих причастных лиц».

«Я отвожу его», — говорит сэр Хардинг; «Мне было бы неприятно его видеть», — вторит судья; оба явно чувствуют, что делают великодушную уступку в интересах правосудия. Но на деле у них не было выбора. Мистер Томас Джексон мог с тем же успехом улететь на луну, сколько заседать в том жюри после моего отвода. Я усмехнулся показному благородству этих законников и подумал про себя: «Благодарю покорно, одолжение неописуемое».

Уход мистера Томаса Джексона ничего не изменил на практике. Я чувствовал — не стану говорить, что присяжные были подобраны заранее, но что жюри оказалось удивительно приспособленным к поставленной цели. Поскольку в тот день наш процесс был единственным подлежащим рассмотрению, добиться такого результата не составляло труда. Один мой друг перед тем, как я вошел на скамью подсудимых, спросил судебного пристава: «Ну что, как идут дела сегодня?» — «О, — последовал незамедлительный ответ, — обвинение гарантировано». Он знал нрав присяжных.

Некоторые из этих «двенадцати честных людей» не удосужились даже следить за ходом процесса. Один из них, зафиксированный другом в зале суда, проспал целых шестьдесят минут мертвецким сном. Когда этот присяжный проснулся, его мнение о деле уже было сформировано. По завершении процесса, длившегося более шести часов, они даже не удалились на совещание. Они встали, переглянулись, побормотали с минуту о чем-то своем, утвердительно кивнули головами, после чего сели и вынесли обвинительный вердикт.

Впрочем, должен признать, что некоторые из присяжных не имели ни малейшего представления о том, какие гнусные приговоры назначит нам судья Норт, и были совершенно шокированы последствиями своего вердикта. Четверо из них впоследствии подписали петицию о нашем освобождении. Пятый присяжный категорически отказался это сделать. «Нет, — сказал он, — только не я. Я человек принципий! Они отделались слишком легко. Два года каторги были бы в самый раз». Этот благочестивый господин держит пивную в Сохо и носит фамилию знаменитого убийцы — Уэйнрайта.

Но вернемся к делу. На сей раз интересы мистера Рамзи и мои по всем правовым вопросам представляли адвокаты. Мистер Клуэр бдительно охранял наши интересы и справился со сложной задачей с огромным мужеством и рассудительностью. Он с удивительным терпением сносил оскорбления судьи Норта. «Не забивайте себе голову тем, что вы об этом думаете, мистер Клуэр», «Мне не нужно, чтобы вы говорили мне, что вы думаете» — таковы были цветы вежливости, щедро рассыпаемые с судейского помоста на пути мистера Клуэра. Коллегой нашего адвоката по делу выступал мистер Хорас Эвори, представлявший мистера Кемпа. Ему тоже выпала не самая легкая обязанность.

Нет никакой нужды разбирать технические доказательства против нас. Они носили обычный характер, и мы лишь перекрестно допросили свидетелей для приличия. Одно обстоятельство выявилось со всей очевидностью. Адвокаты сэра Генри Тайлера помогали сэру Тому Нельсону, и их клерки выступали против нас в качестве свидетелей.

То, как судья Норт принимал доказательства, отличалось своеобразием. Зная, что суда по уголовным апелляциям не существует, он попирал правила судопроизводства. Принимались любые сплетни, а почтальонам и слугам позволялось под присягой свидетельствовать о надписях на непредъявленных документах, якобы адресованных мне. Когда несколько недель спустя меня судили в третий раз в Суде королевской скамьи, я слышал, как лорд Колеридж отчитывал прокурора за попытку задать вопросы, против которых судья Норт отказался бы услышать хоть одно возражение. Теперь я понимаю, до какой степени заключенные зависят от произвола судей, и чувствую, сколько правды было в замечании, услышанном мной от одного узника в Холлоуэе: «Здесь частенько все решается подбросом монетки — получишь ты год или семь».

Позвольте мне также спросить здесь, почему мистер Фосетт, бывший генеральный почтмейстер, позволил использовать своих почтальонов в качестве сыщиков по столь специфическому делу? В ходе судебного разбирательства было доказано, что полицейский заходил в Центрально-Западное почтовое отделение и встречался с управляющим, после чего почтальонам было поручено шпионить за моей корреспонденцией. Впоследствии мистер Фосетт отрицал, что почтальонам когда-либо давались подобные указания; но в таком случае свидетели со стороны Почтамта должны были совершить лжесвидетельство. Я в это не верю. Я убежден, что они лишь выполняли приказания и что в этом скандальном злоупотреблении общественным доверием следует винить окружного почтмейстера, который, вероятно, считает любое оружие законным в борьбе против фритникеров. Поскольку мистер Фосетт отказался вынести порицание почтмейстеру за превышение полномочий или почтальону за лжесвидетельство, я не могу считать его совершенно невиновным в этом деле.

Открывая свою защиту, я постарался подчеркнуть свое восхищение любезностью судьи Норта, о чем свидетельствует следующий отрывок:

«Милостивые государи, присяжные заседатели! Я нахожусь в крайнетрудном и невыгодном положении. В прошлый четверг я защищал себяпротив точно таких же обвинений по точно такому же обвинительному акту.Процесс длился почти семь часов, и присяжные удалялись более чем надва часа, не сумев прийти к согласию. После этого они были распущены,а многоуважаемый судья заявил, что начнет дело заново в понедельник с новымсоставом присяжных. Поскольку с момента предания суду я находился на свободепод залог и после того сорвавшегося процесса мое положение никак неизменилось, я попросил судью продлить залог, но получил отказ. Я ссылалсяна то, что у меня не будет возможности подготовить защиту, и мне в ультимативнойформе заявили, что у меня будет ровно та же возможность, что и в тот день.Что ж, господа, я воспользовался этой возможностью многоуважаемогосудьи. Я провел все томительные часы с четверга — за исключением трехчасов, отведенных на физические упражнения за весь этот период, — в маленькойтюремной камере шириной в шесть футов, настолько темной, что в середине дняя не мог ни писать, ни читать без помощи газа. Вокруг меня не было ни признаковпривычной бурной жизни, ничего, кроме омерзительных видов и звуков тюремногобыта. И в этих тяжелых и угнетающих обстоятельствах мне пришлось готовитьсяк защите в новом процессе против двух младших адвокатов и одного старшего,которые не испытывали никаких трудностей, за спиной которых стоят богатствои авторитет самой крупной и богатой корпорации в мире и которые моглидаже выйти из зала суда с абсолютной уверенностью в том, что в их отсутствиеобвинение не пострадает».

Те, кто пожелает ознакомиться с полным текстом моей защиты, занявшим более двух часов, найдут его в сборнике «Три процесса за богохульство» («Three Trials for Blasphemy»). По меньшей мере одна его часть представляет непреходящий интерес. С помощью мистера Уиллера я составил длинный перечень оскорбительных эпитетов, которыми христианские полемисты награждали своих языческих оппонентов или друг друга. Он занимает более двух страниц мелкого шрифта и практически исчерпывает весь словарь брани. Я добавил несколько жемчужин ортодоксальной ругани в адрес атеизма и затем спросил присяжных, учили ли христиане фритникеров уважать чувства своих оппонентов. «Ни от кого в этой стране, — продолжил я, — какова бы ни была его религия, не требуют уважать чувства кого бы то ни было еще. Лишь от фритникера требуют уважать чувства людей, с которыми он расходится во мнениях. И как именно уважать? Не тогда, когда он входит в их культовые сооружения, не тогда, когда он стоит бок о бок с ними в делах и радостях жизни, а тогда, когда он читает то, что написано для фритникеров, даже не подозревая, что эту страницу когда-либо разглядит пара христианских глаз».

Могут спросить, почему я выбрал курс, столь мало способный расположить к мне моих судей. Мой ответ таков: я и не пытался их расположить. Будучи убежден, что их вердикт уже предрешен и моя участь запечатана, я отбросил все подобные соображения и хладнокровно произнес речь в пользу собственной партии. Я твердо решил, что моя потеря станет приобретением для свободомыслия. Периорация — это единственная оставшаяся часть моей защиты, которую я рискну процитировать. Она звучала так:

«Господа, перенеситесь мысленно через пропасть восемнадцати с половиной веков. Вы в Иерусалиме. Молодого еврея волокут по улице к месту судилища. Он предстает перед судьей; в чем его обвиняют, господа? Вы знаете, в чем его обвинение — это слово так и рвется у вас с губ: Богохульство! Каждый христианин среди вас знает, что ваш основатель, Иисус Христос, был распят после обвинения в богохульстве. Господа, мне кажется, после этого ни один христианин не должен выносить человеку обвинение в богохульстве, напротив — само это слово должно быть вытерто из вашего словаря как позор и скандал. Христиане, ваш основатель был убит как богохульник, ибо, хотя все было обставлено судебным порядком, это все равно было убийство. Уж конечно тогда вы не станете, получив в свое распоряжение власть, подражать дурному примеру тех, кто умертвил вашего основателя, попирать чужие свободы, грабить людей, лишая их всего, что, возможно, дороже всего на свете, и клеймить их позором публичного бесчестия вердиктом из коллегии присяжных! Господа, ну конечно же вы не можете этого сделать! Кто мы? Трое бедных людей. Виновны ли мы? Нет, доказательств обвинения нет. Наши честь и честность незапятнанны. Мы не собираемся строить из себя фарисеев и заявлять, что мы лучше других людей. Мы лишь говорим, что мы не хуже. Что мы сделали, чтобы нас приравняли к ворам и уголовникам, вырвали из наших домов и подвергли унижениям жизни столь отвратительной и чудовищной, что она противна даже духу людей, обязанных отправлять власть в стенах тюрьмы? Вы же знаете, что мы не совершили ничего, заслуживающего такого наказания. Господа, вы должны вынести нам оправдательный вердикт, потому что сторона обвинения не предоставила вам достаточных доказательств самого факта; потому что любое юридическое мракобесие, почерпнутое из прошлых судейских решений, должно рассматриваться как устаревшее, подобно тому как лондонский магистрат обошелся с законом о поддержании чужого судебного процесса; потому что мы не совершили ничего противного миру, как гласит обвинительное заключение; потому что наши действия не привели ни к каким уличным беспорядкам, ни к какому посягательству на чью-либо свободу, личность или собственность; потому что вам не было представлено никаких доказательств какого-либо злого умысла в наших действиях; потому что в любых наших поступках не было порочного мотива; потому что основатель вашего собственного вероучения был убит по обвинению, весьма похожему на то, в котором обвиняют нас сейчас; и, наконец, потому что в этой третьей четверти девятнадцатого века вы должны раз и навсегда утвердить великий принцип абсолютной свободы каждого человека до тех пор, пока он не посягает на равную свободу других. Я призываю вас утвердить великий принцип свободы печати, свободы трибуны, свободы мысли и свободы слова; я призываю вас предотвратить подобные судебные преследования, на которые намекает газета «Таймс» в сегодняшнем номере; я призываю вас не позволить сектам вновь метать анафемы друг в друга и бежать к магистратам для разрешения вопросов, которые должны решаться методами интеллектуального и морального убеждения; я призываю вас не открывать позорную главу английской истории, которая должна была закрыться навсегда; я призываю вас вынести нам оправдательный вердикт, отправить нас по домам и поставить клеймо вашего осуждения на это судебное преследование, которое унижает религию, связывая ее со всем карательным, ретроградным и отвратительным; я призываю вас отпустить нас отсюда свободными людьми и тем самым сделать невозможным повторение судебных процессов за богохульство в будущем; я призываю вас вписать свои имена в историю как последних присяжных, раз и навсегда решивших тот великий и грандиозный принцип свободы, что шире всех небес; принцип столь высокий, что ни один храм не сможет оказаться достаточно величественным для служения ему; тот великий принцип, что должен править всем — принцип равных прав и равной свободы для всех людей. Именно этот принцип я прошу вас утвердить вашим оправдательным вердиктом. Господа, я прошу вас закрыть эту позорную главу преследований раз и навсегда и вписать свои имена на страницах истории рядом со свободой, прогрессом и всем тем, что исполнено достоинства, благородства и дорого совести и сердцу человека».

Когда я сел, раздался взрыв аплодисментов, который судебные приставы не смогли подавить. За мной последовал мистер Рамзи с другой речью, написанной на бумаге, хорошо составленной и очень по делу. Я заметил, как некоторые из слушавших его вне скамьи присяжных сдерживали эмоции, когда он трогательно упомянул о своих бессонных ночах в Ньюгейте из-за мыслей о жене и ребенке. Я заметил, что его светлость лишь горько улыбнулся.

Напутственная речь судьи Норта была мошенническим представлением. Он заявил присяжным, что для нашего преследования необходимо получить согласие генерального прокурора, а также директора общественных преследований, что было сущие ложь, если только это не было проявлением вопиющего невежества. Он сделал вид, что зачитывает всю главу о преступлениях против религии из «Свода уголовного права» сэра Джеймса Стивена, в то время как на самом деле он намеренно опустил именно тот параграф, который опровергал его доводы и подкреплял мои. Он также выдвинул новое изложение закона о богохульстве, чтобы угодить моменту. В предыдущий четверг он сказал присяжным, что любое отрицание существования божества или провидения является богохульством. Но тем временем общественная пресса осудила такое толкование закона как опасное для высокопоставленных еретиков. Поэтому его светлость истолковал закон заново, чтобы освободить их и при этом включить нас. Единственным вопросом, который он теперь поставил перед присяжными, был: «Служат ли какие-либо из этих мест, представленных вашему вниманию, тому, чтобы выставить в смешном, презренном или издевательском свете Священное Писание или христианскую религию?» Это измененное изложение закона о богохульстве шло вразрез с нашим обвинительным актом, в котором мы обвинялись в том, что навлекли недоверие, а также презрение к Священному Писанию и христианской религии. Дело в том, что богохульство — это преступление, созданное судьями, и судьба «богохульника» во многом зависит от того, кто его судит. Лорд Колеридж придерживается одного взгляда на закон, сэр Джеймс Стивен — другого, а судья Норт — еще одного. Более того, последний судья расходится во мнениях даже с самим собой. Он может дать два разных определения закона за пять дней, несомненно, исходя из принципа, что обстоятельства меняют дело и что то, что истинно для одной цели, может быть ложным для другой.

Я уже говорил, что присяжные с непристойной поспешностью вынесли вердикт «Виновен». Толпа людей в зале суда явно была удивлена таким исходом, хотя я — нет, и они разразились стонами и шипением. Шум стоял невообразимый. Внезапно с хоров донесся полный боли крик моей молодой жены, которую я умолял не приходить и о присутствии которой здесь я даже не подозревал. Она пробралась внутрь и слушала весь день мой суд, не покидая своего места из страха потерять его; и теперь, переутомленная и слабая от нехватки еды, она покачнулась от тяжелого удара. Мое сердце подпрыгнуло от этого звука; в голове зашумело; сцена вокруг меня расплылась в тумане — судья, присяжные, юристы и зрители кружились, как кусочки в калейдоскопе; все мое тело казалось расширяющимся и растворяющимся в пространстве. Это чувство длилось всего мгновение. Но для меня как долго! С огромным усилием я подавил свои эмоции, и в следующее мгновение я был ментально спокоен, как Альпы, хотя физически дрожал, как скаковая лошадь, резко осаженная на полном скаку железной рукой. Помочь жене я не мог, но все же мог поддержать честь и достоинство свободомыслия.

Порядок в конце концов был восстановлен после того, как его светлость пригрозил очистить зал суда. Затем мистер Эвори попросил его проявить снисхождение к мистеру Кемпу, который был лишь нашим наемным работником и в ином отношении не несет фактической ответственности за инкриминированную публикацию. Судья Норт слушал с плохо скрываемым нетерпением. Он явно жаждал обнажить меч правосудия на своих беспомощных жертвах. Как только мистер Эвори закончил, он начал оглашать мне следующий приговор, и пока он говорил, в этом переполненном зале царила смертная тишина:

«Джордж Уильям Фут, вы признаны присяжными виновным в публикации этой богохульной клеветы. Этот судебный процесс был для меня весьма мучительным. Я крайне сожалею, что человек вашего несомненного интеллекта, человек, одаренный Богом столь великими способностями, решил проституировать свои таланты на службе у Дьявола. Я считаю эту газету совершенно отличной от любых других работ, представленных мне во всех отношениях, и приговор, который я выношу вам сейчас, — это тюремное заключение сроком на двенадцать календарных месяцев».

Двенадцать месяцев! Это было дольше, чем я ожидал, но какое это имело значение? Однако мое равнодушие не разделяла толпа. Они встали и, как выразился репортер, «разразились бурей шипения, стонов и насмешливых криков». «К черту христианство!» — услышал я чей-то крик, а в судью полетели прозвища «Скроггс» и «Джеффрис», который поначалу казался довольным происходящим, хотя и встревожился по мере усиления беспорядков. «Очистите хоры», — крикнул он, и полиция ворвалась в толпу. Но прежде чем они сделали свое дело, кое-что произошло. С самого начала я решил: если меня признают виновным и приговорят к тюремному заключению, я скажу кое-что перед тем, как покинуть скамью подсудимых. Моим первым порывом было обрушить на судью несколько слов страстного возмущения. Но я подумал: «Нет! Меня судили и осудили за высмеивание суеверий. Сарказм — это богохульство. Что ж, тогда позвольте мне поддерживать свой образ до конца. Я уйду с едкой фразой фритникера на устах». Подняв руку, я добился мгновенной тишины. Затем я скрестил руки на груди и окинул взглядом судью. Наши глаза обменивались взаимной враждебностью несколько секунд, пока с презрительной улыбкой и издевательским поклоном я не произнес: «Благодарю вас, моя лорд; приговор достоин вашего вероучения».

Эту отповедь часто цитировали. Это было счастливое озарение, и чем больше я размышляю над ним, тем глубже чувствую, что это было абсолютно правильное слово.

Офицеры сзади настойчиво пригласили меня спуститься по ступенькам скамьи подсудимых, и я подчинился. Долгое время я ждал в одной из тех маленьких каморок, которые уже описывал, шагая взад и вперед, обдумывая множество мыслей и гадая, что задерживает моих товарищей. Дело в том, что у полиции было много хлопот с выполнением приказов судьи, и прошло немало времени, прежде чем он смог вынести приговор мистеру Рамзи и мистеру Кемпу. Тем временем сквозь толщу земли и кирпичные стены я слышал рев той возмущенной толпы, которая заполнила улицу и парализовала движение транспорта, и я знал, что это был первый звук общественного мнения, отменяющего мой несправедливый приговор.

Подумайте об этом на мгновение. Здесь нет ни намека на оскорбленные чувства, не говоря уже о каком-либо упоминании «непристойности». Это прямое проявление теологической ненависти; от него веет духом, который воодушевлял Великих инквизиторов, когда они приговаривали еретиков к сожжению на костре. «Слушайте, — говорит судья. — Я на стороне Бога. Вы — на стороне Дьявола. Бог вас не видит, а я вижу; Бог вас не карает, а я покараю. У нас есть земные ады для вас, фритникеров, в виде христианских тюрем, и в ад вы и отправляетесь!»