Это случилось прошлой осенью. Из помощников меня перевели в коридорные, поручив мне «блок психопатов» на блоке А. Новый приказ урезал пайки умалишенных — никакого кукурузного хлеба, сыра или солянки; только хлеб и кофе. Как дневальный по блоку, я помогаю «кормить» и обычно имею «добавки», остающиеся на тележке, — кто-то болен, или отказывается от еды, и т. д. Я имел обыкновение раздавать добавки «по секрету» тем людям, которых их лишили. Однажды, как раз перед Рождеством, офицер случайно заметил, как Пэтси жует кусок сыра. Бедняга настоящий слабоумный; он не сообразил спрятать то, что я ему дал. Что ж, ты знаешь, что «Кукурузный Том» меня не любит. Он донес на меня. Я признал обвинение перед начальником тюрьмы и попытался рассказать ему, как голодны заключенные. Тот и слушать не захотел, сказав, что безумным не следует «перегружать» желудки. Меня приказали посадить в одиночку. Месяц спустя я снова был на свободе, но каково же было мое удивление, когда Шраубе отказался даже со мной разговаривать. Сначала я не мог постичь эту тайну; позже я узнал, что ему сделали выговор, лишив десяти дней жалованья за то, что он «позволил» мне кормить умалишенных. Он, конечно, ничего об этом не знал, но в то время находился на особом положении заведующего «блоком психопатов». Шраубе рассказывал моим друзьям, будто я умышленно наживил ему неприятности. Он, похоже, лелеет свою обиду с большой горечью; теперь он, судя по всему, ненавидит меня той ненавистью, которую мы часто испытываем к тем, кто знает наши секреты. Но он понимает, что ему нечего от меня бояться.
С тех пор как ты ушел, произошло много перемен. Ты бы едва узнал блок, если бы вернулся (впрочем, лучше оставайся на воле). Больше никаких разговоров через канализационные трубы; в новых отхожих местах стоит вода. Электричество постепенно вытесняет свечи. Режущий глаз свет чуть не ослепляет меня, а это нововведение породило новую проблему: как зажигать трубки. Нам выдают тот же месячный лимит спичек, каждая пачка должна содержать 30 штук, но обычно их 27; а в прошлом месяце я получил всего 25. Я выразил протест, но всё было напрасно. Хуже всего то, что добрая третья часть спичек отсырела и не загорается. Пока мы пользовались свечами, мы как-то справлялись, изредка одалживая несколько спичек у некурящих. Но теперь, когда свечи отменили, эта трудность стала весьма серьезной. Я расщепляю каждую спичку на четыре части; иногда мне удается сделать шесть. На блоке есть человек, который мастер в этом деле: он может сделать из одной спички восемь лучинок, причем все годные к употреблению. Даже при этом ощущается голод, и я был вынужден вернуться в каменный век: с помощью кремня и трута добываю огонь Прометея.
Столовая работает на полную мощность. Зрелище тысячи людей, согнувшихся над едой в полном молчании, с офицерами по обе стороны каждого стола, совсем не пробуждает аппетита. Но во время испанской войны это место напоминало тюремный корпус в канун Нового года. Патриотически настроенный начальник тюрьмы ежедневно зачитывал обедающим последние новости, и таких одобрительных криков и дикого ора ты никогда не слышал. Особенно подвиг Хобсона разжег дух ура-патриотизма. Но энтузиазм внезапно остыл, когда люди поняли, что они тратят драгоценные минуты на ликование, а затем покидают стол голодными, когда звонок возвещает об окончании трапезы. Некоторые пытались рассовывать по карманам несъеденные бобы и рис, но охранники их разоблачали, и после этого военные сводки начальника тюрьмы сопровождались лишь громким чавканьем и пережевыванием пищи.
Еще одно нововведение — прогулки. Ваши интервью с репортерами и интервью других освобожденных заключенных наконец заставили начальника тюрьмы разрешить бездельникам часовой отдых. В ненастную погоду они гуляют в тюремном корпусе, в хорошую — во дворе. Реформа была введена прошлой осенью, и улучшение здоровья поразительно. Врач с энтузиазмом поддерживает эту привилегию; очередь в лазарет сократилась настолько значительно, что он оценивает свою экономию времени в два часа ежедневно. Некоторые парни говорят мне, что они почти полностью прекратили мастурбировать. Рабочие цехов теперь завидуют «бездельникам»; многие нарочно спровоцировали неприятности, чтобы их посадили в одиночку и тем самым дали возможность насладиться часом на открытом воздухе. Но Сэнди «раскусил фишку», и теперь тех, кого запирают «за дело», от прогулок отстраняют.
Вот кое-какие данные для нашей книги. Численность населения на конец прошлого года составляла 956 человек — самая низкая точка более чем за десятилетие. Начальник тюрьмы признает, что война сократила преступность; отчет инспекторов ссылается на улучшение экономического положения по сравнению с паническими временами первых лет 90-х. Но власти не выглядят особо счастливыми по поводу сокращения населения Риверсайда. Ты понимаешь причину: чем меньше общая численность, тем меньше людей можно эксплуатировать на производстве. Я не готов утверждать, существует ли сговор между судьями и администрацией тюрьмы, но весьма показательно, что категория правонарушителей, которых раньше отправляли в работный дом, всё в больших количествах приговаривается к пенитенциарному учреждению, а оттуда сюда переводится необычное количество заключенных из исправительного заведения в Хантингтоне и школы для несовершеннолетних правонарушителей в Морганзе. Старожилы шутят о том, что начальник тюрьмы звонит по телефону в уголовный суд, чтобы уведомить судьей, сколько людей «требуется» для чулочного цеха.
Профсоюзы могли бы заинтересоваться методами сведения на нет закона о труде заключенных. В каждом цехе занято вдвое больше людей, чем разрешено статутом; «нелегальные» числятся в книгах как лица, работающие «на государственный счет», то есть как уборщики и клерки, а не как производители. Так получается, что в матросочном цехе, например, в качестве клерков и чистильщиков записано больше людей, чем занято на ткацких станках! В щеточном цехе числится 30 предполагаемых клерков и 15 уборщиков на общую сумму 53 юридически разрешенных производителей. Вот так работает законодательство, на которое рабочие организации потратили столь колоссальные усилия. Щеточный цех по-прежнему находится на подрядном обслуживании у братьев Ланг, со своим собственным бригадиром во главе и его сыном в качестве тюремного охранника.
На сегодня хватит. Когда я услышу о благополучном прибытии этого письма, у меня, возможно, появятся более интимные темы для обсуждения.
А.
ГЛАВА XXXIII
ТОННЕЛЬ
I
Неблагоприятное решение Совета по помилованию кладет конец всякой надежде на освобождение легальными средствами. Если бы Совет отказался смягчить мой приговор после заслушивания доводов, позже можно было бы предпринять новую попытку. Но отказ в удовлетворении ходатайства о пересмотре дела, коварная уловка с целью обойти даже представление моего дела разоблачают двуличность предыдущего обещания и чувство вины за незаконность моих многократных приговоров. Власти полны решимости удерживать меня в тюрьме, будучи уверенными, что она станет моей могилой. Осознание этого разжигает во мне вызов и всё упрямое сопротивление моего существа. Нет никакой надежды пережить мой срок. В лучшем случае, даже при полном использовании льгот по сокращению срока — в чем мне вряд ли пойдут навстречу, учитывая позицию руководства тюрьмы, — мне все равно сидеть еще более девяти лет. Но существование становится всё более невыносимым; долгие годы заключения и одиночка истощили мои жизненные силы. Вынести эти девять лет — задача почти физически невыполнимая. Поэтому я должен сосредоточить всю свою энергию и усилия на побеге.
Мое положение в качестве дневального дает величайшее преимущество. У меня есть доступ ко всем частям тюремного корпуса, за исключением «блока психопатов». Инцидент с кормлением душевнобольных наложил запрет на мое общение с ними, поскольку для ухода за умалишенными был назначен специальный коридорный. Но в пределах моего участка на блоке находятся недавние прибывшие и одиночники в здравом уме; разделение моих обязанностей с новым человеком лишь облегчает мне задачу и предоставляет больше свободного времени.
Тоска по свободе постоянно осаждает мой разум, подсказывая различные проекты. Идея побега ежедневно укрепляется в решимость, рожденную отчаянием. Она овладевает мной как исключительная страсть, формирующая каждую мысль, определяющая каждое действие. Постепенно я сокращаю переписку со своими тюремными приятелями, чтобы посвятить вечернее одиночество разработке своих планов. Подземный тоннель захватывает мой ум смелостью своего замысла, колоссальными возможностями. Но исполнение! Почему мои друзья относятся к этому делу столь равнодушно? Их вялость раздражает меня. Я часто довожу себя до дикого гнева на Карла за то, что он не смог внушить моим товарищам осуществимость плана, зажечь их энтузиазмом борьбы. Мой подпольный маршрут носит спорадический и неопределенный характер. Я неоднократно намекал друзьям на горькое удивление, которое вызывает у меня их вызывающее равнодушие; но мои упреки неизменно игнорировались. Я не могу поверить, что условия в движении препятствуют реализации моего предложения. Подобное осуществлялось в России. Почему не в Америке? Попытку следует предпринять, хотя бы ради ее пропагандистского эффекта. Правда, этот проект потребует значительных затрат и труда квалифицированных и надежных людей. Разве у нас нет таких в наших рядах? В Парсонсе и Ламе эта страна породила своих Желябовых; неужели гений Америки не равен Харману? Молчаливый скептицизм моих корреспондентов огорчает меня и вызывает во мне негодование. Они, очевидно, лишены веры в суждения «того, кто столь долго был оторван» от их мира, от интересов и борьбы живых. Сознание моей беспомощности без помощи извне грызет меня, наполняя мои дни горечью. Но я буду упорствовать: я заставлю их обратить внимание и проявить активность; да, заставлю их восхищаться!
С величайшим усердием я завожу знакомство с Тони. Месяцы частой переписки и редких личных встреч развили дух взаимопонимания и доброй воли. Я проявляю всю свою изобретательность, чтобы создавать возможности для тайных свиданий и более тесного товарищества. С помощью дружески настроенного офицера я добиваюсь для Тони привилегии помогать своему дневальному после закрытия цехов, что дает ему возможность общаться со мной с большей выгодой. Постепенно мы сближаемся, и я узнаю историю его жизни, богатую приключениями и опытом. Эльзасец, невысокого роста и жилистый, Тони — человек сообразительный, с изрядной долей франтоватости. Он умен и дерзок — как раз тот человек, чтобы осуществить мой план.
Целыми днями я обдумываю в уме важнейший вопрос: стоит ли мне доверить проект Тони? Это значило бы отдать себя в его власть, поставить под удар единственную надежду моей жизни. И все же это единственный путь; я должен положиться на свою интуицию в оценке достоинств этого человека. Ночи мои проходят без сна, истощая меня агонией нерешимости. Однако срок моего друга подходит к концу. Нам понадобится время для обсуждения и подготовки, для тщательного обдумывания каждой детали. Наконец я решаюсь сделать решительный шаг и на следующий день открываю Тони тайну.
Его манера поведения рассеивает опасения. Спокойный и хладнокровный, он внимательно выслушивает мой план, улыбается с видимым удовлетворением и кратко заявляет, что это будет сделано. Лишь сияющие глаза моего немногословного товарища выдают его ликование по поводу дерзкого замысла и радость от предстоящего приключения. Он уверен в жизнеспособности идеи, предлагая тщательно проработать детали и изобрести шифр для обеспечения большей безопасности нашей переписки. Эта предосторожность необходима; она окажется неоценимой после его освобождения.
С большой осмотрительностью подготавливается криптограмма на основе отброшенной системы немецкого стенографического письма, но несколько измененная и дополнительно усложненная использованием слов собственного изобретения. Такой шифр, доведенный до совершенства, бросит вызов искусству самых искушенных экспертов.
Но события внутри тюрьмы требуют изменений в проекте. Строительные работы возле бани делают последнюю непригодной для моих целей. Мы рассматриваем несколько новых путей, но вскоре понимаем, что незнание устройства тюремной газовой и канализационной систем может сорвать наш успех. Добыть необходимую информацию невозможно: Тони заперт в цехе, в то время как меня никогда не выпускают из тюремного корпуса. Тщетно я пытаюсь разрешить эту проблему; проходят недели, не принося просветления.
Мое спасение приходит неожиданно в виде драки во дворе. Зачинщиков запирают на моем блоке. Один из них оказывается «Маком», пожилым заключенным, отбывающим третий срок. Во время своего предыдущего заключения он занимался тем, что был истопником, и в его обязанности в еженедельной промывке входило также смывание стоков в канализацию. Он досконально знаком с подземными трубами двора, но репутация его среди заключенных омрачена душком угодничества. Тем не менее, это единственный способ разрешить мою проблему, и я усердно берусь за завоевание его дружбы. Я скрашиваю его одиночку многочисленными выражениями сочувствия, тайком подбрасывая мелкие лакомства, добытые у моих друзей по кухне. Разговорчивый старик рад возможности поболтать, и я посвящаю каждое благоприятное мгновение тому, чтобы выслушивать его длинные рассказы о «великих делах», которые он проворачивал «в свое время», о знаменитых «медвежатниках», с которыми он водил знакомство, о «крупных кушах», которые он срывал и «просаживал с ребятами». Я терпеливо сношу его болтовню, поощряя рассказы о его тюремных похождениях и побуждая его останавливаться на последнем «сроке». Он начинает ностальгировать по друзьям из Риверсайда, оплакивая ранние могилы одних, других, «сошедших с ума», и радуясь тому, что его хорошему приятелю Пэтти Макгроу удалось сбежать. Вечно интересная тема дает «Маку» новый толчок, и он приходит в восторг от изобретательности Пэтти, в то время как я выражаю удивление, что он сам никогда не пытался совершить побег по-французски. «Что!» — ощетинивается он. «Думаешь, я такой дурак?» — и в мельчайших подробностях раскрывает свой план «где-то в 80-х» проплыть по канализации. Я высмеиваю его глупость: «Должно быть, ты был олухом, Мак, раз думал, что это осуществимо», — замечаю я. «Это я-то был? Да что ты понимаешь в трубах, а? Ну-ка, послушай. Только погоди», — и, схватив свою грифельную доску для библиотечных записей, он чертит полную схему тюремной канализации. В самом дальнем юго-западном углу двора он указывает тупиковый подземный проход.
— Что это? — удивленно спрашиваю я.
— Никогда не знал этого, а? Это такой тоннельчик, соединяющий подвал с женским отделением, понимаешь? Во всей этой дыре и десяток человек не знает его; даже многие вертухаи ни сном ни духом. Проход давным-давно не использовался.
В изумлении я разглядываю чертеж. Я замечал маленькую люк-дверцу как раз в той точке двора, которая указана на рисунке, и часто задавался вопросом, для каких целей она может служить. Мое сердце пляшет от радости при счастливом разрешении моей проблемы. «Тупиковый проход» значительно облегчит нашу работу. Он находится в пятнадцати футах, максимум в двадцати, от юго-западной стены. Его расположение весьма благоприятно: вблизи нет никаких цехов; это место никогда не посещают ни охранники, ни заключенные.
Это счастливое открытие быстро приводит к оформлению деталей моего плана: напротив южной стены, на Стерлинг-стрит, нужно снять дом. Желательно, чтобы он располагался очень близко к тому месту, где стена примыкает к зданию тюремного корпуса. Прорытый по прямой линии через улицу и под южной стеной, тоннель соединится с «тупиковым проходом». С остальным я справлюсь сам.
II
Медленно убывает осень. Свежие дни бабьего лета затягиваются, словно не желая уходить. Но я изнываю от нетерпения и тоскую по зиме. Еще месяц, и Тони обретет свободу. Время плетется медленным шагом, но наконец недели сжимаются до дней, и мы с радостным сердцем отсчитываем последние часы.
Завтра мой друг увидит солнце. Он немедленно свяжется с моими товарищами и потребует немедленной реализации великого плана. Его самоуверенность и вера убедят их и заразят энтузиазмом к этому предприятию. Дом должен быть куплен или снят без промедления, а окрестности осмотрены. Возможно, работы не смогут начаться до весны; тем временем необходимо собрать средства для продвижения дела. К сожалению, Девушка, прекрасный организатор, отсутствует в стране. Но мои друзья будут тщательно следовать указаниям, которые я доверил Тони, и через него я буду держать руку на пульсе событий. У меня мало возможностей для тайной переписки; однако с помощью нашего шифра мы сможем общаться официально, без риска того, что цензор поймет или хотя бы заподозрит невинно выглядящие вензеля, разбросанные по странице.
Вместе с верным Тони мои мысли выходят за пределы ворот, и я снова и снова мысленно репетирую каждый шаг в проекте и изучаю каждую деталь. Мой разум обитает на воле. В молчаливой сосредоточенности я выполняю свои обязанности на блоке. Гораздо реже я беседую с заключенными: я должен остерегаться нарушать правила и сохранять свое положение. Потерять его было бы губительно для всех моих надежд на побег.
Когда я прохожу мимо пустой камеры, в которой провел последний год своей одиночки, жалобное чириканье воробья врывается в мои мысли. Маленький гость, почти замерзший, прыгает по решетке наверху. Мой помощник взмахивает метелкой, чтобы прогнать его, но воробей порхает у двери и внезапно опускается мне на плечо. Удивленный, я глажу птичку; она кажется совсем ручной. — Ой, да это же Дик! — восклицает помощник. — Подумать только, что он вернулся! — мои руки дрожат, когда я рассматриваю маленькую птичку. С огромной радостью я обнаруживаю слабые следы синих чернил, которыми смазал его под крыльями прошлым летом, когда начальник тюрьмы приказал выбросить моего маленького компаньона в окно. Какое чудо, что он вернулся и узнал старого друга и камеру! Я с нежностью согреваю и подкармливаю птицу. Какие странные виды должен был повидать мой маленький питомец с тех пор, как его выгнали в большой мир! Какую борьбу и скорбь перенес он! Ясные глаза весело смотрят в мои, говоря о безмолвной уверенности и радости, пока он клюет из моей руки крошки хлеба и сахара. Глупая птичка, возвращаться в тюрьму за укрытием и едой! Холодным и жестоким должен быть мир, мой маленький Дик; или это дружба, которая сильнее даже любви к свободе?