Двери с грохотом захлопываются и запираются. Шаги затихают, и все погружается в тишину, если не считать участившихся шагов Смита, который ни с кем из заключенных не разговаривает.
Я провожу долгую ночь в полудремотном оцепенении, временами просыпаясь, чтобы напрячь слух в ожидании любого звука из ротонды наверху, гадая, не брезрез ли рассвет. Минуты тянутся в мрачной темноте...
Громкое звяканье ключей звенит в моих ушах как сладкая музыка. Утро! Охранники передают мне дневной паек — две унции белого хлеба и кварту воды. Пшеница кажется сладкой; мне кажется, я никогда не ел ничего более восхитительного. Но жидкость безвкусна и вызывает у меня тошноту. Почти в один укус я проглатываю этот ломтик, такой маленький и тонкий. Он разжигает мой аппетит, и я чувствую зверский голод.
У двери Смита повторяется сцена предыдущего вечера. Помощник начальника настаивает, чтобы тот выпил из чашки, которую держит охранник. Заключенный отказывается под поток обильных ругательств. Внезапно раздается всплеск, за которым следует испуганный крик и глухой стук тюремного ведра о пол. Смити выплеснул содержимое своего нужника на офицеров. В растерянности они выбегают из карцера.
Вскоре я слышу грохот множества ног в подвале. Стоит гвалт приглушенных голосов. Я узнаю скрежещущий шепот Хопкинса, голоса Вудса, Макилвейна и других. Я улавливаю слова: «С обеих сторон одновременно». Несколько камер в карцере снабжены двойными входами, спереди и сзади, чтобы облегчить нападения на буйных заключенных. Смити всегда определяют в одну из таких камер. Я содрогаюсь, осознавая, что офицеры готовятся избить безумца дубинками. Он был ослаблен годами непрерывного одиночного заключения, и его горло до сих пор время от времени кровоточит от пулевого ранения. Почти половину своего срока он пробыл в карцере, а теперь его уже двенадцать дней не было на ярусе. Это... Непроизвольно я закрываю глаза от страшного глухого удара дубинок для подавления беспорядков.
Часы тянутся. Однообразие нарушается тем, что надзиратели приводят в карцер другого заключенного. Я слышу его яростные рыдания из глубины подземелья.
«Кто там?» — окликаю я его. Я зову неоднократно, не получая ответа. Возможно, новичок боится прислушивающихся охранников.
«Эй, человек! — затягиваю я. — Веревки ушли. Кто ты? Это Алек, Алек Беркман».
«Это ты, Алек? Это Джонни». В молодом голосе слышится знакомый оттенок, прерываемый жалобными стонами. Но я не могу его узнать.
«Какой Джонни?»
«Джонни Дэвис — ты же знаешь — чулочная мастерская. Я только что... убил человека».
В недоумении я слушаю рассказ, перемежающийся вспышками плача. Джонни вернулся в мастерскую; он думал, что попробует снова: он хотел заработать свои «хорошие» дни. Какое-то время все шло хорошо, пока «Голландец» Адамс не стал рассыльным по мастерской. Он тот самый стукач, из-за которого у Гранта и Джонни Смита возникли проблемы с фальшивым ключом, и Дэвис не хотел иметь с ним ничего общего. Но «Голландец» упорствовал, донимая его все время; и тогда...
«Ну, понимаешь, Алек, — парень кажется смущенным, — он лгал обо мне по-черному: он говорил парням, что использовал меня. Христа ради, моя мама может об этом услышать! Я не мог стерпеть этого, Алек, честно перед Богом, не мог. Я... я убил лживую суку, и теперь... теперь меня... меня повесят», — всхлипывает он так, будто сердце у него разрывается.
Нотка нежности к бедному парню звучит в моем голосе, когда я стараюсь утешить его и высказать надежду, что все обернется не так уж плохо. Возможно, Адамс не умрет. Он могучий мужчина, большой и сильный; он может выжить.
Джонни жадно хватается за соломинку. Он веселеет, и мы говорим о грядущем расследовании и местных делах. Возможно, Совет даже оправдает его, предполагает он. Но, внезапно охваченный страхом, он снова плачет и стонет.
В карцер бросают новых людей. Они приносят новости с верхнего света. Эпидемия драк, похоже, разразилась вслед за недавними приказами. Полный запрет на разговоры приводит к более серьезным правонарушениям. «Малыш Томми» распространяется о своей беде. «Видите ли, парни, — вопит он дискантом, — этот вонючка Пит толкает меня в строю, а я поворачиваюсь, чтобы задать ему жару, но вертухай пасет меня. Нет шансов тяфкнуть, так я поворачиваюсь и бац его по челюсти, понимаете?» Но он уверен, говорит он, что его выпустят ночью или утром, самое позднее. «Те парни, что вчера сцеплялись во дворе, не пошли в дыру. Их просто посадили в камеру. Сэнди прекрасно знает, что идет комиссия».
Джонни прерывает словоохотливого парня, чтобы с беспокойством расспросить о «Голландце» Адамсе, и я разделяю его радость, услышав, что рана этого человека не серьезна. Он был порезан по плечам, но смог самостоятельно дойти до больницы. Джонни переполнен тихим счастьем; остальные танцуют и поют. Я читаю стихотворение Некрасова; парни не понимают ни слова, но проникнутые скорбью интонации трогают их, и они просят еще русских «штучек». Но Томми больше интересует политика, и он полон последних новостей из лагеря Маги. Он большой поклонник Куэя — «вот вам и умный парень, парни; владеет всей этой богадельней Кистоун наверняка, стопроцентно. Он босс Куэй, можете не сомневаться». Он погружается в национальные проблемы, ругает Брайана: «Билл „16 к 1“, вы только послушайте его, он даст шестнадцать долларов за каждый; даст, черта с два!» — и ребята вскоре вовлекаются в жаркую дискуссию о соответствующих достоинствах двух политических партий, причем Томми стойко принимает сторону республиканцев. «Мой дед и мой отец были республиканцами, — вопит он, — и все мои братья голосуют за этот бюллетень. Я за Великую старую партию, каждый раз». Кто-то подкалывает его насчет его политической мудрости, вызывая парня объяснить разницу в денежных стандартах. Томми смело апеллирует ко мне, чтобы я подтвердил его слова; но прежде чем я успеваю заговорить, он переходит на другие темы, кляня Испанию за ее зверства на Кубе и настаивая, что эта свободная страна не может терпеть рабство у своих порогов. Обсуждается каждая тема, причем Томми ораторствует на предельной скорости и непрерывно заводит новые темы. Неожиданно он возвращается к местным делам, предается воспоминаниям о прежних днях и громко причмокивает губами при воспоминании о «великих жратвах», которыми он наслаждался в те редкие случаи, когда был волен бродить по закоулкам Дымного города. «Слышь, Алек, дружище, — обращается он ко мне фамильярно, — немало пенни я на тебе сделал, ей-богу. Как? Ну, развозил экстренные выпуски, конечно! Слышь, то были славные денечки, без дураков; легкие деньги; газетки уходили как горячие пирожки с плиты. Хотел бы я, чтобы ты сделал это снова, Алек».
Не видя друг друга, мы болтаем, обмениваемся историями и анекдотами, парни говорят без умолку, как будто боясь тишины. Но то и дело наступает затишье; мы умолкаем, каждый погруженный в собственные мысли. Паузы затягиваются — затягиваются в тишину. Лишь слабые шаги «Безумного Смита» нарушают глубокое безмолвие.
Поздно вечером молодых заключенных уводят. Но Джонни остается, и его опасения просыпаются с новой силой. Неоднократно за ночь он будит меня от моего дремотного оцепенения, чтобы убедиться в том, что ему не грозит виселица и что его не будут судить за нападение. Я развеиваю его страхи, делая акцент на отвращении начальника тюрьмы к преданиям огласке половых практик в тюрьме, и напоминаю мальчику об официальном отрицании капитаном их существования. Подобное происходит почти каждую неделю, но из Риверсайда еще никого не забирали в суд по таким обвинениям.
Джонни становится спокойнее, и мы беседуем о его семейной истории, разговаривая откровенно и доверительно. С приливом удовольствия я замечаю нотку нежности в его голосе. Вскоре он удивляет меня вопросом:
«Друг Алек, как тебя называют по-русски?»
Он предпочитает ласковое «Сашенька», произнося странное слово с причудливой нежностью, затем с застенчивым смущением признается в неприязни к собственному имени и рассказывает историю, которую недавно читал, о бедном выброшенном на берег кубинском юноше; его звали Фелипе, и он был точь-в-точь как он сам.
«Мне называть тебя Фелипе?» — предлагаю я.
«Да, пожалуйста, милый Алек; нет, Сашенька».
Источники привязанности бьют ключом во мне, пока я лежу, свернувшись калачиком на каменном полу, холодный и голодный. С закрытыми глазами я мысленно рисую себе мальчика передо мной, с его утонченным лицом и чувствительными, девичьими губами.
«Спокойной ночи, дорогой Сашенька», — доносится от него.
«Спокойной ночи, маленький Фелипе».
Утром нам подают ломтик хлеба и воду. Я изнурен жаждой и голодом, и маленькая пайка не может унять мои острые муки. Смити по-прежнему отказывается пить из руки помощника начальника; его двери остаются закрытыми. С дрожащим беспокойством Джонни умоляет помощника начальника тюрьмы сказать ему, сколько еще он просидит в карцере, но Гривз сухо приказывает молчать, наделяя мальчика гнусным эпитетом.
«Помощник начальника, — окликаю я, кипя от возмущения, — он задал вам уважительный вопрос. Я бы дал ему нормальный ответ».
«Занимайся своим делом, слышишь?» — парирует он.
Но я упорствую в защите моего юного друга и отчитываю помощника начальника за его лексику. Тот спешит прочь в страшной ярости, грозя мне «тем, что досталось Смити».
Джонни огорчен тем, что стал невинной причиной неприятностей. Угроза помощника начальника тревожит его, и он предупреждает меня готовиться. Моя камера снабжена двойным входом, и я опасаюсь внезапного нападения. Но часы идут без возвращения помощника начальника, и наши страхи рассеиваются. Мальчик радуется за меня и переполнен признательностью за мое заступничество.
Этот инцидент скрепляет нашу близость; наша первая застенчивость исчезает, и мы становимся открыто нежны и ласковы. Разговор затихает: мы чувствуем себя слабыми и изнуренными. Но то и дело мы окликаем друг друга словами ободрения. Смити непрерывно шагает по камере; грызня речных крыс доносится до наших ушей; тишина часто прорезается дикими воплями безумца, пугающими нас жутким предчувствием. Тишина становится невыносимой, и Джонни снова зовет:
«Что ты делаешь, Сашенька?»
«О, ничего. Просто думаю, Фелипе».
«Я в твоих мыслях, дорогой?»
«Да, малыш, ты».
«Саша, дорогой, я тоже думал».
«О чем, Фелипе?»
«Ты единственный, кто мне дорог. У меня нет ни единого друга во всем этом месте».
«Я тебе очень дорог, Фелипе?»
«Обещаешь не смеяться надо мной, Сашенька?»
«Я бы не стал над тобой смеяться».
«Положи руку на сердце. Получилось, Саша?»
«Да».
«Ну, я скажу тебе. Я думал... как мне сказать тебе? Я думал, Сашенька... если бы ты был здесь со мной... я бы хотел поцеловать тебя».
Необъяснимое чувство радости вспыхивает в моем сердце, и я размышляю в молчании.
«В чем дело, Сашенька? Почему ты ничего не говоришь? Ты сердишься на меня?»
«Нет, Фелипе, глупый ты мой мальчишка».
«Ты смеешься надо мной».
«Нет, дорогой; я чувствую то же самое».
«Правда?»
«Да».
«О, я так рад, Сашенька».
Вечером охранники спускаются, чтобы забрать Джонни; сообщают, что его переводят в корзину. Проходя мимо моей камеры, он шепчет: «Надеюсь, скоро увидимся, Сашенька». Дружелюбный офицер стучит в наружную глухую дверь моей камеры. «Это ты там, Беркман? Веди себя прилично с помощником нач.. Он добавил тебе еще два дня за дерзость ему».
Мне становится еще одиночнее от ухода мальчика. Тишина становится более гнетущей, часы темноты — тяжелее.
Семь дней я остаюсь в карцере. По истечении недели, чувствуя себя онемевшим и слабым, я бреду за охранниками по пути в ванную. Мое тело выглядит странно истощенным, сведенным почти к скелету. Муки голода остро возвращаются от шока холодного душа, а тяга к табаку становится непреодолимой при виде жующих офицеров. Я с нетерпением жду помещения в камеру, мысленно торжествуя победу, когда меня ведут в Северное крыло. Но в тюремном корпусе помощник начальника тюрьмы определяет меня в нижний конец яруса А — в отделение умалишенных. Озверевший от этого ужасного предложения, взвинченный до предела карцерным опытом, я бушую в яростном протесте, требуя вернуть меня «в дыру». Помощник начальника, потрясенный моим буйством, пытается успокоить меня и в конце концов уступает. Меня помещают в камеру № 35, «ряд психопатов» начинается несколькими камерами дальше.
Сразу за уходящими офицерами в мою дверь стучит дневальный по ярусу, распираемый последними новостями. Расследование окончено, начальник тюрьмы отбелен! На мгновение я столбенею, не в силах ох умом ошеломляющую ситуацию. Медленно до меня доходит ее полный смысл, по мере того как Билл взволноваленно рассказывает историю. Об этом говорит вся тюрьма. Совет по делам благотворительности избрал своего секретаря, Дж. Фрэнсиса Торранса, близкого друга начальника тюрьмы, для проведения расследования. В качестве превентивной меры меня продержали в карцере на несколько дней дольше. Мистер Торранс приватно опросил «Голландца» Адамса, молодого Смити и Боба Раньона, пообещав им полное сокращение срока, несмотря на их дурные досье и независимо от их будущего поведения. Секретарь проинструктировал их подтвердить версию руководства, возложив всю вину на меня! Никаких других свидетелей заслушано не было. «Расследование» завершилось в течение часа, причем комитет из одного человека удалился на обед в примыкающую резиденцию начальника тюрьмы.
Несколько дружески настроенных заключенных задерживаются у моей камеры после полудня, подтверждая рассказ канальщика и дополняя детали. Сам больничный блок подтверждает создавшееся положение; перемена в составе людей поразительна. «Голландец» Адамс получил повышение и стал рассыльным при «главной конторе» — это самая привилегированная «политическая» должность в тюрьме. Боб Раньон, отбывающий третий срок и печально известный «любитель мальчиков», назначен доверенным лицом в мастерских. Но самым показательным знаком является продвижение Молодого Смити на должность канальщика. Совсем недавно он был приговорен к году одиночки за сломанный ключ, обнаруженный в замке его двери. Его послужной список — хуже некуда. Он молодой каторжанин с чрезвычайно буйным нравом, который неоднократно нападал на сокамерников с опасным оружием. С момента его смертоносного нападения на безобидного «молящегося Энди» Смити никогда не выпускали из камеры без сопровождения двух охранников. И теперь этот безответственный человек заведует целым ярусом!
За ужином Молодой Смити подкрадывается к моей камере, принося ломтик кукурузного хлеба. Я отвергаю мирное подношение и обвиняю его в предательстве. Сначала он упорно заявляет о своей невиновности, но постепенно сдается и в качестве смягчающего обстоятельства ссылается на свое безвыходное положение. Торранс уговорил его дать показания, но он избегал компрометировать меня. Это сделали двое других свидетелей; он лишь оправдал начальника тюрьмы по обвинениям, выдвинутым Джеймсом Грантом. Его избивали дубинками четыре раза, однако он отрицал перед комиссией, что охриранники практикуют насилие; и он поддержал начальника тюрьмы в его заявлении о том, что должностным лицам не разрешается носить дубинки или блэкджеки. Он чувствует, что по отношению ко мне была совершена несправедливость, и теперь, когда он занимает мое прежнее место, он сможет отплатить за те небольшие одолжения, которые я делал ему, когда он сидел в одиночке.
С возмущением я отвергаю его предложение. Он ссылается на свою молодость, на мучения одиночной камеры и молит о прощении; но я озлоблен его предательством и велю ему убираться.
Офицер Макилвейн останавливается у моей двери. «О, какое изменение, какое ужасное изменение!» — восклицает он с жалостью. Я не знаю, имеет ли он в виду мой внешний вид или лишение свободы на ярусе; но я негодую на его сочувственный тон; ведь именно он выбрал меня в качестве жертвы, чтобы донести о разговоре. Сердито повернувшись к нему спиной, я отказываюсь разговаривать.
Кто-то украдкой просовывает между прутьями пачку газет. Целые колонки подробно описывают отчет о «расследовании», полностью оправдывающий начальника тюрьмы Эдварда С. Райта. Низкие обвинения в адрес руководства пенитенциарного учреждения были делом рук анархиста Беркмана, заверил прессу мистер Торранс. В одной из газет опубликовано пространное интервью с Райтом, в котором он обвиняет меня в разжигании недовольства и неповиновения среди заключенных. Капитан выражает серьезные опасения за безопасность общества на случай, если Совет по помилованию сократит мой срок, принимая во внимание то обстоятельство, что мои адвокаты готовятся возобновить ходатайство на следующей сессии.
В сильном волнении я шагаю по камере. Заявление начальника тюрьмы губительно для надежды на помилование. Моя жизнь в тюрьме теперь станет еще более невыносимой. Меня снова запрут в одиночке. С отчаянием я думаю о своей участи в руках врага, и чувство полной беспомощности одолевает меня.
ГЛАВА XXVIII
РАДИ БЕЗОПАСНОСТИ
Дорогая К.
Я знаю, ты, должно быть, волновалась обо мне. Не верь слухам, которые до тебя доходят. Я не пытался покончить с собой. Я был очень нервным и взволнованным из-за того, что происходило, пока я сидел в подземной тюрьме. Я увидел газеты после того, как поднялся наверх — ты знаешь, что там было написано. Я не мог уснуть; я продолжал мерить шагами пол. Надсмотрщики отирались возле моей камеры, но я не обращал на них внимания. Они обращались ко мне, но я не отвечал: я был не в настроении разговаривать. Должно быть, они подумали, что со мной что-то не так. Пришел врач, пощупал мне пульс, и меня отвели в больницу. Начальник тюрьмы примчался туда и приказал надеть на меня смирительную рубашку. «Ради безопасности», — сказал он.
Ты знаешь офицера Эрвина; это он надел на меня рубашку. Он вполне приличный парень; я видел, что ему было противно это делать. Но вечерний надсмотрщик — та еще крыса. Он заходил три раза за ночь, и каждый раз затягивал ремни сильнее. Я думал, что он мне руки отрежет; но я не стал молить о пощаде, и это привело его в бешенство. Меня засунули в рубашку «полного размера», которая обвивает тебя целиком, со скрещенными руками. Меня положили, связанного в холст, на кровать, привязав к ней по рукам и груди ремнями с висячими замками. Я задыхался в жарком лазарете; едва мог дышать. Утром меня развязали. Мои ноги были парализованы, и я не мог встать. Врач прописал мне какое-то лекарство. Главная медсестра (он сидит за убийство и он отвратителен) дразнил меня «черной бутылкой». Каждый раз, проходя мимо моей кровати, он говорил: «Все еще живой? Подожди, я кое-что для тебя приготовлю». Я отказался от лекарства, после чего меня отвели в лазарет, привязали к стулу и применили ко мне насос. Можешь представить, каково мне было. Так продолжалось неделю: каждую ночь — смирительная рубашка, каждое утро — насос. Теперь я снова в блоке, в 6 А. Структурное совпадение — это та же камера, которую я занимал, когда впервые попал сюда.