Вновь возобновляется выпуск «Тюремных цветов» (Prison Blossoms). Однако большинство читателей прошлого года отсутствуют. Демпси и Битти, люди «Рыцарей труда», были помилованы благодаря путаным и противоречивым признаниям осведомителя Галлахера, который все еще остается в тюрьме. «Д.», наш поэт-лауреат, также вышел на свободу по истечении своего короткого срока. Его личность остается загадкой: он лишь намекал, что является «ученым старой школы, алхимиком», из чего мы сделали вывод, что он фальшивомонетчик. Постепенно мы пополняем наш круг читателей за счет более интеллектуального и надежного элемента: дюкеснские забастовщики возобновляют свои «подписки», жертвуя бумажные материалы; к ним присоединяются Фрэнк Шей, философствующий «форточник»; Джордж, тюремный библиотекарь; «Билли» Райан, профессиональный игрок и карточный мошенник; «Йейл», специалист по взрыву сейфов и бывший студент университета; «генеральный прокурор», проницательный юрист; «Алвин Журнальный», писатель и новеллист; «Джим», от изобретательности которого не защищен ни один замок, и другие. «М.» и «К.» выступают по очереди в роли редакторов, остальные — в качестве авторов. Разделы маленького журнальчика украшены рисунками пером и чернилами: на одном изображен Данте, посещающий ад, на другом набросан «медвежатник» в маске и с электрическим фонарем за работой по высверливанию сейфа, а третий содержит надпись:
Порою грешным мнится мне Словами выразить страданье, — Ведь речь, как дух в ее тумане, Лишь полускроет, полусвет Души глубокой тайный след.
Передовицы представляют собой короткие, емкие комментарии к местным событиям, перемежаемые юмористическими зарисовками и карикатурами на должностных лиц; остальную часть «Цветов» составляют статьи и эссе более серьезного характера, охватывающие религию и философию, труд и политику, а время от времени — личные воспоминания «форточника» или рассуждения о сексе от «Алвина Журнального». Один из помощников редактора высмеивает «Козла Бенни», заместителя начальника тюрьмы; «К.» делает зарисовки «Мастерского надсмотрщика» и «Доверенного заключенного»; а «Г.» рассказывает историю недавней забастовки в своей мастерской, требования рабочих о чистой водопроводной воде вместо жидкой грязи, качаемой из реки, и подавления забастовки путем отправки пары десятков «бунтовщиков» в подземелье. В следующем номере этот инцидент сопоставляется с забастовкой рабочих компании «Пульман», а наказанные заключенные превозносятся за их мужественную позицию, причем кто-то посвящает ультраоригинальное стихотворение «Благородным сынам Юджина Дебса».
Но превратности нашего существования, перевод нескольких читателей в другие камеры, а также болезнь и смерть двух авторов сильно нарушают маршрут передачи. Зимой «К.» выпускает небольшой сборник немецких стихов, в то время как я расширяю короткий «Рассказ о Любе», написанный в предыдущем году, до повести, рассказывающей о жизни в Нью-Йорке и революционных кругах. Вскоре «Г.» высказывает предположение, что рукописи могут представлять интерес для более широкой публики и их следует сохранить. Мы обсуждаем этот уникальный план, гадая, как интеллектуальную контрабанду можно вынести на свет божий. В растерянности мы в конце концов советуемся с Бобом, верным каптенармусом. Он разрубает гордиев узел с поразительной легкостью: «Вы, ребята, просто пишите и ни о чем не беспокойтесь. Думаете, я могу незаметно увести упряжку лошадей, а мозгов не хватит вынести какую-то писанину, да? Просто предоставьте это Конокраду и пишите, пока бумага не порвется, ясно?» Получив такое ободрение и питая полную уверенность в нашем находчивом друге, мы подходим к делу со всей серьезностью и вскоре вынашиваем амбициозный проект издания книги за авторством «МКГ»!
В великом воодушевлении, с новым интересом к жизни мы беремся за работу. Выпуск маленького журнала приостанавливается, и все наше свободное время, а также каждый доступный клочок бумаги мы посвящаем этой масштабной цели. Мы решаем почтить приближающийся день, столь наполненный революционным вдохновением, и когда солнце вспыхивает ослепительным великолепием на восточном небе, Первое мая 1895 года, его робкий луч падает на заголовок первой главы — «Гомстедская стачка».
ГЛАВА XXIII
ВЕСЫ ПРАВОСУДИЯ
I
Лето сменяется днями унылой серости; туман над Огайо становится гуще, тюремное здание погружается в полумрак и сырость. Речные сирены звучат резко и пронзительно, а в камерах раздается эхо кашля и хрипов. Очередь больных становится длиннее, мужчины выглядят все более унылыми и подавленными. У заключенного, отвечающего за ярус «К», открывается кровотечение, и его уносят в лазарет. С должности помощника меня переводят на его место на ярусе.
Но однажды утром рычаги приводятся в движение, двери камер отпираются, заключенным раздают еду, в то время как я остаюсь запертым. Я удивляюсь странному упущению и стучу по решетке, привлекая внимание надзирателей. Капитан блока приказывает мне прекратить. Я прошу позвать начальника тюрьмы, но мне грубо заявляют, что его нельзя беспокоить по утрам. Напрасно я ломаю голову, пытаясь постичь причину моего наказания. Я перебираю события последних недель, обдумываю каждую деталь, но тайна остается нераскрытой. Возможно, я невольно обидел какого-нибудь приближенного заключенного или стал объектом тайной вражды со стороны доносчика.
Капеллан во время своего ежедневного обхода вручает мне письмо от Девушки и с удивлением бросает взгляд на закрытую дверь.
«Неважно себя чувствуешь, сынок?» — спрашивает он.
«Меня заперли, капеллан».
«Что ты натворил?»
«Ничего такого, о чем бы я знал».
«Ну что ж, скоро выйдешь. Не переживай, сынок».
Но дни идут, а я остаюсь в камере. Охранники выглядят встревоженными и вымещают дурное настроение потоками вульгарной брани. Заместитель пытается выглядеть загадочно, комично переваливаясь с ноги на ногу вдоль яруса, и процеживает сквозь зубы: «Ничего. Сиди где сидишь». Джа-спер, цветной подручной, снует туда-сюда по коридору, безумно занятый, его черное лицо лоснится сильнее обычного. Многочисленные стукачи шныряют по галереям, то тут, то там останавливаются для доверительной беседы с офицерами и заключенными и возбужденно шепчутся у переднего стола. Помощник заместителя Хопкинс то заходит в блок, то выходит из него, то и дело вызывает Джаспера в контору и околачивается неподалеку от моей камеры. Дневальные разговаривают приглушенными голосами. В тюремном корпусе царит атмосфера таинственности.
Наконец меня вызывают к начальнику тюрьмы. С нескрываемым раздражением он вопрошает:
«Чего тебе нужно было?»
«Охранники заперли меня…»
«Кто сказал, что ты заперт?» — перебивает он со злостью. «Ты просто заперт изнутри».
«Какая разница?» — спрашиваю я.
«Одно дело — быть запертым "за дело". А тебя просто держат пока что».
«По какому обвинению?»
«Никакого обвинения. Совсем никакого. Уведите его, офицеры».
Строгая изоляция становится все более мрачной и тоскливой. По сравнению с просторным коридором камера кажется все меньше и теснее, угнетая меня ощущением удушья. Моя внезапная изоляция остается необъясненной. Несмотря на обещание капеллана замолвить за меня словечко, я остаюсь запертым, и ко мне вновь возвращаются дни одиночки со всем их мраком и душевной тоской.
II
Луч света пробивается из Нью-Йорка. Девушка пишет в обнадеживающем ключе об успехах движения и огромном интересе к моему делу в радикальных кругах. Она упоминает товарища Мерлино, который сейчас находится в агитационной поездке, и с восторгом отзывается о благоприятных настроениях рабочих по отношению ко мне, проявившихся в городах, которые он посетил. Наконец она сообщает мне о зарождающемся плане добиться смягчения моего приговора и о многообещающих перспективах сбора необходимых средств. От Мерлино я получаю сумму денег, уже пожертвованную для этой цели, вместе с письмом с выражением признательности и поддержки, которое заканчивается словами: «Выше голову, дорогой товарищ; последнее слово еще не сказано».
Мои мысли витают среди друзей. Дуновение из мира живых раздувает тлеющие угли тоски; отзвуки голосов моих товарищей отдаются в моем сердце с трепетом надежды. Но пересмотр моего приговора подразумевает обращение в суды! Внезапное осознание этого наполняет меня ужасом. Я не могу поступиться принципами ради обретения свободы; одно лишь предположение об этом вызывает яростный протест моих революционных традиций. В душевной горечи я негодую на неразумное пробуждение теней со стороны моих друзей. Я никогда не покину дом смерти…
И все же письма от друзей, полные ожиданий и уверенности, приходят все чаще. Были проконсультированы видные юристы; их единодушное мнение сулит благоприятный исход: умножение моих сроков было незаконным; согласно законам Пенсильвании, максимальное наказание не должно было превышать семи лет; Верховный суд несомненно отменит решение нижестоящего суда, в особенности обвинение по пунктам, не составляющим преступления по законам штата. И так далее.
Меня одолевают сомнения. Последовательно ли с моей стороны отказываться от свободы, которая, казалось бы, находится на расстоянии вытянутой руки? Йоханн Мост обжаловал свое дело в Верховном суде, и Девушка также воспользовалась услугами юридической защиты. Это привело к значительной пропаганде. Стоит ли мне отказываться от возможности, которая предоставила бы столь прекрасное поле для агитации? Разве не было бы глупостью дарить врагу триумф моего постепенного уничтожения? Я бы без колебаний отверг свободу ценой своих убеждений; но это не означает отречения от моей веры — это лишь попытка вырвать добычу из пасти вампира. Мы должны, если потребуется, бороться с чудовищем угнетения его же методами, бичевать закон на его же собственной территории, так сказать. Конечно, Верховный суд — лишь еще одно орудие в руках власти, прикрытие беспристрастного правосудия. Он вынес решение против Моста, поддержав предвзятый вердикт суда присяжных. То же самое они могут сделать и в моем случае. Но именно это обстоятельство послужит подтверждением нашего обвинения классового правосудия. Поэтому я поддержу усилия моих друзей.
Но вскоре мне сообщают, что обращение в вышестоящий суд не разрешено. Адвокаты, изучив материалы судебного процесса, обнаружили непреодолимое препятствие, как они выразились. Поскольку подсудимый не был представлен профессиональным адвокатом, он пренебрег обязанностью «заявить протест» на решения суда, ущемляющие права обвиняемого. Из-за этого технического упущения не существует оснований для апелляции. Поэтому они советуют обратиться в Комиссию по помилованию на том основании, что наказание в моем случае является чрезмерным. Они уверены, что Комиссия поступит благоприятно, учитывая очевидную неконституционность сложенных приговоров — поскольку пять мелких обвинений являются неотъемлемыми частями главного обвинения и как таковые не образуют самостоятельных составов преступлений.
Неожиданное развитие событий тревожит меня: самое слово «помилование» отвратительно. Какая горькая ирония в том, что самые благородные намерения, самые бескорыстные мотивы нуждаются в помиловании! Да еще и со стороны того самого источника, который их искажает и извращает! Днями меня терзает эта скрытая унизительность; я содрогаюсь при мысли о том, чтобы лично поставить свою подпись под смиренным прошением на печатном бланке, и в конце концов решаю отказаться.
Случайный разговор с «генеральным прокурором» разрушает мою решимость. Я узнаю, что в Пенсильвании подпись просителя не требуется Комиссией по помилованию. Чувство виновной надежды закрадывается в мою душу. И все же, размышляю я, помилование чикагских анархистов внесло большой вклад в распространение наших идей. Беспристрастный анализ улик губернатором Альтгельдом полностью освободил наших товарищей от ответственности за трагедию на Хеймаркет и обнажил гнусный заговор с целью уничтожения самых преданных и способных представителей рабочего движения. Разве не может аналогичную цель послужить мое ходатайство о помиловании?
Я пишу своим товарищам, выражая свое согласие. Мы договариваемся о личной встрече для обсуждения деталей работы. К сожалению, Девушка, являющаяся персоной нон грата, навестить меня не может. Но наша общая подруга, мисс Гаррисон, должна зайти ко мне в течение двух месяцев. По моей просьбе капеллан пересылает ей необходимое разрешение, и я с нетерпением жду возможности увидеть первое дружеское лицо за два года.
III
Столь же необъяснимо, как и мое наказание в одиночке, по истечении трех недель приходит освобождение. Посыльный с яруса «K» все еще в больнице, и я возобновляю обязанности дневального. Охранники смотрят на меня с подозрением и уделяют мне больше бдительности, но я быстро распутываю этот запутанный клубок и узнаю подробности неудавшегося побега, ставшего причиной моего временного отстранения.
В замке моего соседа Джонни Смита ковырялись. Юноше, находившемуся тогда в одиночке, неизбежно понадобилась помощь кого-то еще, поскольку до замочной скважины изнутри камеры дотянуться невозможно. Подозрение начальника тюрьмы пало на меня, но расследование стукачей выявило лиц, действительно замешанных в деле, и «Голландец» Адамс, Спенсер, Смит и Джим Грант были наказаны в подземелье, а теперь заперты «за дело» на моем ярусе.
Постепенно Джонни доверяет мне правдивую историю сорванного плана. «Голландец», рецидивист, отбывающий свой пятый срок и являющийся любимчиком Хопкинса, раздобыл кусок старого железа и велел сделать из него ключ в механической мастерской, где он работал. Он доверил это грубое орудие Гранту, мальчику из исправительного заведения, для предварительной пробы. Простодушный юноша с легкостью попался в ловушку, и самодельный ключ сломался в замке — с катастрофическими последствиями.
Проведенные вокруг пальца парни теперь клянутся отомстить провокатору, но «Голландец» исчез с яруса. Его перевели на верхнюю галерею и определили на завидное место в мастерские.
Газеты пестрят яркими репортажами о дерзкой попытке побега из Риверсайда и хвалят капитана Райта и офицеров за столь успешную защиту общества. Начальник тюрьмы глубоко впечатлен и назначает нарушителям дополнительное наказание в виде хлеба и воды. Заместитель прогулки с выпяченной грудью; Хопкинс издает распоряжения, урезающие привилегии заключенных и навлекающие на них новые лишения. Голос охранников звучит надменнее и властнее; на лице Джаспера сияет блаженная улыбка. Подручные выглядят довольными и бодрыми, но над тюрьмой нависает угрюмый мрачные тучи.
IV
Я стою у своей камеры, когда дверь ротонды медленно открывается и к мне приближается начальник тюрьмы.
«Только что заходила дама; мисс Гаррисон из Нью-Йорка. Вы ее знаете?»
«Она одна из моих подруг».
«Я выпроводил ее. Вы не можете с ней увидеться».
«Почему? Правила дают мне право на свидание каждые три месяца. У меня их не было два года. Я хочу ее видеть».
«Нельзя. Ей нужен пропуск».
«Капеллан отправил ей его по моей просьбе».
«Один из членов Совета инспекторов аннулировал его по телеграфу».
«Какой инспектор?»
«Вы не можете меня допрашивать. Вашему посетителю отказано во входе».
«Вы назовете мне причину, начальник?»
«Никакой причины, вообще никакой причины».
Он поворачивается на каблуках, но я задерживаю его: «Начальник, прошло два года с тех пор, как я сидел в подземелье. Теперь у меня первый разряд», — я указываю на недавно заработанный темный костюм. «Я имею право на все привилегии. Почему меня лишают свиданий?»
«Ни слова больше».
Он скрывается за дверью во дворе. С галерей доносится издевательский смешок подручного. Стоящий неподалеку охранник приставляет большой палец к носу и шевелит остальными пальцами в мою сторону. Униженный и злой, я возвращаюсь в камеру и нахожу на своем столе ежемесячный лист для письма. Я изливаю всю горечь своего сердца Девушке, подробно рассказываю о дискриминации со стороны начальника тюрьмы и повторяю наш разговор и его отказ впустить моего посетителя. В заключение я даю ей указание нанять питсбургского адвоката, чтобы через суд заставить тюремное руководство вернуть мне привилегии, положенные по закону обычному заключенному. Я опускаю письмо в почтовый ящик, надеясь, что мой эмоциональный выпад и угроза судом заставят начальника тюрьмы отступить от своих позиций. Девушка, конечно, поймет значение послания, зная, что моя ссылка на судебный процесс — это дипломатическая уловка для эффекта, а не руководство к действию.
Но на следующий день капеллан возвращает мне письмо. «Не стоит так опрометчиво, сынок, — предупреждает он, не без доброты в голосе. — Будь терпелив; я посмотрю, что можно для тебя сделать».
«Но письмо, капеллан?»
«Ты зря потратил бумагу, Алек. Я не могу пропустить это письмо. Но просто сиди тихо, и я разберусь в этом вопросе».
Проходят недели в уклончивых ответах. Наконец капеллан советует добиться личной встречи с начальником тюрьмы. Тот отсылает меня к инспекторам. Каждому члену Совета я адресую просьбу о нескольких минутах беседы, но проходит месяц без каких-либо вестей от высоких должностных лиц. Дружелюбный бегунок «Саутсайд» Джонни предлагает мне возможность поговорить с инспектором за вознаграждение в десять блоков табаку. К сожалению, я не могу выделить излишки из своего скудного пайка, но предлагаю ему однодолларовую купюру из тех денег, что Девушка прислала мне, искусно спрятав в пряжке пары подтяжек. Бегунок приходит в крайнее вознаграждение и уверяет меня в успехе, наставляя внимательно следить за дверью во двор.
Несколько дней спустя, проходя по ярусу по своим обязанностям, я замечаю «Саутсайда», входящего со двора в дружеской беседе с незнакомым джентльменом в гражданском костюме. На мгновение я не осознаю ситуацию, но в следующее мгновение замечаю отчаянные попытки Джонни привлечь мое внимание. Он делает вид, что показывает мужчине какие-то поделки, изготовленные заключенными, и при этом подводит его все ближе к моей двери, украдкой кивая на меня. Я приближаюсь к своей камере.
«Это Беркман, мистер Невин, тот самый человек, который стрелял во Фрика», — замечает Джонни.
Джентльмен поворачивается ко мне с выражением интереса на лице.
«Доброе утро, Беркман, — приветливо произносит он. — Сколько вам сидеть?»
«Двадцать два года».
«Сожалею это слышать. Срок довольно долгий. Вы знаете, кто я?»
«Инспектор Невин, если не ошибаюсь».