Александр Беркман

«Tюремные мемуары анархиста»

Страница 8 из 15 · 54 689 зн. · 63 мин. чтения

V

В начале коридора за столом сидят старший офицер Вудс и младший помощник Хопкинс. Обладая великолепным телосложением и пышущей жизнеспособностью, мистер Вудс носит свои новые почести капитана блока с агрессивной важностью. Недавно он был повышен с должности надсмотрщика в мастерской до руководителя Северного крыла на утренней смене — с 5 часов утра до 1 часа дня. Время от времени он встает со стула, величественно прохаживается по коридору, пересекает открытый центр и возвращается мимо противоположного ряда камер.

С удушливым достоинством он возвращается на свое место и обращается к своему начальнику, младшему помощнику, размеренным, низким голосом. Тот слушает сосредоточенно, слегка наклонив голову, его острые серые глаза беспокойно бегают поверх очков в тяжелой оправе. Когда мистер Хопкинс, угловатый и сутулый, поднимается, чтобы сплюнуть в раковину неподалеку, он замечает сияющее лицо Джаспера на верхней галерее. Младший помощник улыбается, достает из кармана большое яблоко и, поднимая его вверх, спрашивает:

«Как тебе такое, Джаспер?»

«Похоже для этого ниггера на арбуз, полковник».

Вудс пытается сдержать улыбку. Хопкинс смеется и делает знак негру. Подручный присоединяется к ним за столом.

«Держу пари, этот черножопый справился бы с этим яблоком в два куска», — говорит младший помощник Вудсу.

«Вряд ли возможно», — сомневаясь, замечает тот.

«Вы не знаете этого черномазого, Скот», — возражает Хопкинс. — «Я знаю его уже... дайте подумать... пятнадцать, восемнадцать, двадцать лет. Это когда ты впервые сюда попал, эй, Джаспер?»

«Ясса, около того».

«Значит, в старой тюрьме?» — интересуется Вудс.

«Да, конечно. Ты же был там, Джаспер, когда откинулся „Обувная коробка“ Миллер, не так ли?»

«Хорошо помните, полковник. Точно, это я был. И как же ловко, черт побери, он устроился: заколотил себя в эту коробку из-под обуви и смылся».

«Да-да. И это твой четвертый раз с тех пор, если не ошибаюсь».

«Нет, сэр, нет, сэр; тут вы ошибаетесь, полковник. Память у вас ни к черту. Всего три раза, ровно три».

«Брось, их было четыре».

«Три, полковник, не больше».

«Как думаете, мистер Хопкинс, Джаспер смог бы съесть яблоко в два укуса?» — напоминает ему Вудс.

«Уверен, что сможет. Нет такого дела по части еды, с которым этот черномазый не справился бы. Ну-ка, Джаспер, яблоко твое, если управишься в два куска. Только не позорь меня».

Негр ухмыляется: «Здоровое оно, полковник, но я чертовски постараюсь».

С героическим усилием он растягивает рот так, что его лицо становится похожим на настоящую пещеру от уха до уха, окаймленную крупными мерцающими клыками. Обеими руками он запихивает огромное яблоко, и его острые зубы со стуком смыкаются. Он быстро жует, сглатывает, повторяет фокус, а затем поднимает руки. Яблоко исчезло.

Младший помощник громыхает от смеха. «Что я тебе говорил, а, Скот? Что я тебе говорил, хо-хо-хо!» Слезы блестят у него на глазах.

Они часами развлекаются с негром-подручным. Он рассказывает о своем опыте, травит юмористические анекдоты, и офицеры веселятся. Время от времени заглядывает помощник начальника тюрьмы Гривз. Вудс встает.

«Садитесь, мистер Гривз».

«Все в порядке, все в порядке, Скот, — бормочет помощник, шаря глазами в поисках плевательницы. — Садись, Скот: я моложе любого из вас».

Семенящей походкой он заходит в первую камеру, отведенную для охраны, вытаскивает бутылку из заднего кармана, делает несколько жадных глотков, шатаясь возвращается к столу и тяжело падает на место Вудса.

«Джаспер, сгоняй за щепоткой», — поворачивается он к подручному.

«Ясса. Щеповую, начальник?»

«Угу. И кусочек брикета тоже».

«Ясса, ясса, сию секунду».

«Какого черта вы тут делаете?» — напускается помощник на двух подчиненных.

Вудс хмурится, расправляет плечи, бросает взгляд на помощника, а затем расплывается в достойной улыбке. Младший помощник Хопкинс сурово смотрит на помощника начальника поверх очков. «Все в порядке, Гривз, — говорит он непринужденно, с оттенком презрения в голосе. — Послушай, ты должен был видеть, как этот ниггер Джаспер проглотил огромное яблоко в два укуса; клянусь, с твою голову».

«Правда что ли?» — сонно кивает помощник.

Негр прибегает с пакетиком табака в одной руке и брикетом в другой. Помощник медленно открывает глаза. Он неверной походкой подходит к камере, остается там несколько минут и возвращается, ковыряясь обеими руками в заднем кармане. Он зло сплевывает в сторону раковины, садится, набивает рот табаком, смотрит на пол и хрипло требует:

«Где все эти плевательницы, а, вы, черт побери?»

«Их как раз чистят, мистер Гривз», — отвечает Вудс.

«Чистят, всегда одна и та жа исстория. Я приказал... да... приказал... эй, принеси плевательницу, Джаспер». Он сонно кивает головой.

«Он имеет в виду, что приказал привезти плевательницы целым возом», — говорит Хопкинс, подмигивая Вудсу. — «Это был самый первый приказ, который он отдал, когда стал помощником после смерти Джимми Мак-Пейна. Говорю тебе, Скот, мы нескоро увидим другого помощника вроде старого Джимми. Он был помощником на все сто, от макушки до пят. И не стал бы терпеть вмешательство старого хрыча, начальника тюрьмы. Не то что этот» — он с презрением указывает на храпящего Гривза. — «Эй, Бенни», — повышает он голос и хлопает помощника по колену, — «вот и Джаспер со своей плевательницей».

Гривз просыпается от толчка и тупо озирается вокруг; заметив наконец подручного с большой плевательницей, он пускает в нее длинную струю.

«Послушай, Джаспер, — обращается Хопкинс к удаляющемуся негру. — Заместителю хочется услышать ту историю, которую ты рассказывал нам намедни, про то, как ты добыл левую заднюю лапку крольчихи лунной ночью на кладбище».

«Кто говорил, что я хочу послушать?» — ощетинивается помощник, мгновенно протрезвев.

«Да хочешь, Гривз, хочешь, — уверяет Хопкинс. — Кроличья лапка приносит удачу, сам знаешь. Этот черномазый носит ее на шее. Покажи ее помощнику, Джаспер».

Заключенный Уилсон, любимый посыльный начальника тюрьмы, входит со двора. Быстрым, энергичным шагом он проходит мимо офицеров за столом, полностью игнорируя их присутствие, и неторопливо направляется по коридору, при этом его неестественно большая голова плотно сидит на тяжелых, почти лишённых шеи плечах.

«Эй, ты, Уилсон, куда направляешься?» — кричит ему вслед помощник.

Не отвечая, Уилсон продолжает свой путь.

«Заместитель начальника Уилсон», — издевательски бросает негр со взглядом, полным ненависти и зависти.

Младший помощник Хопкинс поднимается с места. «Уилсон, — зовет он с тихой строгостью. — Мистер Гривз обращается к вам. Немедленно вернитесь».

Его лицо багровеет от гнева, Уилсон поворачивает назад. «Чего вам надо, помощник?» — свирепо требует он.

Помощник выглядит неуверенно и ерзает на стуле, но, перехватив суровый взгляд Хопкинса, яростно выкрикивает: «Что ты делаешь в блоке?»

«По делу капитана Эдварда С. Райта», — отвечает Уилсон с усмешкой.

«Ну, ступай. Но в следующий раз, когда я тебя зову, лучше возвращайся».

«Начальник велел мне спешить. Я доложу ему, что вы задержали меня пустячным вопросом», — огрызается Уилсон.

«Довольно, Уилсон», — предупреждает его младший помощник.

«Погодите, я еще увижусь с капитаном», — ворчит Уилсон, удаляясь.

«Будь моя воля, я бы свернул его проклятую башку», — бормочет помощник.

«Такая дерзость со стороны заключенного недопустима», — комментирует Вудс.

«Капитан и слова против Уилсона не услышит», — кротко говорит помощник.

Хопкинс хмурится. Они сидят в молчании. Негр занят делом — вытирает испачканный желтизной пол вокруг плевательницы. Помощник с трудом ковыляет к открытой камере. Вудс встает, отступает к стене и смотрит на верхние галереи. Никого поблизости. Он переходит на другую сторону и оглядывает нижний пролет. Длинным и унылым пролетом тянется коридор в тоскливых бело-серых тонах, а мрачное здание камер таится в центре, словно какой-то чудовищный горбун, без жизни и движения. Вудс возвращается на свое место.

«Тихо, как в церкви», — замечает он с явным удовлетворением.

«Хорошо справляешься, Скот, — бормочет помощник. — Хорошо справляешься».

Тишину нарушает слабый металлический звук. Офицеры настораживаются. Скрежет продолжается и становится громче. Негр-подручный на цыпочках поднимается по ярусам.

«Кто-то стучит ложкой в дверь», — равнодушно замечает младший помощник.

Капитан блока делает мне знак. «Погляди-ка, кто там стучит?»

Я быстро иду по коридору. Держась поближе к стене, я могу разглядеть двери третьего яруса. Кое-где высовываются носы, побледневшие лица прижаты к решеткам, глаза стекленеют. По мере моего продвижения стук становится громче.

«Кто там?» — кричу я.

"Up here, 18 C."

«Это ты, Эд?»

«Да. Сильное кровотечение. Скажи вертухаю, что мне нужен врач».

Я бегу к столу. «Мистер Вудс, — докладываю я, — у 18 C кровотечение. Не может остановиться. Ему нужен врач».

«Пусть ждет», — рычит помощник.

«Часы приема врача прошли. Ему следовало заявить об этом утром», — вспыхивает младший помощник.

«Что мне ему сказать, мистер Вудс?» — спрашиваю я.

«Ничего! Марш в свою камеру».

«Пожалуй, тебе лучше подняться и взглянуть, Скот», — предлагает помощник.

Мистер Вудс шагает по галерее, на мгновение замирает у камеры 18 C и возвращается.

«Ничего особенного. Немного крови. Я велел ему явиться в больничный список утром».

Заключенный средних лет с уверенной выправкой и изысканными манерами входит со двора. Это «французский граф», один из конторщиков «парадной канцелярии».

— Доброе утро, господа, — приветствует он офицеров. Он по-свойски наклоняется над стулом заместителя начальника и замечает: — Я уже полчаса вас ищу. Капитан сегодня утром немного не в духе. Он вас разыскивает.

Заместитель начальника поспешно поднимается. — Где он? — с беспокойством спрашивает он.

— В конторе, мистер Гривз. Вы не знаете, в чем дело?

— В чем? Быстро говори.

— Дикого Билла поймали с поличным. Прямо там, во дворе, за сараем.

Заместитель начальника тяжело шагает во двор.

— Что за пацан? — осведомился помощник заместителя начальника с веселым огоньком в глазах.

— Бобби.

— Кто? Тот мальчишка из малярометной бригады?

— Да, Толстяк Бобби.

Гул на верхнем ярусе становится громким и яростным. Больной бьет жестяной банкой о прутья решетки и трясет дверь. Вудс спешит к камере C 18.

— Прекрати немедленно, слышишь! — гневно командует он.

— Я болен. Мне нужен врач.

— Сейчас не время для обхода. Увидишь его утром.

— К утру я могу уже умереть. Он нужен мне сейчас.

— Не увидишь, и точка. Сиди тихо.

Заключенный яростно стучит в дверь. По коридору прокатывается глухой гул.

Капитан блока возвращается к столу, его лицо багровеет. Он шепчет что-то помощнику заместителя начальника. Тот кивает. Вудс демонстративно, медленно хлопает в ладоши: раз, два, три. Надзиратели спешно спускаются с галлерей и направляются к столу. Рядовые заключенные появляются у своих дверей.

— Всем по камерам! Офицеры, запирайте их! — командует Вудс.

— Ты можешь остаться здесь, Джаспер, — говорит помощник заместителя начальника доверенному заключенному.

Заключенные заходят в свои камеры. Рычаги дергают, двери запираются. Я слышу топот множества ног на третьей галерее. Затем он стихает, и все замирает.

— C 18, выходи!

Дверь захлопывается, раздается шумная возня, топот и глухие, тяжелые удары дубинок. Громкий крик и стон. Заключенного волокут вдоль ряда камер и вниз по лестнице. Дверь ротонды скрипит, и шум затихает.

Проходит несколько минут в тишине. Теперь кто-то шепчется сквозь трубы; сошедшие с ума одиночники лают и кукарекают. Громкий кашель заглушает звуки, а затем дверь ротонды открывается с жалобным скрежетом.

Камеры отпирают. Я стою у открытой двери своей камеры. Негр-доверенный сметает щеткой пыль с надзирателей, их куртки и руки покрыты побелкой, словно они терлись о стены.

Приведя одежду в порядок, охранники разваливаются на стульях и садятся на стол. Они выглядят несколько взъерошенными и растерянными. Джаспер развивает пикантную сплетню. «Дикий Билл», печально известный извращенец и протеже начальника тюрьмы, рассказывает он, околачивался возле мальчишек из чулочного цеха; он уже довольно давно преследует «Толстяка Бобби» и вечно донимает «Леди Салли», а также юного Дэвиса. Охранники охвачены любопытством; они засыпают негра вопросами. Тот охотно отвечает, повышает голос и взволнованно жестикулирует. За столом надзирателей слышны веселье и смех.

VI

Приближается час обеда. Офицер Герст, отвечающий за кухонный отряд, входит в блок для камер. Позади него два десятка заключенных несут большие деревянные кадки, наполненные пахнущей жидкостью. Негр-доверенный, раздувая ноздри и сверкая глазами, втягивает воздух и с ухмылкой заявляет: — Сегодня на обед герцогская смесь!

В передней части оживление. Шумно двигают столы, гремит жестяная посуда, люди разговаривают и кричат. Большим половником суп черпают из кадок, а помятые и ржавые миски складывают в длинные ряды. Заместитель начальника тюрьмы врывается внутрь, выплевывает какие-то приказы, которые остаются без внимания, и критически осматривает обеденные миски. Достав перочинный нож, он расхаживает вдоль столов, вылавливая то картофелину, то плавающий кусочек овоща. Охранник Хьюз, завершив обход камер, неспешно прогуливается, бросая жадные взгляды на еду. Он крутится рядом, дожидаясь, пока уйдет заместитель. Тот стоит, засунув руки в карманы, широко расставив короткие ноги, а корявая борода в такт движению челюстей покачивается ту туда, то сюда. Охранник Хьюз подмигивает одному из кухонных рабочих и шмыгает в открытую камеру. Заключенный суетится, делая вид, что убирает пустые кадки с дороги, а затем быстро выхватывает миску с супом и передает ее охраннику. Негр Джаспер, настороженный и бдительный, проходит мимо Вудса, украдкой шепча ему. Офицер подходит к открытой камере и застает охранника врасплох: тот откинул голову назад, а его лицо закрывает большая миска. Вудс презрительно улыбается, заключенные хихикают и потешаются.

«Шеф Джим», главный повар, питсбургский содержатель трактира, отбывающий двенадцать лет за убийство, шествует вдоль ряда камер. Толстопузый, в белом колпаке, он излучает вид процветания и независимости. Выпятив грудь, выставив вперед живот и засунув руку в грязный фартук, шеф неспешно идет мимо камер, кивая и обмениваясь приветствиями. Он останавливается у двери: это камера 9 А, там сидит «Толстый Малыш». Джим прислоняется спиной к стене, отвернувшись от обеденных столов; в следующую секунду его рука проникает между прутьями. Время от времени он поглядывает вперед и шагает ближе к двери. Он вытягивает из-за пазухи большой сверток, торопливо разрывает его и достает кусок вареного мяса, несколько луковиц, немного печенья. Одну за другой он передает деликатесы молодому заключенному, проталкивая их в узкие зазоры между прутьями. Он приподнимает фартук, обмахивает им порог и тщательно протирает железные прутья; затем он улыбается, бросает испытующий взгляд вперед, хватается обеими руками за решетку и исчезает в глубокой нише.

С такой же внезапностью он вновь появляется на виду, делает несколько быстрых шагов, а затем останавливается у другой камеры. Отойдя от двери, он громко разговаривает и бурно хохочет, шаря руками под фартуком. Вскоре он уходит, направляясь к обеденным столам. Он подходит к заключенному, дежурному по блоку, вопросительно приподнимает брови и подмигивает. Тот утвердительно кивает и отступает вглубь камеры. Шеф запускает руку за пазуху рубахи и швыряет сверток через открытую дверь. Протянув руку, он шепчет: — Двадцать пять центов. На мели сейчас? Смотри же, расплатишься со мной завтра. Этот стейк стоит целого бакса.

Гонг отбивает час обеда. Негр-доверенный подхватывает две миски и спешно удаляется. Охранники отпирают камеры заключенных, за исключением тех, кто сидит в одиночке и лишен единственного за день приема пищи. Выстраивается колонна по одному, медленно продвигаясь к столам; затем, с миской в руках, заключенные обходят блок по кругу к центру, поднимаются на галереи и запираются в своих камерах.

Со двора доносится громкий ритм марширующих в ногу ног. Рабочие из мастерских входят, получают миску супа и направляются в камеры. Некоторые принюхиваются, кривятся и проходят мимо с пустыми руками. Слышится глухой шепот и подавленный ропот.

Постепенно звуки затихают. Наступает полдень. Каждый заключенный подсчитан и заперт. Вокруг никого, кроме доверенных.

VII

После полудня веет легким облегчением. «Старина Джимми» Митчелл, грубоватый на язык, но добрый, возглавляет вторую смену охранников, заступающую на дежурство с 13 до 21 часа. Почтенный капитан блока бредет мимо камер, поглаживая свою развевающуюся белую бороду и щедро ругая заключенных на чем свет стоит. Но заключенные любят его: он неодобрительно относится к избиениям и пресекает инициативу задиристых охранников.

Опустив голову, он тяжело стучит ботинками по коридору во время своего первого обхода нижних ярусов. Вдруг чей-то голос окликает его: — Ох, мистер Митчелл! Подойдите сюда, пожалуйста.

— Черт бы побрал твою душу к чертям, — лютует офицер, — разве ты не знаешь, что нельзя беспокоить меня во время пересчета, а? А ну заткнись, черт побери. Ты мне все подсчеты сбил.

Он возвращается к началу и начинает считать снова, указывая пальцем на каждую занятую камеру. Закончив эту обязанность и сдав отчет, он возвращается к проштрафившемуся заключенному.

— Какого черта тебе надо, Батч?

— Мистер Митчелл, мои башмаки развалились. Я хожу в одних носках.

— Куда тебя, черт побери, вообще несет? На бал?

— Папаша Митчелл, будьте добры, а? — ласково просит юнец.

— Иди ка ты... стукни сам себя по голове, а?

Офицер уходит, нахмурившись и погрузившись в раздумья, но останавливается на небольшом расстоянии от камеры, услышав недовольное бормотание Батча. Капитан блока возвращается и, глядя мальчишке в лицо, гневно обрушивается на него:

— Что ты сказал? «Чертов старый скунс!» — вот что ты сказал, да? А ну выходи оттуда!

Демонстрируя крайнюю злость, он вставляет ключ в замок, с грохотом распахивает дверь и окликает проходящего мимо охранника:

— Мистер Келли, быстро выведи этого лоботряса и дай ему... эм... дай ему пару ботинок.

Он начинает спускаться по ряду, как вдруг кто-то окликает его с верхнего яруса:

— Джимми, Джимми! Поднимись-ка сюда!

— Я тебе твою чертову тушу разомну, — гневно ревет старик. — Где ты, черт побери?

"Here, on B, 20 B. Right over you."

Офицер отступает к стене и смотрит вверх на вторую галерею.

— Какого хрена тебе надо, Слим?

— Ужасные спазмы в животе. Достань мне микстуры от колик, Джим.

— Колики у тебя в голове, вот что у тебя, здоровенный ты бродяга. Где ты черт побери доставал микстуру от колик, когда шатался по товарным вагонам, а?

— Тогда у меня было бухло, — парирует заключенный.

— Черта с два оно у тебя было! Тебе чертовски везло, если удавалось раздобыть помои с заднего крыльца, поганый ты прыщ на прекрасном теле Земли.

— Сам ты черта с два! Помои были в сто раз лучше той тухлой бурды, что дают нам здесь. У меня бы и в животе не кололо, если бы не эта свиная похлебка, которой нас накормили сегодня.

— А ну замолкни! Разузнался тут, как лошадиный хвост.

Это любимое выражение старика из его богатого арсенала живописных метафор и сравнений. Но в его резких словах нет ни злобы, ни желчи в хмурых глазах. По пути к столу он останавливается, чтобы шепнуть доверенному блока:

— Джон, сбегай-ка в лазарет и принеси этому громиле микстуру от колик.

Случайно заглянув в камеру, Митчелл замечает новичка — лысого человека, который сидит спиной к двери и читает.

— Эй ты! — кричит ему капитан блока, заставляя неопытного заключенного подскочить со стула. — Убери эту лысую штуку отсюда, а не то я упрячу тебя за непристойное обнажение.

Он посмеивается над испугом мужчины, как мальчишка, довольный шалостью, и поднимается на верхние ярусы.

Сметая пыль щеткой, я иду вдоль ряда камер. Охранники заняты на галереях: они проверяют камеры, следят за переведением недавно переведенных заключенных в Южное крыло или болтают с доверенными. Стулья у стола надзирателей пустуют. Держа под бдительным контролем двери ротонды, я перехожу от камеры к камере, коротая послеобеденные часы за беседой. Джонни, дружелюбный посыльный, околачивается у стола, время от времени поглядывая во двор и подавая мне «знак» резким щелчком пальцев, предупреждая об опасности. Я усердно машу метелкой, пока заместитель и его помощники околачиваются вокруг, окруженные доверенными, которые докладывают о новостях, собранных за день. Постепенно они расходятся, вызванные в мастерскую, где завязалась драка, или шныряют вокруг кухни, усердно убивая время. «Путь свободен», и я возвращаюсь, чтобы продолжить прерванную беседу.

Но темы для общих разговоров быстро исчерпываются. Многократно повторенная тирада против «паршивой жратвы», «черствого хлеба» и «помоев»; яростные проклятия в адрес жестоких «вертухаев», «начальника-грабителя» и ненадежности его обещаний; обмен сплетнями, а затем снова возвращение к брани на еду и обращение. В этом тесном кругу вращается бесконечный рассказ, окрашенный индивидуальным темпераментом и усиленный длиной срока. Все это подчинено глубокому чувству незаслуженного страдания и горькой обиды, часто дышащим страшной местью тем, кого они считают виновными в своем несчастье, включая полицию, обвинителя, осведомителя, свидетелей, а в редких случаях и судью. Но по мере того как приближается долгожданное освобождение, нота надежды и свободы звучит чище, сильнее, с нарастающим подтекстом откровенного и неудержимого полового влечения.

ГЛАВА XXI

ДЕЛА ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЗЛЫМ

Новички выглядят потерянными и удрученными, в их глазах застыли страх и отчаяние. Старожилы среди них кажутся оглушенными, словно от страшного удара, и падают на койку в оцепенелом сне. Подростки из исправительных колоний, некоторые — совсем дети-подростки, плачут, стонают и дрожат от каждого шага охранника. Лишь «рецидивисты» и старые арестанты сохраняют хладнокровие, насмехаются над «свежей рыбой», кивают старым знакомым и обмениваются сальными шуточками с охранниками. Но вскоре все они начинают нервничать и раздражаться, толпятся у дверей, прислоняясь к решетке, с выражением растерянной безнадежности или тревожного ожидания на лицах. Они жаждут общения и с трогательной жадностью стремятся поговорить, услышать человеческий голос, излить свои отягощенные сердца.

Я досконально знаком с каждой деталью их «дела», их биографии, их надежд и страхов. За бесконечные недели и месяцы на галерее их трагедии становятся единственной темой для разговоров. Стоит бросить взгляд на скорбные лица, прижатые вплоть до боли к решеткам, и передо мной встает панорама страданий — тюремный корпус кажется еще более пустынным и мрачным, а воздух — более тяжелым и гнетущим.

Вот Джо Заппе; его сияющие глаза озаряются слабой улыбкой, когда я останавливаюсь у его двери. — Привет, Алик, — приветствует он меня своим мягким, печальным голосом. Он знает меня еще по тюрьме. Его отец и старший брат были казнены, а ему смертную казнь заменили на пожизненное заключение из-за юного возраста. Ему едва исполнилось восемьнадцать, но волосы поседели. В последнее время он ведет себя странно: по ночам я часто слышу, как он бормочет и ходит, беспрерывно ходит и бормочет. В его глазах появляется странный взгляд — беспокойный, блуждающий.

— Алик, — говорит он внезапно, — я хочу сказать тебе кое-что. Ты никому не скажешь, да?

Услышав заверения, что я сохраню его тайну, он начинает говорить быстро, взволнованно:

— Там никого нет, Алик? Никакого вертухая? Тсс! Прошлой ночью я видел моего брата. Да, видел Джанни. Исусе Христе, я видел моего бедного брата здесь, в камере, а потом пришел мой отец. Брат и отец, они оставались там, на полу, и такие тихие, как мертвые, а потом они пришли и легли в мою койку. О, Исусе Христе, мне так страшно, я плачу и молюсь. Ты не знаешь, что это значит? Но-о-о? Я скажу тебе. Это значит, что я умру, я скоро умру.

Его глаза горят мрачным огнем, на лице лихорадочный румянец. Он хмурит брови, когда я пытаюсь его успокоить, и продолжает торопливо:

— Тсс! Подожди, пока я все тебе расскажу. Знаешь, зачем мой отец и Джанни вышли из могилы? Я тебе скажу. Они зовут на месть, потому что они невиновны. Я скажу тебе правду. Видишь ли, мы все работали в шахте, угольной шахте, я, мой отец и Джанни. Все работали тяжело и зарабатывали доллар, может, доллар двадцать пять в день. И один большой американец, он приходил и задирал моего отца. Мой отец не хотел неприятностей; он старый человек, никого не трогал. А этот американец зарабатывал два доллара, может, два пятьдесят в день и задирал моего отца все время, задирал его и пинал по ногам, и крал лопату моего брата, и прятал шляпу отца, и строил козни моим землякам, и обзывал нас «грязными дагами». И однажды он и двое ирландцев напились и набросились на моего отца, и американец с ирландцем орали: «Даговские сукины дети боятся драться», и этот американец взял большую кирку и хотел ударить моего отца, а мой отец побежал, и я, и мой брат, и друг — мы подрались, и американец упал, и мы все ушли домой. Потом пришла полиция и арестовала меня, и отца, и брата, и сказала, что мы убили американца. Мы с братом не пользовались ножом, может, мой друг. Я не знаю; его не арестовали; он уехал домой в Италию. Мой отец и брат сберегли девяносто семь долларов, а я сберег двадцать пять, и наняли адвоката. Он был никудышный и мало говорил в суде. Мы бедные люди, не можем вести дело в другом суде, и отца повесили, и Джанни повесили, и я получил пожизненное. Мой отец и брат пришли прошлой ночью из могилы, потому что они невиновны и хотят мести, и я должен отомстить, я не могу отдыхать, я должен...

Резкий щелчок пальцев Джонни, посыльного, предупреждает меня об опасности, и я спешно ухожу.

Меланхоличные фигуры выстраиваются у дверей, пока я прохаживаюсь туда-сюда по коридору. Побледневшие лица тоскливо вглядываются сквозь решетки или угрюмо прислоняются к стене с отсутствующим выражением в потухших глазах. Каждое из них вызывает в памяти истории нищеты и бедствий, сцены жестокости и пыток, свидетелем которых я становлюсь в тюрьме. Подобно кошмарным призракам, передо мной проплывают тени. Вот «Молчаливый Ник», который беспокойно шагает по своей клетке, не останавливаясь ни на минуту, с запечатанными в животной немоте губами. Уже три года он не покидал камеру и не произнес ни слова. Его бесстрастное лицо покрыто порезами и кровоточит. Прошлой ночью он пытался покончить с собой, и охранники избили его, оставив без чувств лежать на полу.

Вот «Безумный Венгр», австриец. Каждое утро, когда надзиратель отпирает его дверь, чтобы передать буханку хлеба, он совершает безумный бросок к выходу во двор, крича: «Моя жена! Где моя жена?» Он бросается к выходу и отчаянно хватает ручку двери. Двойная железная решетка наглухо заперта. На его лице отражается выражение тупого изумления, и он медленно возвращается в камеру. Охранники поджидают его со злорадной ухмылкой. Внезапно они набрасываются на него с блэкджеками наперевес. «Моя жена, я видел ее!» — кричит австриец. Из его рта и носа хлещет кровь, а они пинками загоняют его в камеру. «Моя жена ждет во дворе», — стонет он.

В соседней камере сидит Томми Уэллман; рядом с ним — Джим Грант. Это мальчишки, недавно переведенные из исправительной колонии. Они жмутся по углам в ужасе от увиденного. Со слезами на глазах они рассказывают свою историю. Будучи сиротами из трущоб Аллегейни, они были отправлены в исправительную школу в Морганзе за то, что украли фрукты с лотка на углу. Подвергшись жестокому обращению и избиениям, они попытались бежать. По-детски наивно они подожгли спальный корпус прямо на глазах у смотрителей. «Я говорю своему корешу, — рассказывает Томми с мальчишеским восторгом: — „Слушай, парень, — говорю, — давай подожжем эту паршивую халупу; будет весело, и мы сможем слинять в этой суматохе“». Их доставили в суд, и добрый судья приговорил их к пяти годам тюремного заключения. «Рад, что выбрался из этой дыры, — комментирует Томми, — там было просто ужасно. Нас лупили и морили голодом просто жуть».

В корзинчатой камере ползает по полу молодой темнокожий мужчина. Это Ланкастер, номер 8523. Он отбывал семилетний срок, ежедневно работая в циновочной мастерской. Дни текли медленно, и вот наконец настал долгожданный час освобождения. Но Ланкастера не выпустили. Его заставили продолжить работу, причем начальник тюрьмы сообщил ему, что он лишился шести месяцев «льготного срока» за брак в работе. Легкомысленный негр стал угрюмым и замкнутым. Тишину тюремного блока часто прорезали его мучительные ночные крики: «Мой срок вышел, вышел. Я хочу домой». Охрана забирала его из камеры и бросала в подземелье. Однажды утром в приступе безумия он напал на капитана МакВей, надзирателя мастерской. Капитан отделался легкой царапиной на шее, а Ланкастера продержали прикованным к стене подземелья десять дней. Он вернулся в камеру слабоумным слюнтяем. На следующий день на него надели гражданскую одежду, а Ланкастер бормотал: «Домой еду, домой еду». Начальник тюрьмы и несколько офицеров сопровождали его в суд, по дороге научая бедного идиота отвечать «да» на вопрос: «Вы признаете себя виновным?» Он получил семь лет — максимальное наказание по закону за «покушение на убийство надзирателя». Его привезли обратно в тюрьму и заперли в корзинчатой камере, где зарешеченная дверь была затянута проволочной сеткой, почти полностью преграждающей доступ света и воздуха. Он не получает никакой медицинской помощи и сидит на хлебе и воде.

Помешанный негр ползает по полу, грязный и запущенный, выцарапывая ногтями фантастические узоры на камне и бессвязно бормоча: «Иду, Иисус идет в Иерусалим. Смотри, он едет на священном осле, он идет домой к своему отцу. Домой еду, домой еду». Когда я прохожу мимо, он поднимает голову с растерянным удивлением на лице; его брови сходятся в мучительной попытке собрать блуждающие мысли, и он затягивает жалобным певучим голосом: «Домой еду, домой еду; Иисус идет в отчий дом». Приближаясь к камере, охранники подносят руки к носам: бедный слабоумный справляет нужду на стол, стул и пол. Дважды в месяц его водят в баню, раздевают и поливают обезумевшего негра из шланга.

Камера «Малыша Сэмми» пустует. Он был носителем номера 9521, юношей из Алтуны. Я знал его довольно хорошо. Он был добрым парнем и усердным работником, но время от времени впадал в приступы меланхолии. Тогда он сидел неподвижно на стуле с отсутствующим взглядом, забросив еду и работу. Эти приступы обычно длились два-три дня, и Сэмми отказывался выходить из камеры. Старик Джимми МакПейн, покойный заместитель начальника, в таких случаях приказывал заключенному отправляться в мастерскую, в то время как Сэмми сидел и смотрел в оцепенении. МакПейн отправлял «упрямого пацана» в подземелье, и каждый раз, когда у Сэмми «начинала ехать крыша», его волокли в подвал — молчаливого и неподвижного. Новый заместитель продолжил устоявшуюся практику, и вчера вечером, в «час музыки», пока заключенные пиликали на своих инструментах, «Малыша Сэмми» нашли на полу камеры с перерезанным от уха до уха горлом.

На коронерском дознании начальник тюрьмы показал, что парень считался психически неполноценным; по этой причине он был освобожден от работы и никогда не наказывался.

Возвращаясь вечером в свою камеру, я упираюсь взглядом в напечатанные на стене правила:

«Тюремные власти стремятся относиться к каждому заключенному, находящемуся на их попечении, с гуманностью и добротой. * * * Цель всей тюремной дисциплины заключается в том, чтобы посредством соблюдения закона обуздать зло и оградить невиновных от дальнейшего вреда; применить закон к преступнику так, чтобы исцелить его нравственные недуги, воззвав к лучшим принципам его натуры».

ГЛАВА XXII

ЖЕРНОВА ТЮРЕМНОЙ МЕЛЬНИЦЫ

I

Относительная свобода перемещения по галерее позволяет мне ознакомиться с работой учреждения и вступает в тесный контакт с начальством. Личный состав охраны отличается крайне низким уровнем. Я нахожу их средний интеллект значительно ниже уровня заключенных. Особенно элемент, набранный из полиции и сыскного бюро, лишен сочувствия к подопечным несчастным. В основном это люди, уволенные с муниципальной службы за регулярное пьянство либо вопиющую жестокость и коррупцию. Их отношение к заключенным сводится к принуждению и подавлению. Они смотрят на людей как на безвольные объекты железной дисциплины, требуют беспрекословного повиновения и абсолютной покорности своим мимолетным капризам, а также питают личную неприязнь к менее сговорчивым. Более смышленые из офицеров презирают низшие должности и жаждут продвижения по службе. Полномочия и жалованье заместителя начальника тюрьмы манят их, и каждый надзиратель считает себя наиболее подходящей кандидатурой на вакантное место. Однако заветный приз достается охраннику, которого заключенные боятся больше всего и который наиболее раболепно услужлив перед начальником тюрьмы, — что напрямую стимулирует жестокость, с одной стороны, и подхалимаж — с другой.

Многие из офицеров являются ветеранами Гражданской войны; некоторые из них отбывали заключение в Либби. Эти люди часто проявляют более сочувственное отношение. Однако подавляющее большинство надзирателей прослужили в пенитенциарном учреждении от пятнадцати до двадцати пяти лет; некоторые даже дольше, как, например, охранник Стюарт, проработавший стражем сорок лет. Этот слой невыразимо черств и жесток. Заключенные обсуждают между собой возраст старых охранников и гадают об отпущенных им днях. Смерть каждого из них встречается с радостью: их редко увольняют; еще реже они уходят в отставку по собственному желанию.

Появление нового охранника вселяет надежду в мрачные жизни. Новые охранники — если только они не завербованы из полицейского бюро — почти без исключения мягки и снисходительны, зачастую чрезвычайно гуманны. Заключенные соревнуются друг с другом в проявлении любезности к «кандидату». В соответствии с их неписаной этикой считается вопросом чести «относиться к нему по-человечески». Они осуждают сокамерника, который пытается воспользоваться «зеленым вертухаем», злоупотребляя его добротой или эксплуатируя его незнание тюремных правил. Но старые охранники втайне противятся притоку свежей крови. Они стараются отбить у новичка охоту работать, преувеличивая опасности должности и принижая ее финансовую привлекательность для амбициозного молодого человека; они внушают ему несправедливость начальника тюрьмы по отношению к охранникам и отсутствие перспектив карьерного роста. Часто им удается отговорить новичка, и тот исчезает с тюремного горизонты. Но если он упорствует и остается, старые надзиратели под видом дружелюбия корят его за мягкотелость, называют «необстрелянным салабоном» и используют любую возможность, чтобы приобщить к методам жестокости. Эта система известна в тюрьме как «вкатывание»: новичка постоянно включают в «бригаду избиения», причем старшие офицеры подают пример жестокости. Отказ от участия означает неподчинение начальству и уклонение от служебных обязанностей, что влечет за собой немедленное увольнение. Но такие случаи крайне редки. На памяти старейшего офицера, мистера Стюарта, такое случалось лишь однажды, да и то человек был болезненным.

Яд по капле вливается в душу нового охранника. Вскоре заключенные замечают первые признаки перемен: он становится менее терпимым и дружелюбным, более раздражительным и отстраненным. Вскоре он чувствует себя объектом слежки со стороны любимых доверенных своих коллег-офицеров. Каким-то таинственным образом начальник тюрьмы узнает о каждом его шаге, распекая за то, что он слишком долго говорил с тем или иным заключенным, или за то, что отдал другому половину банана — остаток своего обеда. В минуту сострадания и жалости охранник поддается слезным мольбам несчастных и передает записку больной жене или ребенку заключенного. Последний доверяет этот секрет кому-то из друзей или по глупости хвастает своей близостью с охранником, и вскоре страж порядка предстает перед начальником тюрьмы «по обвинению» и лишается месячного жалованья. Несколько случаев подорванного доверия, предательство со стороны заключенного, ищущего благосклонности начальника, — и новый офицер озлобляется против всего племени «каторжан». Инстинкт самосохранения, притесняемый и гонимый со всех сторон, берет верх, и охранник вскоре оказывается в водовороте «системы».

II

Ежедневно я наблюдаю за работой этого механизма: он перемалывает и измельчает, ожесточает охранников и расчеловечивает заключенных. Удаленный от битв и борьбы большого мира, я все же вижу его уменьшенную копию, которая за этими стенами выглядит куда более мучительной и беспощадной. Это идеальная модель, эта тюремная жизнь с ее кажущимся единообразием и тупой пассивностью. Но под вялой поверхностью тлеют огни бытия — то едва потрескивая под тусклой, удушливой дымовой завесой, то вспыхивая с безжалостностью отчаяния. За завесой дисциплины бушует борьба яростно сталкивающихся волевых начал, и в трясине темноты и подавления ткутся сложные сети.

Интриги и заговоры, насилие и коррупция процветают как в блоке камер, так и в мастерских. Заключенные шпионят друг за другом и в то же время за охранниками. Последние поощряют доверенных в разоблачении тайных делишек заключенных, а стукачи завистливо соревнуются друг с другом в доставке информации надзирателям. Нередко они умышленно заманивают доверчивого арестанта в фальшивый заговор с целью побега, помогают ему в подготовке и поощряют его, а в критический момент выдают властям. Незадачливого парня сурово наказывают, причем обычно он остается в полном неведении относительно интриги. Провокатора же награждают большей свободой и особыми привилегиями. Нередко его предательство оказывается ступенькой к свободе, которой способствует официальная рекомендация начальника тюрьмы выдать «образцового заключенного» Государственному совету по помилованию.

Стукачи и доверенные представляют собой важнейший элемент тюремного управления. За редким исключением у каждого офицера есть один или несколько таких помощников в штате. Они помогают ему в обязанностях, выполняют большую часть его работы и оформляют отчеты за неграмотных охранников. Иногда их даже привлекают на помощь «бригаде избиения». Более смышленые стукачи пользуются доверием заместителя и его помощников, а оттуда продвигаются к расположению начальника тюрьмы. Последний полагается на своих любимых доверенных больше, чем на охранников. «У меня есть около сотни оплачиваемых офицеров для наблюдения за заключенными, — сообщает начальник тюрьмы новому претенденту, — и двести добровольцев для наблюдения за теми и другими». «Добровольцы» наделены неофициальными полномочиями, которые часто превосходят полномочия низших офицеров. Они неизменно получают синекуры в тюрьме, которые предполагают минимум работы и предоставляют возможности для шпионажа. Они выполняют роли «бегунков», «посыльных», работают во дворе и в конторе.

Другие лакомые должности, вроде конторских, достаются влиятельным заключенным — банкирам, растратчикам и взяточникам. В учреждении их называют обладателями «политических мест». Наряду со стукачами, посвященные заключенные презирают их как «любимчиков».

Профессиональная изворотливость «афериста» сослужила ему хорошую службу в тюрьме. Будучи проницательным знатоком человеческой природы, сообразительным и самоуверенным, он применяет наработанную хитрость своего ремесла для получения всевозможных привилегий и благ, которые может предложить учреждение. Его очевидный интеллект и апломб производят сильное впечатление на охранников; его наигранное почтение к власти льстит им. Они трепещут перед его удивительным красноречием и глубокими познаниями в таинственном мире баккары и карточных махинаций. В глубине души они завидуют жрецу «легких денег» и гордятся возможностью поддержать его в трудную минуту. Офицеры из кожи вон лезут, чтобы угодить ему, добиваются для него легкой работы и тайком балуют деликатесами и даже деньгами. Его игра выиграна. Теперь «аферист» заручился дружбой и доверием своих тюремщиков и будет продолжать эксплуатировать их, изображая теплую заботу об их физических недугах, семейных проблемах, а также о тех тайных амбициях повышения и страхах перед придирками начальника тюрьмы, которые они нашептывают ему.

Наиболее сообразительные офицеры оказываются самыми легкими жертвами его уловок. Но даже высшие чины, к которым подступиться сложнее, не ускользают от внимания мошенника. Его «бизнес» отточил у него чувство ориентации; он быстро срывает завесу видимости и сканирует скрытые течения. Он томится в заключении и намекает на свои высокие социальные связи. Его подлинная личность — великая тайна: он хочет избавить своих богатых родственников от публичного почеса. Неосторожная оговорка выдает его университетское образование. С извиняющимся кивком он признается, что его отец — сенатор штата; он — единственная паршивая овца в семье; однако они «хороши» к нему и не отрекаются от него. Но он не должен навлекать на них дурную славу.

Жаждая особых привилегий и свободы доверенных или опасаясь наказания, «аферист» вынашивает свой план. Он пишет записку сокамернику. С большим количеством деталей и глубоким знанием тюремных порядков он обнажает всю «изнанку» учреждения. В элегантном английском языке он критикует руководство, останавливается на невежестве и жестокости охраны и обвиняет начальника тюрьмы и совет тюремных инспекторов во взяточничестве, как поодиночке, так и в целом. Он клеймит начальника тюрьмы как грабителя бедных несчастных: округа платят от двадцати пяти до тридцати центов в день за каждого заключенного; федеральное правительство за свою квоту людей — по пятьдесят центов с человека. Почему заключенным дают неадекватную по качеству и количеству пищу? — вопрошает он. Разве штат не выделяет тысячи долларов на содержание пенитенциарного учреждения в дополнение к деньгам, получаемым от округов? — С помощью острого скальпеля «аферист» препарирует анатомию учреждения. Один за другим он анализирует производства, демонстрируя самую глубокую осведомленность. Чулочный отдел выпускает столько-то дюжин чулок в день. На них нет штампа «произведено заключенными», как того требует закон. Прикрепленные ярлыки вводят в заблуждение и призваны завлечь невинного покупателя. Характер продукции в различных циновочных мастерских точно так же является нарушением статутов великого штата Пенсильвания, направленных на защиту свободного труда. Щеточная мастерская сдана по контракту фирме производителей под названием «Братья Ланг»: закон же прямо запрещает использование контрактного труда в тюрьмах. Штамп «произведено заключенными» на щетках заклеен ярлыком, скрывающим источник изготовления.

Так «аферист» продолжает излагать свои мысли в записке. С большим показным секретом он доверяет ее печально известному стукачу для передачи другу. Вскоре автора вызывают к начальнику тюрьмы. В руках последнего находится эта записка. Нарушитель самодовольно улыбается. Он знает, что власти приведены в ужас разоблачением столь интимной осведомленности о тайнах тюрьмы, которой владеет интеллигентный, возможно, имеющий хорошие связи человек. Его необходимо ублажить любой ценой. «Аферист» пополняет ряды «политиков».

Изобретательность заключенного интеллекта ходит кружными путями, ведущими на широкую дорогу расширенной свободы и привилегий. «Старожил», ветеран многократного опыта, легко избегает тяжелого труда. У него много друзей в тюрьме, он хорошо знаком с надзирателями, и те приветствуют его как блудного сына, возвращающегося домой. Офицеры рады возобновить давнее знакомство и вспомнить былое. Это привносит интерес в их тоскливое существование, порой столь же серое и монотонное, как и жизнь арестанта.

Опытный бродяга-«еггер», по своим убеждениям и принципам противящийся любому труду, работает крайне редко. Как правило, отбывая сравнительно небольшой срок, он рассматривает свое заключение в некотором роде как санаторный отдых от изнурительных тягот бродяжьей жизни. Обладая интеллектом выше среднего, он презирает труд в целом и тюремный в особенности. Он избегает его, тратя на это колоссальную энергию и усилия. В крайнем случае он разыгрывает карту «фальшивки», создавая на ноге или руке искусственную язву, внешне неотличимую от сифилитического нароста. Он делает вид, что напуган заражением, и уговаривает врача осмотреть его. Доктор поражен раной, столь сильно напоминающей страшную болезнь. — Когда-нибудь болел сифилисом? — требует он ответа. Заключенный возмущенно протестует. — Может быть, в роду? — предполагает медик. Пациент смущенно тупит взор, краснеет, восклицает: «Нет, никогда!» — и принимает виноватый вид. Теперь врач убежден, что заключенный стал жертвой сифилиса. Человек «освобождается» от работы на неопределенный срок.

Хитрый бродяга, превратившись в пациента, устраивает себе «халявное» местечко во дворе и приспосабливает тюремные условия к своим привычкам. Он усердно добивается дружбы какого-нибудь молодого сокамерника и завоевывает его восхищение «страшилками» о дерзких и хитроумных преступлениях. Он вводит паренька «в курс дела» и берет на себя роль его защитника от издевательств охранников и посягательств со стороны других заключенных. Он ведет юношу сквозь лабиринт противоречивых правил и наконец посвящает в «высшую мудрость» бродяжьей жизни.

Дорожка «медвежатника» выстилается его коллегами по тюрьме. Еще до его прибытия корпоративная солидарность «профессии» начинает действовать, обеспечивая тепленькое местечко для ожидаемого друга. Если он славится своими успехами и мастерством, то пользуется уважением офицеров и восхищением свиты из амбициозных молодых жуликов с меньшим опытом и репутацией. С осознанием собственного превосходства он обучает их тонкостям своего ремесла, тренирует в ловких «щипках» и прививает им философию изобилия «простаков», которых добрый Бог послал на землю, чтобы обеспечить ворам «честный кусок хлеба». Ближе к концу срока «медвежатник» становится задумчивым, внимательно изучает газеты, строит планы своего первого «дела», назначает даты встреч с «партнерами» и собирает послания для их «подруг-карманниц».[44] Его серьезно беспокоит несколько огрубевшее состояние его рук и возможное притупление чувствительности пальцев. Он маневрирует, обычно успешно, добиваясь более легкой работы, чтобы «немного размять пальцы», «подмазывает» офицеров и умасливает начальника тюрьмы, выбивая себе новые башмаки, сшитые на заказ в местных мастерских, а также настаивает на выдаче десятидолларового пособия заключенным, прибывшим из округов за пределами Аллегейни.[45] Он доказывает необходимость денег, «чтобы уехать из штата». Часто он действительно уезжает. Но еще чаще на имя этого человека в резерве остаются заведенные дела, и прямо у ворот его арестовывают детективы, предварительно оповещенные тюремным начальством.

Подавляющая масса заключенных — случайные и непреднамеренные нарушители закона прямо с полей, из фабрик и шахт — влачат жалкое существование в мастерских в угрюмых муках и страхе. День за днем, год за годом они надрываются на монотонной работе, тупо удивляясь обилию праздно шатающихся доверенных, в то время как их собственные тяжелые обязанности постоянно возрастают. Из камеры в мастерскую и обратно, всегда под строгими взглядами охранников, их дни тянутся в отупляющем труде. В молчаливом недоумении они выслушивают противоречивые приказы, не подозревая о тайной вражде между чиновниками. Они удивляются новому правилу, делающему посещение богослужений обязательным, а затем — следующему за ним распоряжению (когда было получено желанное ассигнование на новую часовню), согласно которому походы в церковь становятся добровольными. Они поражены внезапным исчезновением внимательного и мягкого охранника Байерса и с тревожной надеждой ждут его возвращения, не ведая о том, что офицер, пресекавший закулисные методы доверенных, пал жертвой их клики.

III

Порой какая-нибудь более дерзкая душа ропщет на это возмутительное пристрастие. Освободившись от наказания, он терпеливо ждет возможности пожаловаться начальнику тюрьмы на несправедливое обращение. Проходят недели. Наконец капитан обходит мастерскую. Подходящий момент! Тщательно подстриженная борода обрамляет суровое лицо благородной сединой, смягчая резкие черты и придавая его облику достоинство. Его глаза вспыхивают особым блеском, когда он медленно начинает гладить подбородок, а затем почти незаметно прижимает пальцы к губам. Когда он проходит по мастерской, заключенный поднимает руку. «В чем дело?» — интересуется начальник тюрьмы с приятной улыбкой на лице. Человек с нервным нетерпением излагает свою жалобу. «О, ну что вы, — капитан хлопает его по плечу, — пожалуй, ошибка; досадная оплошность. Но ведь вы могли что-то сделать в другое время и остаться безнаказанным». Он весело смеется над собственной шуткой. «Впрочем, это было так давно, забудем об этом», — и он идет дальше.

Но если у капитана другое настроение, черты его лица грубеют, суровые глаза хмурятся, и он говорит четким, резким тоном: «Изложите свою жалобу в письменном виде на печатном бланке, который вам даст надзиратель». Письменная жалоба, опущенная в почтовый ящик, в конце концов попадает к капеллану, а тот пересылает ее в контору начальника тюрьмы. Там заместитель и помощник заместителя читают и классифицируют бланки, раскладывая одни в дело капитана, а другие отправляя в корзину для мусора — в зависимости от того, на кого направлено обвинение: на дружественного или недружественного надзирателя. Проходят месяцы, прежде чем заключенного вызывают «на слушание». К тому времени у него вполне может появиться более серьезное обвинение против охранника, который теперь преследует «бунтаря». Но новая жалоба еще не «подшита к делу», и потому слушание откладывается. Нередко на слушание вызывают людей, которые уже освободились или умерли с тех пор, как подали жалобу.

Однако упорный заключенный, не добившись удовлетворения от начальника тюрьмы, направляет письменную жалобу кому-либо из представителей высшей инстанции в пенитенциарном заведении — членам Совета инспекторов. Предполагается, что они встречаются ежемесячно для рассмотрения дел учреждения, навещают заключенных и заботятся об их духовных нуждах. Жалобщик ждет, отправляет еще несколько бланков и недоумевает, почему его не принимают инспекторы. Но последние остаются невидимыми, а некоторые не появляются в пенитенциарном заведении целый год. Лишь секретарь Совета, мистер Рид, богатый ювелир из Питтсбурга, время от времени являет свой лик. Высокий и худой, безупречный и подтянутый, он источает атмосферу ханжества. Он неспешно прогуливает по блоку, проходит мимо камеры с литографией Христа на стене и останавливается. Сложив руки, устремив глаза вверх и слегка приоткрыв губы в безмолвной молитве, он спрашивает дневального:

«Чья это камера?»

«А 1108, мистер Рид», — сообщает ему заключенный.

Это камера Джаспера, цветного подручного, главного тюремного стукача.

«Он хороший человек, хороший человек, храни его Бог», — произносит инспектор с дрожью в голосе.

Он заходит в камеру, надевает перчатки и заботливо поправляет маленькое зеркальце и правила, висящие на стене криво. «Это оскорбляет мой глаз, — улыбается он дежурному дневальному, — они висят неровно».

Юный Томми в соседней камере окликает: «Мистер надзиратель, пожалуйста».

Инспектор делает шаг вперед. «Я инспектор Рид, — поправляет он мальчика. — Чего ты хочешь?»

«Ох. Мистер инспектор, я так долго просил повидать вас. Я хотел…»

«Тебе следовало прислать мне бланк. У тебя есть экземпляр правил в камере, дружок?»

«Да, сэр».

«Ты умеешь читать?»

«Нет, сэр».

«Бедный мальчик, неужели ты никогда не ходил в школу?»

«Нет, сэр. Мама умерла, когда я был сопляком. Меня определили в приют, а потом в исправительную колонию».

«А твой отец?»

«У меня не было отца. Мама всегда говорила, что он сбежал еще до моего рождения».

«В приютах есть школы. И в исправительном заведении тоже, полагаю».

«Ага. Но меня большую часть времени держали в карцере. Мне все равно школа была по барабану».

«Ты был плохим мальчиком. Сколько тебе теперь лет?»

«Семнадцать».

«Как тебя зовут?»

«Томми Уэллман».

«Из Питтсбурга?»

«Из Аллегейни. Мама жила на холме, возле этой чертовой свалки».

«По какому вопросу ты хотел меня видеть?»

«Я больше не могу выносить камеру, мистер инспектор. Пожалуйста, дайте мне какую-нибудь работу».

«Ты заперт "за дело"?»

«Я заехал одному парню в челюсть за то, что он обзывался».

«Разве ты не знаешь, что драться — это плохо, мой маленький друг?»

«Он сказал, что моя мать — шлюха, чтоб он провалился…»

«Не надо! Не сквернословь! Никогда не поминай святое имя всуе. Это великий грех. Тебе следовало заявить на этого человека надзирателю, а не драться».

«Я не стукач. Вы вытащите меня из камеры, мистер инспектор?»

«Ты находишься в руках начальника тюрьмы. Он очень добр и сделает то, что лучше для тебя».

«Черт побери! Я сижу взаперти уже пять месяцев. Вот это он для меня делает».

«Не разговаривай со мной в таком тоне», — сурово отчитывает его инспектор. «Ты плохой мальчик. Ты должен молиться; добрый Господь позаботится о тебе».

«Проваливай отсюда!» — внезапно срывается в ярость мальчик, ругаясь и сквернословя.

Мистер Рид поспешно отступает назад. Его лицо, на миг побледневшее, багровеет от стыда и гнева. Он делает знак капитану блока.

«Мистер Вудс, напишите рапорт на этого человека за дерзость по отношению к инспектору», — приказывает он, направляясь во двор.

Мальчика переводят в подземелье.

Утомленный и сокрушенный сценами страдания и пыток, я приветствую избавление в виде одиночества, когда меня запирают в камере на ночь.

IV

Часы вечера проходят за чтением и учебой. Я уделяю немало времени переписке с Нольдом и Бауэром: наши письма объемны — по десять, пятнадцать и двадцать страниц. Есть о чем поговорить! Мы обсуждаем события в большом мире, происшествия местной жизни, жестокое обращение с заключенными, частые избиения палками и самоубийства, скверную еду. Я делюсь с товарищами своими впечатлениями о жизни на ярусе; они в свою очередь держат меня в курсе событий в мастерских. Их путь идет ровнее, менее насыщен событиями, чем мой, но и он не лишен душевной боли и горечи. Они тоже подвергаются предрассудкам и преследованиям. Надзирателя мастерской, где работает Нольд, сурово отчитали за «неисполнение служебных обязанностей»: начальник тюрьмы заметил Карла, когда тот в компании нескольких других заключенных проходил через двор с ношей матов. Он приказал охраннику ни на секунду не выпускать Нольда из виду. Бауэр также испытал на себе руку мелочной тирании. Его лишили темной одежды и снова нарядили в робу в полоску за «неуважительное поведение». Теперь его перевели в Северное крыло, где находится и моя камера, в то время как Нольд содержится в Южном крыле, в «двойной» камере, наслаждаясь роскошью окна. К счастью, наш друг «Конокрад» по-прежнему разносит кофе на ярусе Бауэра, что позволяет мне передавать записки великому немцу. Тот после прочтения моих записок возвращает их нашему доверенному курьеру, который работает в одной мастерской с Карлом. Таким образом, наша почтовая связь налажена безупречно, и каждый из нас проявляет предельную осторожность, чтобы не попасться во время частых внезапных обысков в камерах и личных досмотров.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость