Смена места прервала связь с моими товарищами. Я опасаюсь за судьбу «Тюремных цветов»: строгий надзор делает перспективу восстановления связей сомнительной. Меня определили на первый этаж, моя камера находится всего в нескольких футах от стола дежурных у дверей ворза. Бдительные глаза постоянно следят за мной; ни один заключенный не может со мной заговорить. Помочь мне связаться с друзьями мог бы только ходовой, но меня предупредили насчет него: он «стукач», заслуживший свое положение доверенного шпионажем за сокамерниками. От него помощи ждать не приходится; но, пожалуй, разносчик кофе сможет оказаться полезным.
Я планирую обратиться к этому человеку, когда мне сообщают, что заключенных чулочного цеха заперли на верхнем ярусе. Через сливную трубу я узнаю о событиях, произошедших за время моего пребывания в карцере. Недовольство работников цеха скудным пайком усилилось после прибытия подводы с тухлым мясом. Зловоние пропитало весь двор, и нескольких человек наказали за нелестные отзывы о еде. Ситуация усугубилась очередным повышением нормы выработки. Вязальщики и кеттельщики были на грани бунта. Дважды за месяц норму увеличивали. Они направили начальнику тюрьмы прошение о ее снижении; в ответ последовал чудовищный приказ о ее дальнейшем повышении. Тогда около двадцати человек забастовали. Они оставались в камерах, отказываясь возвращаться в цех до тех пор, пока не будут выполнены требования лучшей еды и меньшего объема работы. С помощью доносчиков начальник провел тихое расследование. Одного за другим бунтовщиков заставили покориться. Путем исключения администрация прояснила ситуацию, и теперь поговаривают, что принято решение об установлении виновных в этом беспрецедентном для тюрьмы эпизоде забастовки.
В поведении надзирателей витает таинственность. Я неоднократно пытаюсь втянуть их в разговор, но малейшее упоминание о забастовке намертво запечатывает их уста. Я удивляюсь странным взглядам, которыми они меня одаривают, когда причина неожиданно раскрывается.
III
На дворе воскресный полдень. Ходовой катит обеденную тележку вдоль яруса. Я стою у двери, готовый получить еду. Надзиратель бросает на меня взгляд, а затем делает знак заключенному. Тележка проезжает мимо моей камеры.
«Офицер, — окликаю я, — вы меня пропустили».
«Запеканкой запахло, а?»
«Где мой обед?»
«А тебе не положено».
Аромат дымящегося деликатеса, которого так страстно ждут каждое второе воскресенье, достигает моих ноздрей и разжигает голод. Я всю неделю ел впроголодь в ожидании этого лакомства, и теперь... я унижен и взбешен тем, что меня столь бесцеремонно лишили редкого обеда. В гневе я стучу кружкой о дверь; снова и снова я бью жестью по прутьям, и череда ударов издает резкий, пронзительный лязг.
К нам спешит надзиратель. «Прекрати этот проклятый шум, — приказывает он. — В чем дело?»
«Мне не дали обеда».
«Да дали тебе».
«Не дали».
«Ну, полагаю, ты его не заслужил».
Когда он поворачивается, чтобы уйти, моя жестянка с грохотом врезается в дверь — раз, два, три...
«Какого черта тебе нужно, а?»
«Я хочу видеть начальника тюрьмы».
«Ты не можешь его видеть. Лучше посиди тихо».
«Я требую встречи с начальником. Положено, чтобы он навещал нас каждый день. Его здесь не было уже несколько недель. Я должен видеть его сейчас».
«Если ты сейчас же не заткнешься, я...»
Приближается капитан блока.
«Чего тебе нужно, Беркман?»
«Я хочу видеть начальника тюрьмы».
«Нельзя его видеть. Сегодня воскресенье».
«Капитан, — возражаю я, указывая на правила на стене камеры, — здесь есть выдержка из законов Пенсильвании, предписывающая начальнику тюрьмы посещать каждого заключенного ежедневно...»
«Брось это, — прерывает он. — Зачем тебе понадобилось видеть начальника?»
«Я хочу узнать, почему меня оставили без обеда».
«Твое имя вычеркнуто из списка на следующие четыре воскресенья».
«За что?»
«Это спросишь у босса. Я передам ему, что ты хочешь его видеть».
Вскоре надзиратель возвращается и конфиденциально сообщает мне, что уговорил «его величество» уделить мне аудиенцию. Когда меня вводят во внутреннюю контору, я застаю начальника тюрьмы за столом, его лицо покраснело от гнева.
«На тебя поступил рапорт за нарушение порядка», — кричит он на меня.
«За ним числится, хм-хм, еще одно обвинение», — вмешивается заместитель.
«Два обвинения, — продолжает начальник тюрьмы. — Нарушение порядка и предъявление требований. Как ты смеешь выдвигать требования? — рычит он. — Ты знаешь, где находишься?»
«Я хотел вас видеть».
«Вопрос не в том, чего ты хочешь или не хочешь. Уясни это раз и навсегда. Ты должен беспрекословно подчиняться правилам».
«Правила предписывают вам посещать...»
«Молчать! Какова твоя просьба?»
«Я хочу узнать, почему меня лишили обеда».
«Тебе, хм, не положено знать. Достаточно, хм-хм, того, что знаем мы», — парирует заместитель.
«Мистер Мак-Пейн, — вмешивается начальник тюрьмы, — я буду говорить с ним прямо. С сегодняшнего дня, — поворачивается он ко мне, — ты переведен на „пенсильванскую диету“ на четыре недели. В течение этого времени тебе запрещены любые газеты и книги. Это даст тебе досуг на досуге обдумать свое поведение. Я расследовал твое поведение в мастерской и убедился, что именно ты подстроил там неприятности. У тебя больше не будет шансов подстрекать людей, даже если ты проживешь столько, сколько длится твой срок. Но, — он делает паузу на секунду, а затем добавляет с угрозой, — но тебе лучше уяснить это сейчас, а не позже: твоя жизнь не стоит тех хлопот, что ты нам доставляешь. Запомни хорошенько: чего бы это ни стоило, обойдется это тебе в копеечку. А пока ты останешься в одиночке, где не сможешь оказывать свое пагубное влияние. Офицеры, отведите его в „корзину“».
ГЛАВА XVII
КАМЕРА-«КОРЗИНА»
Четыре недели «пенсильванской диеты» превратили меня почти в скелет. Ломтик пшеничного хлеба с чашкой несладкого черного кофе — вот вся моя еда, и два раза в неделю на обед овощной суп, из которого тщательнейшим образом удалены все следы мяса. Каждую субботу меня водят в контору на осмотр к врачу и взвешивание. Всю неделю я с нетерпением жду этой короткой передышки от ужасной камеры-«корзины». Вид полосатых людей, драющих пол, дружеская улыбка на украдкой поднятом лице, когда я иду по коридору, странная синева неба, душистый аромат апрельского утра — как же быстро все это заканчивается! Но те семь глубоких вдохов, что я медленно делаю по пути в контору, и жадные десять на обратном пути заставляют мою кровь заново закипеть от прилива жизни. На мгновение у меня кружится голова от внезапного наплыва пьянящей радости, а затем... я снова в гробнице.
Мучения «корзины» сводят с ума; от постоянного полумрака я слепну. Практически никакой свет или воздух не доходят до меня сквозь густую проволочную сетку, покрывающую зарешеченную дверь. Зловоние удушливо; оно сжимает горло мертвящей хваткой. Стены зажимают меня в тиски; с каждым днем они подступают все ближе, пока камера не начинает сжиматься, и я чувствую себя раздавленным в каменном гробу. Со всех сторон на меня глядят побеленные плоскости — непреклонные, неумолимые, в уверенной надежде на свою добычу.
Мрак уныния сгущается день ото дня; рука отчаяния давит все тяжелее. Ночью карканье вороны за рекой зловеще вторит черному ворону, несущему вахту в моем сердце. Окна в коридоре содрогаются и трепещут от яростного ветра. Сурово и безрадостно пробуждается день — еще один день, потом следующий...
Слабый и апатичный, я лежу на кровати. Все дальше отступает мир живых. По-прежнему за ночью следует день, и жизнь вершит свой круг, но я не принимаю участия в этой боли и муках. Подобно искре из раскаленной печи, мелькнувшей во мраке и поглощенной темнотой, я был выброшен на берег забытых. Ни единый звук не доносится до меня с тюремного острова, где бьется страстное сердце Девушки, ни один луч надежды не падает на прутья запустения. Но на пороге Нирваны жизнь дает отпор; из самых недр мучений она вопиет о том, чтобы быть! Преследование разжигает планки неповиновения и подпитывает мою решимость. Будь я обычным заключенным, мне было бы все равно, переносить ли все эти муки. К чему это, с моим невыносимым сроком? Но мои анархистские идеалы и традиции восстают против вампира, упивающегося своей добычей. Нет, я не опозорю Дело, я не огорчу товарищей слабостью и капитуляцией! Я буду бороться и сражаться, и меня не устрашат ни угрозы, ни пытки.
С трудом я дохожу до конторы для еженедельного взвешивания. Мой шаг подкашивается, когда я приближаюсь к весам, и меня качает от головокружения. Сквозь туман я вижу врача, склонившегося надо мной, его голова прижата к моему телу. Каким-то образом я добираюсь до «корзины», смутно удивляясь, почему я не почувствовал холодного воздуха. Возможно, меня вели не через двор... Это голос капитана блока? «Что ты сказал?»
«Вернись в свою старую камеру. Теперь тебя перевели на полный паек».
ГЛАВА XVIII
ОДИНОЧКА
I
Прямо до востребования, а/я 7, Аллегейни-Сити, Пенсильвания, 25 марта 1894 г.
Дорогой Федя:
Это письмо несколько задерживается: по ряду причин я пропустил день отправки почты в прошлом месяце. Тюремная жизнь тоже имеет свои взлеты и падения, и как раз сейчас я нахожусь на спаде. Нам строго-настрого запрещено касаться местных дел; поэтому я могу рассказать тебе лишь то, что нахожусь в одиночной камере без работы. Я не знаю, сколько меня продержат «запертым». Это может быть месяц, а может — год, надеюсь, обойдется без последнего.
Мне не разрешили получить журналы и деликатесы, что ты прислал... Нам разрешено выписывать ежедневные газеты, и ты легко можешь представить, как религиозно я читаю их от заголовка до последней рекламы: они помогают мне хоть в какой-то мере ощущать связь с живыми... Благословенны тени Гутенберга! Гюго и Золя, даже Гоголь и Тургенев есть в библиотеке. Встретить нашего Базарова, рассуждающего — по-английски — все равно что повредить старого друга в чужой стране... Страница за страницей раскрывает прошлое — одиночка забыта, стены тают, и я снова странствую с Кожаным Чулком по первобытному лесу или скорблю с бедняжным Оливером Твистом. Но «Капитанская дочка» меня раздражает, и Пугачев, эта мятежная душа, в неуклюжих руках переводчика превратился в карикатуру. А теперь идет «Тарас Бульба» — неужели это наш собственный Тарас, бесстрашный воин, гроза турок и татар? Как гротескно выглядит храбрый старый гетман, изрыгающий проклятия ненавистным мусульманам — длинными немецкими периодами! Раздраженный и оскорбленный, я отворачиваюсь от этого осквернения и открываю томик стихов. Но вместо запрошенного Роберта Бернса я нахожу сборник Вордсворта. На его страницах цветут полевые цветы, а бутоны роз ароматизируют его рифмы, но боли мирового труда не отзываются ни единым аккордом в его душе... Наука и романтика, история и путешествия, религия и философия — все маршируют в камеру в бессистемной последовательности, ибо разрешение брать только по одной книге за раз ограничивает мой выбор. Разнообразие чтения дает богатый материал для размышлений и помогает совершенствовать мой английский. Но какой-нибудь пассаж из «Звездного неба» внезапно возвращает меня на землю, и настоящее озаряется прямым восприятием отчаяния, и мучительный вопрос проносится в моем уме: к чему вся эта учеба и познание? И тогда — но зачем бередить тебе душу таким тоном.
Я не собирался говорить всего этого, когда начинал. Ничего не вернешь: за этот листок надо отчитаться. Поэтому он будет отправлен тебе. Но я знаю, дорогой друг, что ты тоже не усыпан розами. А бедный Матрос?
Место на исходе.
Алекс.
II
Удлиняющаяся цепь дней в одиночке волочит свои тяжелые звенья сквозь все метаморфозы страдания. В камере душно от летней жары; свежий ветерок с реки редко ласкает мое лицо. Под предлогом «сквозняка» недружелюбный охранник закрыл окна коридора напротив моей камеры. Ни дуновения ветерка. Свинцовые часы ночи невыносимы из-за зловония пота и испражнений тысячи тел. Бессонно ворочаюсь я на иссохшем матраце. Время и тяжесть многих сидельцев потрепали его так, что он потерял всякое подобие матраца. Но капитан блока упорно игнорирует мои просьбы о новой соломе, веля мне «немного ее взбить». Я боюсь повторять эксперимент: облака пыли чуть не задушили меня; несколько дней камера оставалась затянутой взвесью порошкообразной грязи. С нетерпением жду утра: перед выводом колонн откроется дверь во двор, и свежий ветер пронесется мимо моей камеры. Я буду стоять наготове, чтобы принять драгоценный тоник, который вернет мне жизнь в этот день.
И когда блок извергнет свою полосатую добычу и тишина заступит на вахту, мне выпадет шанс перекинуться приветствием с Джонни Дэвисом. Этот молодой заключенный сидит в одиночке на ярусе надо мной. Ему уже трижды отказывали в просьбе выдать машину с «высокой передачей», и высокого юношу заставляют работать согнувшись в три погибели над низким столом. Не имея возможности выкладываться в таком неудобном положении, Джонни неоднократно наказывался карцером. На прошлой неделе у него началось кровотечение; всю ночь напролет звучит его глухой кашель. Доведенный до отчаяния страхом перед чахоткой, Джонни отказался возвращаться к работе. Начальник тюрьмы, сменив гнев на милость, разрешил ему вернуться за его прежнюю высокую машину. Но парень ожесточился: он полон решимости не возвращаться в мастерскую, надсмотрщик которой доставил ему столько хлопот. Тюремная дисциплина не принимает ситуацию во внимание. Регулярно каждый понедельник пытка повторяется: юношу вызывают к заместителю начальника и направляют в чулочный цех; за неизменным отказом следует карцер, после чего Джонни помещают в одиночную камеру, чтобы в следующий понедельник снова вызвать перед очи начальства. Я маюсь от собственной беспомощности помочь мальчику. Его линия самоубийственна, но малейший намек на уступку приводит его в бешенство. «Я умру, но не сдамся», — сказал он мне.
Из шепотков через сливную трубу я узнаю печальную историю его юной жизни. Ему девятнадцать лет, впереди пятилетний срок. Его отец, сцепщик вагонов, погиб в железнодорожном столкновении. Иск о возмещении ущерба волокитился годами судебных тяжб, оставив вдову нищей. С четырнадцати лет юному Джонни пришлось содержать всю семью. Недавно он устроился возчиком на развозке товаров, связавшись с дурной компанией, которая постепенно втянула его в азартные игры. Однажды в счетах мальчика обнаружилась недостача в двенадцать долларов: жернова правосудия начали молоть, и Джонни быстро облачили в робу.
Напрасно я пытаюсь погрузиться в библиотечную книгу. Штампованные герои Лоры Джин не находят отклика в моем сердце; сверхчеловеческие существа Корелли, общающиеся с таинственными небесными сферами, шествуют мимо, чуждые и бесчеловечные. Здесь, в камере над моим потолком, рыдает и стонет страшная трагедия Реальности. Какая чудовищная вещь — вся мощь содружества, вся машина государства сосредоточена на том, чтобы раздавить эту несчастную песчинку! К тому же бедный мальчик невиновен в своем преступлении. Опутанный духом азартных игр эпохи, хрупкое порождение развращающей среды, он обречен из-за минуты слабости. И все же его отклонение от путей установившейся морали — лишь блеклое отражение жизней людей, постаривших ему приговор. Лицемерие организованного Общества! Самый фундамент его существования покоится на отрицании и попрании любого провозглашенного принципа права и справедливости. Каждая черта его лица — карикатура, пародия на подобие истины; вся жизнь человечества — издевательство над самим именем. Политическая власть, основанная на насилии и иезуитстве; промышленность, собирающая жатву из человеческой крови; торговля, возвышающаяся на руинах человеческого достоинства — такова мораль цивилизации. И над зданием этого грандиозного извращения восседает Закон, и Религия плетет заклинания благоговения, лакирует правду, путает заблуждения и велит дрожащему илоту вторить: «Да будет воля Твоя!»
Джонни ревностно ходит в церковь и молится о прощении своих «грехов». Прокурор был «очень суров» с ним, говорил он мне. Слепой крот видит лишь сиюминутное и озлоблен на лиц, напрямую ответственных за его долгое заключение. Но умы покрупнее не смогли до конца осознать всю несправедливость существующего порядка. Даже мой любимый Бернс кажется несостоятельным, как ни силен его дух, отзывающийся глубоким сочувствием к бедным, угнетенным. Но «бессердечие человека к человеку» — не последнее слово. Истина лежит глубже. Это экономическое рабство, дикая борьба за крошку хлеба превратили человечество в волков и овец. При свободе и коммунизме ни у кого не возникло бы ни воли, ни силы «заставлять рыдать бесчисленные тысячи». Воистину, источником заражения и деградации является система, а не отдельные личности. Мое тюремное окружение — лишь очередное проявление длани Мидаса, чье проклятое прикосновение превращает все на свете в жестокое служение Мамоне. Посредственность раболепствует перед жестокостью ради продвижения; с дикой радостью мастерская цеха щелкает кнутом за свою долю окровавленного золота. Истощенные тела в полосатой робе, мучающиеся мозги, сходящие с ума в ночах карцера, люди, заживо погребенные в «корзине» и одиночке — какая человеческая рука повернула бы ключ, запирая душу в кромешной тьме, если бы не страх перед подобной участью и тень, которую он отбрасывает заранее? Этот кошмар — всего лишь усиленная копия внешнего мира, гигантской тюрьмы, запертой на рычаги Алчности, охраняемой порождением Голода.
Мои мысли настойчиво возвращаются к жизни на воле. Это геркулесова задача — пробудить Апатию от убожества ее нищеты. И все же, если бы Народ осознал всю глубину своего падения и узнал о средствах избавления, с какой радостью они приняли бы Анархию! Быстрой и решительной была бы победа рабочих над горсткой их грабителей. Час здравого смысла, свободного от предрассудков и суеверий, — и факел свободы запылал бы по всему миру, а знамя равенства и братства было бы водружено на холмах возрожденного человечества. О, если бы мир мог замереть хоть на мгновение, осознать все и обрести свободу!
Невольно я вспоминаю старые раввинские предания: лишь одно мгновение праведности — и Мессия сошел бы на землю. Это прекрасное обещание сильно тронуло меня в дни детства. Милосердный Бог требует от нас так мало, размышлял я тогда. Почему бы нам не воздержаться от греха и зла всего лишь на «мгновение ока»? Неделями я ходил, придавленный скорбью нераскаянного Израиля, отказывающегося быть спасенным, мой алчущий мозг был полон проектов ускорения избавления. Как божественное откровение пришло решение: с ударом полуденного часа, в заранее оговоренный день, все мужчины и женщины еврейства по всему миру должны склониться в молитве. В одно мгновение времени, все разом — и вот явился Мессия! В мучительном недоумении я смотрел на моего еврейского учителя, качавшего головой. Как его добрая улыбка сеяла уныние в моем трепещущем сердце! Дети Израиля не могут быть спасены таким образом, — говорил он с грустью. Нет, даже самым осмотрительным образом, дав нашим людям в самых отдаленных уголках земли время подготовиться к торжественному моменту. Мессия придет, утешал меня добрый наставник. Было обещано. «Но час еще не настаил, — цитировал он; — ни у одного человека нет власти ускорить шаги Избавителя».