«Тюремная жизнь в Старом Капитолии и воспоминания о Гражданской войне»

[После войны он через своего представителя в Конгрессе подал иск, пытаясь добиться компенсации за эти убытки, но его претензию перебрасывали из комитета в комитет и из Конгресса в Суд по челобитным, тогда как бедный старик, разменявший уже 93-й год, оставшийся без гроша в кармане и с подорванным здоровьем, не в состоянии получить от правительства ни цента взамен.]

Среда, 11 февр. — Сегодня нам принесли газеты, и я прочел в них, что капитан Уинн бежал из тюрьмы Старый Капитолий в минувший понедельник вечером, выломав филенку своей двери. Это, без сомнения, послужило поводом для ходивших тогда по тюрьме страшных рассказов о безголовом призраке, который до смерти напугал некоторых часовых.

Сегодня я услышал большой шум в тюрьме, и по мере того как звук приближался и становился отчетливее, я смог различить крик: «Новенькие! Новенькие!», который, как мне позже объяснили, возвещал о прибытии свежей партии заключенных. Среди них было несколько прорывателей блокады — одиннадцать белых и шестеро негров. Двое из белых были помещены в нашу комнату. При появлении нового узника старожилы сбегаются вокруг, жаждая услышать последние новости с внешнего мира.

Капитан Томас Филлипс беседовал сегодня с капитаном Паркером. Он был приговорен к трем месяцам тюремного заключения.

Филлипс был капитаном судна, захваченного при попытке прорровать блокаду Уилмингтона, шт. С. Каролина. Вся его одежда и деньги, а также квадрант и карты были отобраны.

Прорыв блокады — дело опасное, но в случае успеха весьма прибыльное. Из немногих портов Южной Конфедерации, использовавшихся для прорыва блокады, Уилмингтон в Северной Каролине выбирается чаще всего в силу того, что там имеются два входа или фарватера, ведущих в реку Кейп-Фир, на которой стоит город Уилмингтон: южный вход защищен фортами Фишер и Касвелл, а северный, или новый пролив — фортом Фишер и небольшой береговой батареей.

[Одним из сильнейших побудительных мотивов для прорыва блокады была огромная стоимость хлопка за пределами Конфедерации. Судно, груженое продовольствием, медикаментами, оружием и военными припасами для правительства Конфедерации, которое успешно прорвалось бы внутрь, разгрузилось и приняло обратный груз хлопка, сулящий прибыль в пять-шестьсот процентов, в случае удачного уклонения от блокирующей эскадры несомненно служило мощным стимулом для других отчаянных авантюристов рискнуть совершить такой рейс.

Высокий уровень жалованья, выплачиваемого капитану и команде, всегда был достаточным стимулом для набора выносливых и квалифицированных людей на это предприятие.]

Трое дам заходили сегодня в тюрьму. После того как они вышли из здания, одна из них подняла голову и, увидев некоторых заключенных у окна, поклонилась им. Часовой окликнул капрала, который отрядил за ними солдата. Тот преследовал их по улице, но вскоре вернулся, сообщив, что они отказались возвращаться с ним. Разумеется, мы все остались довольны таким исходом.

Четверг, 12 февр. — Наше время проходит за чтением, когда есть что почитать, за карточной игрой, домино или шашками. Газеты мы получаем время от времени. Некоторые посвящают большую часть времени курению, другие — рассказам о приключениях с непременными песнями и танцами.

Среди песен есть одна, написанная до моего появления в этом тюремном доме кем-то, чьего имени я даже не знаю; но поскольку она является отражением нашей тюремной жизни, а также верным выражением чувств, таившихся в то время в груди многих, кто не осмеливался выразить их вслух за пределами этих тюремных стен из-за риска наказания или изгнания, я привожу ее здесь целиком и без изменений.

ПЕСНЯ

На мотив «Вилликинс и его Дина».

All persons confined in the Capitol jail

Must know that habeas corpus shall never avail

In taking them hence, for ’twas lately decreed

That laws are denied to all men of our creed.

Chorus

So let’s be contented, whatever may come,

We’ll live upon hope in the absence of rum;

And in water we’ll drink, when affected with drought,

A health to old Jeff and success to the South.

Now, this one advantage ’tis ours to claim—

Though prisoners in fact, yet proud of that name;

While others their statutes pull down from their shelves

We legally make other laws for ourselves.

Chorus

Abe Lincoln, full gorged with imperial power,

Destroying the work of long years in an hour,

Makes anarchy reign, heaping sin upon sin,

Whilst we are establishing order within.

Chorus

On the streets, in the halls where the multitude throng,

To speak certain things is essentially wrong,

But here we’re more free, be it spoken or sung;

There’s a lock on the door, but no lock on the tongue.

Chorus

Outside, if you drill with a stick for a gun,

You are called a vile Rebel, and treated as one;

But here we’ve a barrack in every room,

In lieu of a gun, we disport with a broom.

Chorus

We’re healthy within, but there’s danger without,

For wherever you turn there’s a gun at your snout,

But here we’re as safe as a bug in a rug,

And the adage is false, “There’s death in a jug.”

Chorus

But heed not the twaddle of tyrants and knaves;

Though they the laws make, they cannot make us slaves;

Unheeding the wrong and maintaining the right,

We’ll stick to our creed to the end of the fight.

Chorus

Old Capitol Prison, Washington, 1862.

Это было одним из номеров программы наряду с песнями «Мэриленд, мой Мэриленд», «Дикси», «Прекрасное синее знамя» и песней, припев которой гласил: «Разве вы не рады, что вы вне глуши?», — но которую несколько месяцев спустя переделали на «Старина Джо Хукер, выходи из глуши».

Когда пение немного затихало, Фэкс Майнор, у которого звуки музыки или пения вызывали сокращение и расслабление мышц, производя эффект дергания за веревочки марионетки, вскакивал и исполнял разухабистый плантаторский танец.

Некоторые из наших сокамерников обладали хорошими голосами, которые, хоть и были необученными или не поставленными, ласкали слух и в сочетании с настроением песен производили на слушателей воодушевляющее действие, подобно звукам маршевой музыки, подбадривающим шаги марширующего солдата.

Однажды, когда они пели песню «Мэриленд, мой Мэриленд», Гас Уильямс, поднявшись со скамьи у печки, где он сидел и строгал палочку, подошел к группе певцов и сказал:

«Вы, парни, хорошо это поете, но мне доводилось слышать здесь, в старом здании, как „Мой Мэриленд“ исполняли так, что у тебя возникало желание выпрыгнуть из окна и переплыть Потомак. Когда здесь была Белль Бойд, я находился на том же этаже. Она пела эту песню так, будто вся ее душа вкладывалась в каждое слетавшее с губ слово. У меня каждый раз подступал комок к горлу, когда я ее слушал. Казалось, мое сердце готово выпрыгнуть наружу — будто можно протянуть палец и коснуться его. Я видел, как мужчины во время ее пения отходили в сторону, доставали носовые платки и утирали глаза, боясь, что кто-нибудь заметит их слезливость.

Она уехала вскоре после моего прибытия. Я был рад узнать, что ее освободили, но все мы скучали по ней. Даже некоторые янки, хотя и не показывали вида, пока она была здесь; но когда ее отправили прочь, они тосковали по ее сладкому пению — пусть это и были песни мятежников. Один из них признался мне, что от ее пения ему становилось грустно.

А по воскресеньям, когда внизу во дворе шла служба, ей разрешали спускаться и садиться рядом с проповедником. Если бы вы только видели, как парни старались подобраться к ней поближе, когда она проходила мимо. И если она удостаивала их взглядом или улыбкой, это приносило им больше пользы, чем вся проповедь. От любого из них целую неделю не услышишь бранного слова, даже если кто-то из охранников обругает их или станет угрожать».

Пятница, 13 февр. — Джордж Хэмметт, Дэвис, Гарднер и Джордж были освобождены сегодня во второй половине дня после принятия присяги.

Суббота, 14 февр. — Сегодня в тюрьму доставили множество заключенных. Говорят, что в настоящее время здесь содержится 450 узников, причем большую их часть составляют гражданские лица.

Прошлой ночью я проснулся от необычного шума во всем здании. Сегодня утром на гауптвахте оказалось немало заключенных. Говорят, что капитан Дарлинг и Джордж Адреон совершили побег. Часовой был подкуплен, и побег удался бы гораздо большему числу людей, если бы не неблагоразумие самих заключенных. Они были настолько лишены осторожности при перспективе выбраться наружу, что ухитрились тайком пронести в комнату виски и угостили часового. Они напоили его допьяна, так что его пришлось снимать с поста и отправлять на гауптвахту. Поскольку сменивший его человек ничего не знал о сделке со своим товарищем, весь план рухнул. Часовым на каждом этаже предписано не выпускать из комнат более двух человек одновременно. Полагаясь на свою договоренность со стражником, участвовавшие в заговоре заключенные выходили в эту ночь поодиночке через небольшие промежутки времени до тех пор, пока охрана, заметив выходящих гораздо больше людей, чем разрешали правила, не заподозрила неладное и не доложила о своих подозрениях. В результате каждого выходившего из комнаты и спускавшегося вниз заключенного тихонько препровождали на гауптвахту, пока число отсутствующих в комнатах не стало столь велико, что сами заключенные заподозрили неладное, и исход прекратился.

Достать здесь виски — плевое дело. Толковый молодой контрабандист, чье черное как смоль лицо свидетельствует о чистоте его конголезской крови, заходит в нашу комнату каждое утро, чтобы вынести золу и мусор. За сущую безделицу Чарли проносит в нагрудных карманах своего пальто две фляжки виски, а впоследствии забирает пустые фляжки обратно. Многие тюремные охранники готовы сделать то же самое, если их попросить.

Мистер Джеймс Фуллертон навещал меня сегодня. Он рассказал, что моя жена ходила в контору провост-маршала в прошлый вторник и просила пропуск навестить меня, но получила отказ.

Воскресенье, 15 февр. — Стефен Р. Маунт из округа Лаудун, штат Виргиния, шестидесяти восьми лет от роду, был помещен сегодня в нашу комнату. Здесь есть еще один старый джентльмен по имени Рэндольф, семидесяти пяти лет. Он тоже из Виргинии.

Сегодня был издан приказ о том, что исполнение песен мятежников больше терпеть не будут. Кроме того, любой заключенный, который кланяется проходящим по улице людям или выказывает им иное внимание, будет отправлен на гауптвахту.

Никаких печатных правил нашего поведения на видных местах не вывешено, и никаких официальных инструкций о том, как нам себя вести или к кому обращаться со своими нуждами, не существует. Знания можно почерпнуть лишь из бесед с узниками, долгое время проведшими в заключении, из личных наблюдений или видя наказание, обрушиваемое на какого-нибудь бедолагу за нарушение неписаного закона. Остается лишь поступать так, как поступают другие, а если вы слепо следуете за упрямым или несведущим нарушителем, вам придется принять наказание виновного.

Распорядок дня вкратце сводится к следующему:

Первый утренний подъем происходит, когда распахиваются двери и объявляется завтрак. После этого все обитатели комнаты стремглав бегут во двор и в уже описанную столовую.

Около девяти часов дверь снова открывается, и голос выкрикивает достаточно громко, чтобы услышали все: «Время больных!» Затем все, кому нужны лекарства или лечение, отправляются в больницу, расположенную в двухэтажном деревянном здании — пристройке к главному корпусу, к которой ведет лестница, поднимающаяся из тюремного двора.

Следующим событием становится сигнал к обеду. На него заключенным отводится полчаса, большую часть которого, если не всё время, они проводят во дворе. Двор имеет размер примерно сто футов в квадрате и частично выложен кирпичом или булыжником. Со стороны двора, простираясь от этого деревянного здания, занимаемого под лавку маркитанта, столовую и больницу, и тянутясь до самых ворот, стоит одноэтажное каменное здание, в котором находятся кухня, гауптвахта и прачечная. Позади этого здания расположены отхожие места для заключенных. Они представляют собой широкие траншеи с длинным деревянным брусом спереди, наподобие лагерных траншей, за тем лишь исключением, что когда лагерные выгребные ямы начинают источать зловоние, их засыпают землей и роют новые. Присутствие этих отхожих мест, которыми на протяжении месяцев пользовались несколько сотен человек, прямо скажем, не украшало пейзаж и не добавляло аромата испорченному воздуху. Любое дальнейшее описание, полагаю, лучше оставить воображению, чем выражать словами.

ПЕЧЬ, СТОЯВШАЯ В ЦЕНТРЕ КОМНАТЫ 16

После возвращения в комнаты наступает очередное затишье вплоть до ужина, когда мы пользуемся свободой тюремного двора, пока ее грубо не прерывает сержантский басок: «Время вышло. По комнатам».

Затем следует перекличка, во время которой заключенные выстраиваются в своих комнатах, чтобы откликаться по именам при их вызове.

Наконец, раздается сигнал отбоя: охранник проходит по коридорам и выкрикивает у дверей комнат: «Гасите свет!» По этому предупредительному окрику каждый светильник должен быть потушен, а заключенные обязаны лечь на нары или сидеть в темноте. И здесь нам очень пригождается прогорклый жирный свиной жир, сбереженный нами со стола в столовой.

Однажды ночью мы сидели вокруг печки с порядочным количеством этой излишне жирной пищи, принесенной обитателями нашей комнаты, один из которых сидел перед печкой и бросал туда кусок за куском по мере их сгорания. Это освещало комнату, и свет был замечен часовым, шагавшим по своему посту перед зданием. Он крикнул: «Капрал караула, пост № 1!»

Через несколько минут в коридоре послышался звук приближающихся шагов, дверь распахнулась, и вошли капрал с караулом.

«Что вы тут делаете со светом?» — спросил он.

«У нас здесь нет света», — последовал ответ.

«Есть, — сказал капрал, — нам его отлично видно с улицы».

«А, это всего лишь кусок жирного мяса, который мы бросили в печь».

Хотя капрал видел мерцающие остатки сквозь открытую дверцу печи, он удалился с недоверчивым и неудовлетворенным видом.

Вторник, 17 февр. — Капитан Паркер вызывал меня к себе сегодня после обеда. Он сообщил, что получил письмо от мистера Джеймса Фуллертона, в котором говорится, что моя жена больна, а старший ребенок очень болен водянкой после скарлатины. Он сказал, что ввиду таких обстоятельств предоставит мне увольнительную всего на один день, чтобы я мог их навестить. Соответственно, я был освобожден с условием явиться к начальнику тюрьмы Вуду в пять часов завтрашнего вечера. Добравшись до дому, я застал сына Генри больным, бредящим и изменившимся до неузнаваемости.

Среда, 18 февр. — Дома. — Миссис Фуллертон заходила сегодня утром. Она рассказала, что была в тюрьме и принесла кое-какие вещи, включая портрет моей жены. Принявший их офицер пообещал передать их мне. Затем она вручила ему записку от моей матери, в которой говорилось, что жена поправляется после болезни и уже ходит по дому. На просьбу передать ее мне офицер ответил: «Никаких контактов быть не должно, если только они не идут через контору провост-маршала». Таким образом, мне отказали в этом маленьком утешении — узнать, что моя жена, которую я оставил страдающей от приступа сыпного тифа, идет на поправку. Днем я отправился в тюрьму и явился к капитану Хиггинсу. Я сказал ему, что мой ребенок тяжело болен, что болезнь как раз достигла пика и его выздоровление сомнительно. Что в сложившихся обстоятельствах я хотел бы продлить увольнительную на короткий срок, пока не увижу, чем, вероятнее всего, закончится болезнь. Он ответил, что поговорит с капитаном Паркером. Выслушав мою просьбу, Паркер спросил, смогу ли я раздобыть справку о том, что ребенок находится в опасном состоянии. Я ответил, что смогу. Он сказал: «Если вы принесете мне такую справку от лечащего врача, я дам вам увольнительную до пятницы, до 17:00». И добавил: «Поскольку вы живете в этом городе и отказываетесь присягать, это доказывает, что ваши симпатии на стороне Юга». Покинув тюрьму, я направился в кабинет доктора Тонера и раздобыл необходимую справку.

Четверг, 19 февр. — Сегодня утром я отправился в штаб военного губернатора и отдал справку капитану Паркеру в соответствии с договоренностью.

Из подслушанного мной на ступеньках конторы провост-маршала разговора можно составить смутное представление о положении дел в обществе при нынешней гнусной системе шпионажа. Возле дверного проема стояли сержант и капрал и беседовали с каким-то горожанином:

Сержант — Ты же знаешь, что он сецессионист?

Гражданин — Да.

Сержант — Так ступай внутрь и донеси на него.

Гражданин (улыбаясь и пожав плечами) — Неохота...

Капрал — Ты уже зашел слишком далеко; ты должен пойти и доложить.

Сержант — Твое имя здесь вообще фигурировать не будет.

Гражданин все еще казался нерешительным, но те двое продолжали наседать на него, когда я прошел мимо.

Подогреваемая партийной ненавистью или личной злобой, система шпионажа пустила корни и ощущается повсюду. К слугам и наемным работникам подсылают людей, свидетелей подкупают или запугивают. Поступки или высказывания, сами по себе абсолютно невинные, извращаются и путем неверного толкования приобретают оттенок измены или неблагонадежности. Таким образом людей часто арестовывают и держат в тюрьме месяцами без суда или даже без понимания сути предъявленного обвинения и имени доносчика.

Пятница, 20 февр. — Генри провел очень беспокойную ночь. Врач говорит, что сегодня утром ему хуже, чем вчера; тем не менее, он утверждает, что надеется спасти его. Я надеюсь на лучшее, но страшусь худшего. Сегодня во второй половине дня, между четырьмя и пятью часами, я явился в Старый Капитолий. После досмотра моего баула я удалился в свою комнату, где обнаружил множество заключенных в дополнение к тем, кого я оставил, отправляясь в увольнительную.

Капитан Филлипс сегодня днем был освобожден с гауптвахты. Несколько дней назад он просил Вуда дать ему увольнительную. Вуд отказал, заявив, что никаких увольнительных выдаваться не будет. Филлипс возразил, что человеку, находившемуся в схожих с ним обстоятельствах, дали увольнительную в день продажи его судна. Вскоре после этой беседы я видел, как Филлипс и Вуд бегали по двору, оба сильно возбужденные. Филлипс кричал: «Иди сюда; я покажу тебе этого человека». Вуд отвечал: «Иди сам; я докажу, что лжец либо ты, либо он». Когда Филлипс нашел того человека, Вуда след простыл.

День или два спустя Филлипс направлялся в контору, чтобы заплатить клерку мистеру Дрю за очки, как вдруг находившийся там же Вуд грубо окликнул его, и Филлипс вышел, закрыв дверь. Когда он добрался до своей комнаты, пришел охранник и увел его на гауптвахту, откуда его освободили только сегодня. Вуд заявил, что не собирался держать его там так долго, просто позабыл.

Как верно то, что история повторяется. Сколько несчастных было арестовано, брошено в тюрьму, а их обвинители, добившись своей цели упрятать их за решетку, больше о них не вспоминали, тогда как тюремщики выказывали к происходящему полнейшее равнодушие. Вуд заявил, что главной причиной наказания стало то безразличие, с которым Филлипс, казалось, относился к нему.

Воскресенье, 22 февр. — Мне сказали, что сейчас здесь более пятисот заключенных. Когда вчера вечером пересчитали тех, кто сидит в нашей комнате, их оказалось тридцать четыре человека. С моего возвращения сюда завезли немало новеньких.

Шестьдесят два заключенных были доставлены сюда из лагеря Чейз. Некоторые томились в неволе по пятнадцать месяцев. Примерно против двадцати из них не выдвинуто никаких обвинений, кроме отказа принять присягу.

Голдсмит рассказал, что когда он сидел на гауптвахте, туда поместили пьяного и шумевшего солдата Союза, после чего зашел лейтенант, ударил его по лицу и несколько раз пнул ногой.

Один из моих сокамерников — пожилой джентльмен из Виргинии по имени Джон Б. Хантер. Ему за шестьдесят лет. Его удерживают без каких-либо обвинений вовсе, а лишь в качестве заложника за человека по имени Стайлз, который получил печальную известность как шпион и детектив, а также тем, что служил проводником для рейдовых отрядов по Виргинии. Мистера Хантера вчера вечером вызывал капитан Паркер и сообщил, что получены сведения об освобождении Стайлза, так что он тоже будет отпущен. Он может покинуть тюрьму сейчас или подождать до сегодняшнего дня. В общей сложности он провел в заключении сорок два дня, и здоровье его сейчас очень слабое.

Еще один мой сокамерник — Джон Карр из округа Фокир, шт. Виргиния; он вдовец, собиравшийся жениться. Когда он направлялся к дому своей избранницы, где все уже было готово к предстоящей свадьбе, его грубо схватил разведывательный отряд и доставил сюда, в Старый Капитолий. Ему не везет в брачных делах. За несколько лет до войны он женился во второй раз и отправился в свадебное путешествие по некоторым западным штатам. Так случилось, что на Западе в некоторых местах свирепствовала холера, и во время спуска по Миссисипи на пароходе его жена внезапно заболела холерой и скончалась прямо на судне. Пассажиры испугались и высадили его на берег вместе с мертвым телом жены в глухом месте на речном берегу, ночью и в разгар сильнейшей бури. Он был вынужден провести там долгую тоскливую ночь, сидя рядом с покойницей, удерживая над ней одеяло, чтобы защитить от дождя и не дать ветру сорвать покрывало. Плеск воды, пыхтение и фырканье пароходов на реке с пронзительным ревом их свистков или гудками при расхождении отдавались эхом в заунывном завывании разгневанного ветра. Эти сливавшиеся звуки казались скорбящему одинокому стражу заупокойной молитвой по умершей.

Вторник, 24 февр. — Трое заключенных, доставленных сюда в прошлую субботу — итальянцы: Петер Эорио, Рафаэль Ринальди и Марко Комастри. Они производят впечатление очень умных людей, и общение с ними доставило мне большое удовольствие. Они находятся в этой стране около трех лет. Проживая на Юге и пожелав вернуться на родину, они запросили и получили от властей Конфедерации разрешение на переход через линию фронта, предварительно раздобыв свидетельства о том, что являются гражданами Италии, а также бумаги относительно своих намерений. По прибытии в Вашингтон они были арестованы и препровождены сюда.

Сегодня начала заседания Комиссия, назначенная для суда над политическими заключенными.

Четырнадцать заключенных были отправлены сегодня на свободу после принятия присяги. В последнее время немало людей было освобождено именно таким образом. Многие из них заявляют, что ни во что не ставят присягу — что она неконституционна, незаконна и ни к чему не обязывает.

Среда, 25 февр. — Сегодня утром один из негров в зале для завтраков обвинил заключенного в том, что тот взял два куска хлеба вместо одного, полагающегося на человека. Несмотря на то, что тот отрицал это, негр упорствовал в своем обвинении, и мужчину водворили на гауптвахту.

Питер и Джон Флаэрти вызывались к Паркеру. Они являются британскими подданными и имеют британские охранные грамоты. Какое-то время они работали в Ричмонде и направлялись на Север, когда их арестовали. Паркер спросил их, почему они покинули Ричмонд. «Надеялись устроиться лучше, сэр», — не задумываясь ответил Питер. Их отпустили с предписанием покинуть город в течение сорока восьми часов.

Четверг, 26 февр. — В нашу комнату привели еще трех заключенных — теперь всего двадцать девять человек. Недавно сюда доставили нескольких янки-маркитантов. Они крайне резко отзываются о федеральном правительстве.

Ходят слухи, что кто-то из заключенных попытается совершить побег. Сегодня этот вопрос обсуждался в нашей комнате. Было предложено множество планов, казавшихся осуществимыми и сопряженных лишь с небольшим риском. Кто-то сказал, что когда мы находимся во дворе и туда заезжает повозка с хлебом, заключенным будет легко броситься к воротам, и до того, как они закроются, довольно много народу сможет вырваться наружу.

«Но в нас станут стрелять охранники, и некоторых из нас убьют», — сказал Фэкс Майнор.

«Конечно, — последовал ответ, — кого-нибудь могут подстрелить, а то и убить. К этому нужно быть готовым. Зато многие выберутся отсюда живыми и невредимыми».

«Да, это всё так, — возразил Фэкс, — но представьте себе, что убьют всего одного, и этим единственным окажутся бедный Фэкс, — и что тогда?»

Заметной фигурой во дворе тюрьмы в то время, когда заключенным выделялись полчаса на прогулку, был некто еврей по имени Флеггенхаймер. Он попался в плен при попытке прорваться через блокаду на Потомаке, и его товары были конфискованы. Подобно древней Рахили, он никак не мог утешиться и непрестанно оплакивал свою потерю. Один из моих сокамерников, Джон Пентц из Балтимора, заметив, что сочувствие лишь подливает масла в огонь его страданий, попытался переключить его мысли в другое русло, поддразнивая его.

«Ох, Кувалда» (как привычно называл Пентца Флеггенхаймер), «не переживайте; вы скоро отсюда выберетесь, и вам не потребуется много времени, чтобы вернуть то, что вы потеряли».

«Ах, но мистер Бенти, я потерял больше пьяти тыщ долларов».

«Ну, это можно отыграть с прибыли от одной удачной ходки».

«И к тому же всё это были заемные деньхи».

«Тогда тем лучше — вы ничего не потеряете».

«О, вы еще не все знаете, мистер Бенти. У моей бедной жены только что родился маленький ребенок, и когда она услышит об этом, она прямо-таки окаменеет от горя».

Судя по беседам с пленными с Запада, я делаю вывод, что на Западе, особенно в Миссури и Кентукки, царит гораздо более ожесточенное чувство враждебности, чем в восточных приграничных районах. Один пожилой житель Миссури из нашей комнаты рассказал, что он родом из округа Скайлер и сидит в тюрьме с 12 августа. Он сообщил, что один из заключенных в здании суда по фамилии Форд был застрелен из пистолета кем-то из охраны.

По его словам, сторонников Союза называли «овечьими шкурами», и они творили самые гнусные зверства. Однажды некий отряд арестовал человека, и когда его вели через деревню, игравшие в шарики мальчишки закричали: «Идет ополчение!» — и бросились врассыпную. Один из «овечьих шкур» выстрелил в толпу детей и убил двенадцатилетнего мальчика. Они подняли ребенка, принесли его к нему домой и бросили в дверь матери, сказав: «Вот один из тех, кого мы не дали вырасти проклятым сепаратистам».

Другой заключенный рассказал мне, что сидел в тюрьме вместе с людьми, казненными по приказу генерала Макнейла. Он поведал, что играл в карты с Уэйдом, когда того вызвали. Уэйд отложил карты, сказав, что знает: его зовут на смерть. Среди обреченных был старик с большой и не имеющей средств к существованию семьей. Храбрый молодой герой вызвался добровольно занять место старика, заявив, что у него нет никого, кто бы оплакивал его после ухода или почувствовал потерю. Его предложение приняли. Жестокие палачи, глухие к этому благородному проявлению героизма и самопожертвования, отправили его на смерть на его же гробу вместе с остальными.

Впоследствии я узнал подробности этой жестокой трагедии:

Осенью 1862 года конфедераты под командованием полковника Джеймса Портера захватили город Пальмира, и во время их оккупации некий Эндрю Оллсман, бывший солдат Третьего кавалерийского полка Миссури (по слухам, являвшийся шпионом), бесследно исчез.

После того как конфедераты оставили город и Макнейл вернулся, он узнал о похищении Оллсмана и в связи с этим объявил, что если Оллсман не будет возвращен в течение десяти дней, он устроит расправу над находившимися в его руках мятежными пленными. По истечении десяти дней были отобраны десять заключенных, содержавшихся под его стражей: Уиллис Бейкер, Томас Хамстон, Морган Бикслер и Джон Й. Макфитерс из округа Льюис; Герберт Хатсон, Джон М. Уэйд и Мэрион Лэр из округа Роллс; капитан Томас А. Сиднер из округа Монро; Элеазер Лейк из округа Скотланд и Хайрам Смит из округа Нокс — десять человек, которые должны были отдать свои жизни за одного пропавшего человека.

К тюрьме подъехали три правительственные фургона с десятью грубыми дощатыми гробами. Осужденных вывели из тюрьмы, усадили на их гробы в повозках и отвезли к месту казни — на Ярмарочную площадь. Там гробы выстроили в ряд на расстоянии шести-восьми футов друг от друга. Тридцать солдат Второго полка ополчения штата Миссури выстроились шеренгой лицом к гробам. Десять мужчин опустились на траву между гробами. Преподобный Р. М. Роудс произнес молитву, после чего заключенные расселись по одному на изножье своих гробов. Двое согласились на повязки на глаза, остальные отказались. Офицер, командовавший отрядом, шагнул вперед и отдал приказ: «Готовсь — цельсь — пли!» Двое заключенных замертво ру навзничь на свои гробы. Капитан Сиднер вскочил и упал лицом к солдатам, скончавшись мгновенно. Он просил солдат стрелять ему прямо в сердце. Остальные семеро не были убиты, и тогда вызвали резервистов, которые прикончили их из револьверов.

Среди заключенных лагеря Чейз находятся трое маленьких мальчиков в возрасте от десяти до четырнадцати лет. Одного из них я видел сегодня во дворе. Заключенные звали его «адъютантом Джона Моргана». Он был одет в серое и производил впечатление сообразительного, живого паренька. Он рассказал мне, что ему четырнадцать лет, что он воевал вместе с Джоном Морганом и попал в плен, когда доставлял письмо от генерала Джона С. Брекинриджа генералу Джону Моргану. По его словам, он находится в заключении уже тринадцать месяцев.

Второй мальчик содержался под стражей по обвинениям, аналогичным первому. Третий, самый младший, говорит, что не знает, за что его арестовали и зачем сюда привезли.

Пятница, 27 февраля. — Бойд Барретт и другие заболевшие оспой сегодня были вывезены в каретах скорой помощи.

Господа Эйр, Карр и Браунер были вызваны сегодня, и им предложили принести присягу. Они отказались ее принять, и их внесли в списки на обмен.

Говорят, что прошлой ночью один из тюремных чиновников ходил по двору в форме конфедерата, пытаясь с помощью подкупа проверить бдительность охраны.

Суббота, 28 февраля. — Прошлой ночью я почти не спал. Какие-то заключенные, которых поместили в комнату, шумели, к тому же я замерз. У меня были лишь одна простыня и одно одеяло, так что в качестве укрытия пришлось использовать пальто. Когда я согрелся, активизились мыши и затеяли догонялки. Им, видимо, кажется страшной забавой резвиться под дощатой подушкой у меня в головах, а затем бегать по моим нарам и сновать в складках одеяла. Стоит мне сбросить их, как они удирают, лишь для того, чтобы вернуться, как только я снова затихаю.

В комнате также обитает крупный отряд постельных клопов; они высылают разведывательные партии во все нары и черпают полный паек из тел жильцов. Время от времени мы устраиваем облаву со всеобщей бойней, не взирая на возраст и пол. Однако они неизменно пополняют свои ряды за счет противоположной стороны, подобно армии янки, поскольку мы не замечаем никакого уменьшения их численности. Полагаю, они, как и бедняки, пребудут с нами во веки веков.

Из-за грязи и перенаселенности здания у нас завелcя еще один паразит в виде насекомого, меньшего по размерам, чем упомянутое выше, но столь же кровожадного. Он дает о себе знать и довел нас до такого состояния, что нам приходится только и делать, что чесаться ради выживания.

Сегодня утром, стоя у окна, я увидел двух маленьких мальчиков лет десяти или двенадцати, стоявших на углу улицы напротив тюрьмы. Они смотрели вдаль по улице и не слышали окриков охранника, требовавшего, чтобы они ушли с угла. Вскоре туда направили капрала, и детей, которые как раз собирались уходить, арестовали и привели в тюрьму. Я простоял у окна довольно долго, но так и не увидел, чтобы их уводили.

Сегодня в нашу комнату привели шестеро заключенных. Теперь нас здесь тридцать семь человек при наличии нар на двадцать одно место; остальные спят на полу как придется. Ночью пол целиком заполнен спящими людьми, так что пройти можно, только переступая через них. Они заворачиваются в одеяла и отходят ко сну.

Фрэнк Торнтон сегодня освобожден под честное слово. Джон Пентц ушел вечером.

Какой-то человек из комнаты № 15 выбросил кусок хлеба из окна на улицу. В наказание за это все обитатели комнаты в количестве двадцати восьми человек были лишены получасовой прогулки, обычно полагающейся для отдыха, и переведены на хлеб и воду — им выдавали лишь по два куска хлеба в день.

Понедельник, 2 марта. — Сегодня заседает Комиссия.

Заходил тюремный врач, справлялся о количестве людей в нашей комнате и т. д. В комнате тридцать девять человек — спальных мест двадцать одно. Подан призыв всем желающим сделать прививку от оспы явиться в лазарет.

В унылом однообразии тюремной жизни любое маломальское событие, нарушающее монотонность и отвлекающее внимание от неприятной реальности нашего положения, подхватывается на лету и становится предметом для разговоров. Сегодня мимо тюрьмы прогоняли стадо мулов, направлявшихся в какой-то из лагерей или загонов, и это вызвало целую череду историй, иллюстрирующих особые черты или повадки этого полезного и жестоко обижаемого создания — мула.

«Когда армия конфедератов стояла лагерем при Манассасе, — рассказывал Беннетт, — после битвы при Булл-Ране мулы, привязанные к фургонам за недоуздки, съев свою порцию фуража, принимались грызть и жевать кормушки и кузова повозок. Им казалось мало выдаваемого грубого корма, и они пытались восполнить нехватку путем поедания самих повозок. Чтобы предотвратить полное разрушение повозок, ежедневно снаряжались команды солдат, которые отправлялись на заготовку хвороста из обручных шестов на “брюшное пузатое угощение”, как выражался Беннетт. Этот хворост раскладывали перед мулами, которые, несомненно, находили необработанное дерево столь же аппетитным, как и в виде готовых повозок или кормушек».

«Мой старый друг, доктор Грин, — рассказывал Джон Карр, — однажды поддался на уговоры и приобрел партию мулов. Их продавали с большой скидкой, и, зная о постоянном спросе на мулов в армейских кругах, он польстил себе мыслью, будто рожден для выгодных сделок, просто раньше ему не выпадало подходящего шанса; что он сделал отличное вложение капитала и теперь, когда долгожданный шанс наконец представился, он наверняка выжмет из него все до капли. Выложив деньги, он мысленно похлопал себя по плечу с покровительственным видом и выпустил дюжину крепких мулов в свое пастбище».

«На этом поле, куда он загнал мулов, обычно паслась его верховая лошадь. Между мулами и лошадью завязалась тесная дружба. В воскресенье, когда доктор Грин привел лошадь, чтобы отправиться на богослужение в деревенскую церковь, он заметил среди мулов какое-то волнение, но не придал этому значения».

«Однако по дороге в церковь с женой он услышал сзади шум, топот копыт, ржание и рев. Вскоре в поле зрения появились мулы: они резвились и, судя по всему, были безумно рады догнать своего новообретенного друга и товарища — лошадь. Они наотрез отказались возвращаться назад, и доктору с женой пришлось въехать в город к церкви во главе целого стада мулов».

Вторник, 3 марта. — Около полуночи меня разбудил шум и сильная суматоха в здании. Кто-то в соседней комнате вовсю голосил: «Пожар! Пожар!» Затем раздался стук в двери. Пламя пробивалось сквозь дощатую перегородку, отгораживающую часть нашей комнаты и образующую проход в соседнее помещение. Впрочем, огонь еще не успел сильно распространиться, и немного воды быстро погасило его. Какое-то время царила страшная путаница и паника. Охранник у двери, как только понял, в чем дело, закричал: «Капрал караула, пост № 5 — Пожар!» Затем этот клич передавался от часового к часовому, пока не прокатился по всему зданию. Люди вскакивали с нар, наспех одеваясь; некоторые ругались, разыскивая вещи, которые никак не могли найти: «Где мои штаны?», «Где мои сапоги?». В суматохе один хватал чужую вещь — нередко совершенно не по размеру. Я некоторое время спокойно лежал на нарах. Я чувствовал, что пожар в комнатах, занимаемых заключенными или охраной, не таит в себе большой опасности; ведь если по какой-то случайности вспыхнет огонь, его вскоре обнаружат и быстро потушат. А если загорится флигель или кухня, то благодаря их малым размерам пламя удастся ликвидировать до того, как оно перекинется на главное здание — саму тюрьму.

В момент наибольшего переполоха кто-то крикнул: «Посмотрите в окно на зарево. Здание горит!» Когда выяснилось, что этот свет исходит от восходящей луны, паника быстро улеглась. Пришел сержант с фонарем и стал осматривать помещение, пытаясь выяснить причину возгорания. После этого явился лейтенант с несколькими вооруженными рядовыми, все тщательно осмотрел и допросил заключенных, но никто, казалось, не знал, как все началось. Если бы огонь успел сильно разгореться до того, как его обнаружили, многие заключенные наверняка смогли бы бежать, поскольку охрана не смогла бы удержать огромную массу людей, находящихся ныне в здании.

Среда, 4 марта. — Сегодня закрылся Конгресс. Из тюремного окна мы видели, как спустили флаг.

Вечером начальник тюрьмы Вуд подошел к двери и вызвал меня из комнаты. Он прошел к подножию лестницы в большом холле, ведущем на верхний этаж, уселся там и велел мне сесть рядом. Он спросил, откуда я родом. Я ответил:

«Я вашингтонец. Это мой дом».

«Что вы делали на Юге?» — спросил Вуд.

«Работал по своей специальности».

«Где вы работали?»

«У Ричи и Даннаванта».

«Какого рода работы там выполнялись?»

«Там выполняли заказы на печать для штата и часть правительственных заказов».

«Когда вы отправились на Юг?»

«Как раз перед началом военных действий».

«Как вы вернулись?»

«Я переправился через реку Потомак».

«Вы не везли с собой никаких писем или чего-то в этом роде?»

«Нет, я не вез ничего, кроме жены и детей».

«Готовы ли вы принести присягу на верность Правительству?»

«Нет, сэр».

«Тогда нам придется отправить вас обратно на Юг».

Я сказал: «Мистер Вуд, я нахожусь в ваших руках, я заключенный и не имею возможности сопротивляться. Я вынужден подчиниться любому решению, которое вы в отношении меня примете».

«Пара джентльменов заходила ко мне насчет вас, — сказал мистер Вуд, — и я искренне хочу сделать для вас всё возможное. Вы же знаете, что этот город находится под особой опекой и юрисдикцией Президента и Конгресса, и раз уж вы здешний гражданин, то должны подчиняться законам».

«Но, мистер Вуд, — возразил я, — нет такого закона, который обязывал бы меня приносить эту присягу».

«Вы нарушили закон, когда переправлялись через Потомак».

«Каким образом?»

«Прорвав блокаду».

«Этот город — мой дом. Я ездил на Юг с семьей. Как я мог вернуться домой вместе с ними, не переправившись через Потомак? Какой закон я нарушил?»

«У меня нет времени на разговоры», — бросил мистер Вуд, поднимаясь и уходя, а я вернулся в свою комнату.

В нашу комнату привели еще одного заключенного — теперь нас там тридцать семь.

Четверг, 5 марта. — Бойд Барретт вернулся. У него была легкая форма вариолоида. Хаскинс из Южной Каролины, увезенный вместе с ним, умер от оспы. Другой участник этой поездки идет на поправку.

Вечером привели около ста пятидесяти солдат федеральной армии, в основном за дезертирство и неповиновение. Они крайне резко отзываются о Правительстве. Охрана их, похоже, мало волнует, и они ведут себя практически как им вздумается. То ли из страха, то ли из сочувствия стражники кажутся равнодушными к их словам и выходкам. Некоторые солдаты заявляют, что они «вербовались воевать за Союз, а не за ниггера». Один сказал: «Если они соберут всех недовольных, Правительству придется строить новые тюрьмы».

Пятница, 6 марта. — Меня навещала жена. Подошел капрал и проводил меня в комнату для свиданий. Войдя в комнату, мы сели на стулья, поставленные друг напротив друга на расстоянии примерно трех-четырех футов. Затем какой-то щенок, исполняющий обязанности писаря или сыщика, уселся на стул, который он придвинул вплотную перед нами и посредине между стульями, занятыми мной и женой, так что он неизбежно слышал каждое сказанное слово. После этого он откинулся на спинку стула с видом крайней важности, всем своим видом говоря: «Ну, можете продолжать с моего соизволения». Он несколько раз прерывал наш разговор неуместными репликами. Жена сказала, что они с матерью очень беспокоились за меня дома, поскольку до них дошли слухи, будто меня собираются куда-то отправить. Услышав это, этот тип повернулся к сидевшему в комнате лейтенанту и громким голосом, слышным на другом конце помещения, спросил:

«Не могли бы вы назвать мне номера и имена заключенных в камерах № 15 и № 16, поскольку их собираются отправлять?»

Он знал, что я нахожусь в шестнадцатой камере, и задал этот вопрос намеренно, чтобы нас уязвить. По истечении пятнадцати минут наш разговор был резко прерван. Жене пришлось принести присягу, прежде чем ей разрешили со мной увидеться.

Она рассказала мне, что моему сыну Генри стало значительно лучше уже через час после того, как я покинул его по истечении срока моего честного слова; зная, что я буду волноваться, они сразу же отправили мне весточку об этом. Прошло уже две недели, но весточку мне так и не доставили.

Молодого Томаса Херста вызвали на свидание с сестрой сразу после ухода моей жены, и он рассказал мне, что столкнулся с абсолютно тем же отношением: в присутствии его сестры было произнесено ровно такое же замечание, какое должно было уязвить мою жену.

Трое заключенных здесь федеральных солдат попытались бежать через подвал. Дим двоим удалось сбежать, а одного поймали.

Воскресенье, 8 марта. — Около 13:30 сюда привели сто пятьдесят пленных. Они прибыли прямо из Сент-Луиса; в основном это военнослужащие. Некоторые из них пробыли в заключении по одному месяцу, другие — по три и пять. По отношению к военным это является нарушением картеля со стороны властей Соединенных Штатов. Картель об обмене военнопленными предусматривает освобождение пленных под честное слово в течение десяти дней после захвата. Эти люди рассчитывают на обмен примерно 16-го числа этого месяца. Их везли через Балтимор, они прибыли в наш город прошлой ночью и были заперты в тесном помещении, которое, судя по описанию, является Центральной гауптвахтой. По их словам, их завели в комнаты, где им пришлось провести ночь стоя, поскольку лечь было негде. По прибытии сюда их заставили стоять на сыром дворе (времени шел дождь) до десяти часов вечера, после чего перевели в соседние дома (комплекс «Дафф Грин Роу»), тюрьму Кэрролл.

Сегодня освободили двух человек — Уэсли Филлипса и Митчелла. Они были шкиперами шхун, перевозивших провиант для маркитантов Потомакской армии. Они оказались балтиморцами и весьма достойными людьми.

Понедельник, 9 марта. — Прекрасный день. После дождя вода стекает с оконных карнизов и крыш на землю, порой капая прямо над дверным проемом. Когда несколько охранников стояли на пороге, на них упало несколько капель, и они заявили, что мужчины в нашей комнате плюют из окна. К нам направили капрала, и хотя заключенные объяснили ему в чем дело — сказали, что не плевали, и обратили его внимание на капающую воду, — окно все равно захлопнули. Теперь мы вынуждены оставаться в душной комнате без всякой вентиляции, где воздух отравлен дыханием тридцати семи человек. Наши тюремщики, похоже, получают удовольствие от унижений и преследований тех, кто оказался в их власти, прекрасно зная, что могут творить это безнаказанно, не опасаясь ни сопротивления, ни ответа.

Какой-то пьяный или безумный прохожий на противоположной стороне улицы поднял глаза на окно, увидел толпу заключенных, рассмеялся и помахал шляпой. Стоявший у дверей офицер сказал часовому: «Пожалуй, приведи-ка этого парня сюда». Его тут же привели.

В комнате № 16 сидит человек по фамилии Арман. Он утверждает, что родом из Луизианы. У него очень смуглая кожа, черные волосы, короткие черные борода и усы. Он неизменно носит синий мундир, но я ни разу не видел его в головном уборе — ни в помещении, ни на улице. Все смотрят на него с подозрением и сторонятся. Многие считают его шпионом. Стоит ему выйти из комнаты по какому бы то ни было делу, остальные заключенные тотчас обмениваются многозначительными взглядами и покачивают головами в знак недоверия. Кое-кто прямо заявляет: «Пошел докладывать Вуду». Каждый его шаг под наблюдением и бурно обсуждается.

Никому не хочется, чтобы его застали за разговором с ним или за проявлением внимания к нему. Если он приближается к кому-нибудь с приветливым выражением лица, будто собираясь заговорить, этот человек тут же отворачивается с презрительным видом; если же Арман к нему обращается, тот цедит сквозь зубы невнятный ответ и, ороваясь по сторонам — не смотрит ли кто, — шмыгает в противоположную от Армана сторону. Даже к пленным янки здесь проявляют больше внимания и учтивости, больше считаясь с их нуждами и порывами. Те же, кто изредка удостаивает его жалостливого взгляда — какого-нибудь бродячего, никому не нужного пса, — тут же отводят глаза, стоит ему попытаться ответить благодарной улыбкой.

Хотя у меня нет возможности узнать наверняка, заслужено ли такое обращение или его подозревают несправедливо, я не могу изгнать из сердца жалость к этому бедняге.

Ночью, когда все остальные крепко спали на нарах, я часто наблюдал за ним: он мерил комнату шагами или застывал у окна, заложив руки за спину, глядя на опустевшую улицу, такую же одинокую и заброшенную, как и он сам, и тихо, заунывно, но довольно мелодично напевал или скорее мурлыкал:

“When the sad, chilly winds of December,

Stole my flowers, my companions, from me.”

Вторник, 10 марта. — Эорио, Комастро и Ринальди, те трое итальянцев, о которых я уже упоминал, были вызваны на допрос к полковнику, заменяющему больного Паркера.

Он расспросил их об их аресте и прочем. Он сообщил, что нет никаких оснований удерживать их, и завтра они будут отпущены на свободу. Эорио пообещал разыскать мою жену и передать ей то, что я не мог написать в письме без риска, что его не доставят. Позднее я узнал, что он честно выполнил свое обещание.

Старика мистера Лава снова вызвали к полковнику. У него была справка от тюремного врача о том, что он болен, заключение под стражу подрывает его здоровье и его следует освободить. Полковник ответил, что его дело должно быть передано на рассмотрение Комиссии.

Один из тюремных охранников сегодня дважды щелкнул курком, целясь в проезжавшего мимо всадника, но оба раза произошла осечка.

Сегодня во второй половине дня был освобожден капитан Томас Филлипс.

Среда, 11 марта. — Сегодня утром Келехер выглядывал в окно и напевал:

“The niggers we will sell

And the Yankees send to hell,” etc.,

как вдруг подбежал суетливый невысокий лейтенант по фамилии Теккери и воинственно выпалил: «Я отправлю тебя в ад!» Судя по всему, намереваясь исполнить угрозу буквально, он бросился на Келехера с раскинутыми руками, пытаясь толкнуть или схватить его, но прямо перед тем, как рука коснулась его, Келехер отскочил в сторону, а Теккери, не сумев вовремя затормозить или выровнять равновесие, пролетел волчком добрую половину комнаты. Заключенные, никто из которых не испытывает к Теккери ни любви, ни симпатии, дружно рассмеялись над его конфузом, и это настолько разозлило севшего в лужу лейтенанта, что он приказал охране увезти Келехера на гауптвахту.

Джеймс Тейлор и Джеймс Стэнт были вызваны к начальству и дали присягу больше не пытаться прорывать блокаду. Аарон Льюис освобожден.

Четверг, 12 марта. — Прошлой ночью в нашу комнату привели еще троих заключенных. Один из них служил в конной артиллерии Стюарта, двое других оказались штатскими.

Джеймс Юэлл освобожден. Рассел освобожден; у него было британское охранное свидетельство. Фрэнк Торнтон, находившийся на свободе под честное слово, вернулся.

Заключенный, содержавшийся на гауптвахте, проломил часть перегородки. Его вывели на улицу и привязали запястьями к дереву. Спустя некоторое время он порвал веревки и освободился. После этого его куда-то увели, но я не знаю, что с ним стало дальше.

Среди сокамерников я обнаружил старого школьного товарища, Томаса Холбрука из Балтимора. Мы вместе учились в школе Мартина Дж. Керни, располагавшейся в небольшом одноэтажном кирпичном здании на Эксетер-стрит между Балтимор-стрит и Фейетт-стрит в Балтиморе. Мистер Керни был выпускником колледжа Маунт-Сент-Мэри в Эммитсбурге, штат Мэриленд. Оставив преподавание, он занялся адвокатской практикой, а впоследствии был членом легислатуры штата Мэриленд. Он написал ряд учебных пособий, некоторые из которых используются до сих пор. Трое братьев Бут — Эдвин, знаменитый актер; Джон Уилкс, застреливший Линкольна, и Джозеф Адриан Бут, ставший впоследствии врачом, а также комедиант Джон Слипер Кларк, который позже женился на Эзии Бут, сестре братьев Бут, — все они учились в этой школе одновременно с нами. Холбрук — прекрасное пополнение нашей компании. Он невероятно искусно управляется с игральными картами и часто развлекает нас фокусами, демонстрируя поразительную ловкость рук. Это помогает нам коротать долгие часы. Раньше он служил на флоте и, как все люди моря, мастер на все руки по хозяйству. Мы всегда рады, когда наступает очередь Тома дежурить на кухне в качестве повара для нашего пака. Он обычно говорит: «Ну что, парни, что у нас сегодня на обед — лобскаус или скилигали?»

Он берет баранью кость, с которой уже срезано почти всё мясо, садится и терпеливо с помощью перочинного ножика обирает каждый кусочек жира и мякоти, а затем, добавив немного картошки или других ингредиентов, подает к нашему столу вполне аппетитное второе блюдо.

Старик, содержавшийся здесь уже довольно долгое время, несколько дней назад был освобожден. Он был согбен от старости, крайне слаб и впал в детское состояние, так что во время пребывания здесь постоянно плутал по зданию. Поскитавшись какое-то время, он вернулся обратно. Он заявил, что думал, будто война уже закончилась, когда его отправляли сюда. Что он далеко от дома; ему 84 года; идти ему некуда и средств добраться до дома у него нет. Он умолял принять его обратно.

Ночью в комнату вошел сержант со списком фамилий и зачитал их; мое имя тоже оказалось в этом списке. Он спрашивал каждого, хочет ли тот поехать в Ричмонд. Все, чьи имена значатся в списках на отправку в Ричмонд, невероятно воодушевлены перспективой освобождения из тюрьмы и поездки в Дикси. Было пронесено контрабандное виски, и несколько счастливчиков изрядно повеселели. Сегодня ночью вряд ли кому-то удастся поспать.

Фитцхью Картер, или, как его дружески звали, «Чу Картер», был живым пареньком из округа Фокир, штат Виргиния. Воспитанный на ферме и проводивший ранние годы в компании чернокожих детишек, он перенял немало их колоритного диалекта и веселых манер. В эту ночь Чу какими-то судьбами раздобыл больше своей доли контрабандного виски.

Когда лейтенант заходил на поверку, заключенные по заведенному порядку выстраивались в одну шеренгу, а лейтенант со стражей вставал во главе строя; при вызове каждого имени заключенный делал шаг вперед, поворачивался лицом к только что покинутому строю. Это повторялось до тех пор, пока после оглашения всех имен не формировался новый строй напротив того места, где первоначально стояли люди.

Поскольку бедняге Чу было трудно сохранять равновесие, товарищи пытались удерживать его в вертикальном положении, поддерживая с обеих сторон. Всё шло гладко до тех пор, пока не настала его очередь отвечать. Когда офицер выкрикнул: «Фитцхью Картер!», Чу выпрямился, сдвинул шляпу на затылок, рявкнул: «Здесь, сэр!» — и качнулся вперед к противоположному ряду. Громкий и отрывистый тон ответа, судя по всему, привлек внимание лейтенанта: он поднял голову, посмотрел в сторону источника звука, а затем снова опустил взгляд в свой список. В этот самый момент Чу, видимо, вполне довольный успехом своего маленького трюка, посмотрел в начало шеренги и, заметив реакцию лейтенанта, выдал: «Какого черта вы все трясетесь из-за этой проклятой старой поверки?»

Лейтенант услышал голос, но слов не разобрал. Он окинул взглядом шеренгу. Стоявшие по обе стороны от Чу мужчины подтолкнули его, призывая замолчать, и у всех были столь невинные выражения лиц, что офицер, судя по всему, усомнился в собственных ушах, если те и донесли до него истинный смысл сказанного, так что он продолжил поверку без дальнейших происшествий.

Когда лейтенант покинул комнату, один из его товарищей спросил:

«Чу, где тебя так угораздило набраться?»

«Просто глотнул разок», — ответил Чу.

«Тогда ты, должно быть, разграбил самогонный аппарат», — сказал Эд О’Брайен и затянул:

“The man that has good whiskey

And giveth his neighbor none,

Sha’n’t have any of my good whiskey

When his good whiskey is gone.”

“When—

«Ну-ка, все вместе!» (и все подхватили припев):

«Когда его доброе виски кончится».

Во время пребывания Чу в тюрьме Старый Капитолий произошел один забавный эпизод, доказавший, что пути любви поройи впрямь неисповедимы — особенно любви к виски. Чу безумно хотел пить и решил утолить эту жажду. Во время «медицинского осмотра» он примкнул к толпе направлявшихся в лазарет.

«Ох, мне так плохо. У меня такие судороги. Всю ночь мучился», — причитал Чу, входя в лазарет; одной рукой он судорожно сжимал одежду в том месте анатомии, где предположительно возникают колики, а другую прижал ко лбу.

«Я дам вам дозу касторки», — сказал больничный фельдшер.

«Ой, — запротестовал Чу, — не могу я касторку пить. Никогда ее не переносил».

«Я смешаю ее так, что вы и вкуса не почувствуете».

«Бесполезно, знаю я. Придется вам дать мне что-нибудь другое».

Фельдшер плеснул на дно стакана немного виски, затем влил довольно густое масло, а поверх добавил еще виски. Чу взял стакан и быстрым движением опрокинул виски до того, как масло успело толком потечь, вернул стакан со словами: «Пейте скорее, а то меня сейчас вырвет», — и одновременно состроил такие гримасы, будто и впрямь проглотил мерзкое лекарство.

«Вы же совсем не выпили масло, — заметил фельдшер. — А ну-ка, допивайте».

«Ой, у меня полный рот, и мне страшно плохо».

«Я добавлю сверху еще виски. Пейте быстрее, и не почувствуете вкуса».

«Да я выпил изо всех сил. Я постараюсь, но знаю, что меня вырвет».

Взяв стакан, он снова осушил виски поверху, оставив масло на дне. Фельдшер, наконец раскусив этот трюк, заявил: «Теперь пейте как есть, больше ни капли виски я добавлять не стану».

«Ну, — протянул Чу, направляясь к двери, — я же говорил вам, что не могу пить касторку. Никогда ее не переносил. Выпил как мог быстро. Уж что-что, а касторку я переносить не умею». Он вернулся в комнату, где под хохот товарищей поведал об успехе своего плана.

Суббота, 14 марта. — Прошлой ночью нам принесли ежедневные газеты — первые за несколько дней. Повара на кухне трудились почти всю ночь, чтобы подготовить пайки на сегодняшний день. Сообщалось, что заключенные отправятся в путь около десяти часов утра. Весь день улицы были заполнены людьми, жаждавшими хоть краем глаза взглянуть на мятежников. Около 14:00 поступил приказ собираться, и примерно в 16:00 они покинули тюрьму. Из шестнадцатой комнаты забрали семнадцать человек. По тротуарам и на территории Капитолия выставили цепь охраны, чтобы сдерживать толпу, собравшуюся посмотреть на отправку. Для стариков, немощных, больных и раненых подали кареты скорой помощи. Солдаты рассчитывали уехать сегодня, но их оставили здесь, за исключением нескольких раненых.

Воскресенье, 15 марта. — Сегодня здесь как-то одиноко из-за произошедших перемен — нам так не хватает привычных лиц. Ощущение такое, будто в семье кто-то умер. В нашу комнату подселили еще шестерых заключенных, доведя их общее число до двадцати одного. В соседней комнате зафиксировано два случая оспы.