Жертвоприношение посредством огня хорошо знакомо религии североамериканских племен. Так, алгонкины знали обычай бросать в огонь первый кусочек пиршества; а бросая жир в пламя для духов, они молились им: «помогите нам найти пищу». Кэтлин описал и зарисовал манданов, танцующих вокруг костра, на котором сжигается первый котел с зеленым маисом — жертва Великому Духу перед началом праздника. [907] Перуанцы сжигали лам в качестве даров Творцу, Солнцу, Луне и Грому, а также другим меньшим божествам. Что касается действия жертвоприношения, одна из их идей отчетливо проступает в легенде о Манко Капаке, который приказал принести в жертву красивейшего из своих сыновей, «отрубив ему голову и окропив кровью огонь, чтобы дым мог достичь Создателя неба и земли». [908] В Сибири жертвоприношения тунгусов и бурят, во время которых кусочки мяса, печени и жира бросают в огонь, продолжают ту же идею. [909] Китайские жертвоприношения солнцу и луне, звездам и созвездиям показывают свое назначение самым определенным образом; животные и даже шелка и драгоценные камни сжигаются, чтобы их испарения могли подняться к этим небесным духам. [910] Не менее показательно, хотя и в ином смысле, сиамское подношение домашнему божеству: благовония, арака и поднимающий пар рис; он не съедает все это, а порой вообще никакой части этого — он любит вдыхать именно благоуханный пар. [911] Обращаясь теперь к памятникам арийского жертвоприношения, взгляды, подобные этим, выражены вполне отчетливо. Когда брахман сжигает жертвенные дары на алтарном огне, их принимает Агни, божественный Огонь, уста богов, посланник Всеведущего, которому воспевают ведийскую строфу: «О Агни! Жертву, которую ты охватываешь целиком, она идет к богам!» [912] Гомеровские поэмы показывают прямое значение гекатомб старой варварской Греции, где аромат сожженной жертвы поднимался в клубящемся дыме к небу: «Κνίσση δ’ οὐρανὸν ἶκεν ἐλισσομένη περὶ καπνῷ». [913] Перейдя в совершенно иной этап истории, умы людей не утратили из виду архаическую мысль даже во времена Порфирия, ибо он знает, как демоны, желающие быть богами, радуются возлияниям и испарениям жертвы, посредством которых их духовная и телесная субстанция тучнеет, ибо она живет паром и испарениями и подкрепляется испарениями крови и плоти. [914]
Мнение комментаторов о том, что жертвоприношение как религиозный акт глубокой древности и всемирной распространенности было принято, упорядочено и санкционировано в иудейском законе, согласуется с общей этнографией этого вопроса. Здесь жертвоприношение предстает не с низшим представлением дара, приемлемого и даже благотворного для божества, а с высшим значением благоговейного почтения или искупления греха. Как это часто бывает в истории религии, жертва состояла в целом из пищи, и завершение жертвоприношения происходило посредством огня. К церемониальным деталям жертвенных обрядов Израиля, предписывающим ли сожжение туш волов и овец или бескровные дары из муки, смешанной с маслом, вновь и вновь добавляется объяснение смысла обряда: это «жертва, сожженная огнем, приятное благоухание Господу». Обширные записи о жертвоприношениях в Ветхом Завете позволяют нам проследить их расширение от простых патриархальных форм пастушеского племени до огромной и сложной системы, организованной для отправления древнего богослужения в ставшем к тому времени густонаселенным и оседлом царстве. Среди исследователей еврейской религии декан Стэнли живо описал облик Храма с толпами овец и стадами скота, заполнявшими его дворы, огромным аппаратом заклания, великим алтарем всесожжения, возвышающимся над народом, куда возлагались туши, и стоком внизу для отвода потоков крови. Этому историку, сочувствующему скорее духу пророка, нежели церемониалу жреца, близко остановиться на великом движении в позднем иудаизме за сохранение места этической религии над церемониальной. [915] В те времена еврейской истории пророки с суровым обличением обращались к тем, кто ставил церемониальное предписание выше важнейших дел закона. «Милости хочу, а не жертвы, и Богопознания больше, чем всесожжений». «Не хочу я крови волов, или агмнов, или козлов... Омойтесь, очиститесь; удалите злые деяния ваши от очей Моих; перестаньте делать зло, научитесь делать добро».
Продолжая исследование физического действия, приписываемого жертвоприношению, мы обращаемся к иной концепции. Весьма обоснованной в низшей культуре является идея о том, что божество, оставляя вроде бы нетронутым предложенное перед ним приношение, тем не менее может вкусить или изъять то, что в общих чертах можно описать как его сущность. Зулусы оставляют мясо принесенного в жертву быка на всю ночь, и божественные духи предков приходят и едят, однако на следующее утро все остается точно так же, как было. Описывая этот обычай, местный зулус так наивно комментирует его: «Но когда мы спрашиваем: “Что едят амадхлози? ибо утром мы по-прежнему видим все мясо”, старики говорят: “Амантонго слизывают его”. И мы не в силах возразить им, но молчим, ибо они старше нас и рассказывают нам обо всем, а мы слушаем; ибо нам все рассказывают, и мы соглашаемся, не видя ясно, истинно это или нет». [916] Такое воображение было привычно для туземной религии вест-индских островов. Во времена Колумба и применительно конкретно к Эспаньоле Роман Панэ описывает туземный способ жертвоприношения. В любой торжественный день, когда они готовят много еды — рыбу, мясо или что-либо еще, — они все это кладут в дом цемисов, чтобы идол мог наесться. На следующий день они уносят все домой после того, как цемис поел. И да поможет им Бог (говорит монах), поскольку цемис ест из этого или чего-либо еще, будучи неодушевленными чурбанами или камнями. Полтора века спустя подобное представление все еще преобладало на этих островах. Ничто не могло проиллюстрировать это точнее, чем фантазия карибов о том, что они могли слышать духов ночью, двигающих сосуды и чавкающих над выставленной для них едой, однако на следующее утро ничего не было тронуто; считалось, что кушанья, к которым причастились духи, стали священными, так что лишь старики и уважаемые люди могли отведать их, да и то для этого требовалась определенная телесная чистота. [917] Обитатели острова Пуло-Аур, хотя и признавали, что изгнанные ими духи болезней на самом деле не потребляли зерна риса, выставленного для них, тем не менее верили, что те присваивают его сущность. [918] В Индии, среди коренных обитателей холмов Гаро, мы слышим о том, что голову и кровь принесенного в жертву животного кладут вместе с рисом под бамбуковую арку, покрытую белым полотном; бог приходит и берет то, что ему нужно, а через некоторое время это особое приношение готовится для компании вместе с остальной частью животного. [919] Кхондские божества живут ароматами и сущностями, извлеченными из подношений их почитателей или из животных и зерна, которые они заставляют умереть или исчезнуть. [920] Когда буряты в Сибири приносят в жертву овцу и варят баранину, они выкладывают ее на помост для богов, пока шаман распевает свою песню, а затем сами набрасываются на еду. [921] И точно так же в фольклоре средневековой Европы госпожа Абундия приходила со своими дамами в дома ночью и ела и пила из сосудов, оставленных незакрытыми для их приносящего изобилие визита, и при этом ничего не было потреблено. [922]
Крайняя анимистическая точка зрения на жертвоприношение заключается в том, что душа принесенного в жертву животного или предмета изымается божеством или передается ему. Это понятие похищения душ духами в несколько ином ключе иллюстрируется среди бинуа в Джохоре, которые считают, что злые речные духи навлекают на человека болезни, питаясь «семангатом», или бестелесным телом (на обывательском языке — духом), в котором обитает его жизнь, [923] в то время как каренский демон пожирает не тело, а «ла», дух или жизненный принцип; так, когда он съедает глаза человека, их материальная часть остается, но они слепы. Теперь идея, подобная этой, снабдила полинезийцев теорией жертвоприношения. Жрец мог отправлять поручения с принесенной в жертву человеческой жертвой; духи мертвых съедаются богами или демонами; духовная часть жертв съедается духом идола (т. е. божеством, обитающим в идоле или воплощенным в нем), перед которым она преподносится. [924] О фиджийцах отмечается, что из великих приношений пищи туземное верование выделяет богам лишь душу, каковых богов описывают как огромных едоков; субстанция потребляется молящимися. Как и в различных других регионах мира, человеческое жертвоприношение здесь фактически является мясным приношением; каннибализм является частью фиджийской религии, и описывается, что боги находят наслаждение в человеческой плоти. [925] Подобные идеи четко выражены среди индейских племен американских озер, которые считают, что приношения, будь они оставлены или потреблены молящимися, переходят в духовной форме к тому духу, которому они посвящены. Туземные легенды дают самые ясные иллюстрации. Ниже приводится отрывок из оттавского сказания, которое повествует о приключениях Вассамо, того, кого дух-дева перенесла в хижину своего отца, Духа Песчаных Дюн, что внизу под водами Верхнего озера. «Зять мой, — сказал Старый Дух, — я нуждаюсь в табаке. Ты вернешься навестить своих родителей и сможешь сообщить о моих пожеланиях. Ибо очень редко те немногие, кто проходит мимо этих Песчаных Дюн, предлагают кусочек табака. Когда они делают это, он немедленно попадает ко мне». Точно так же, — добавил он, высунув руку из стены хижины и втаскивая несколько кусочков табака, которые кто-то в ту минуту случайно предложил Духу за гладкое озеро и благополучное плавание. «Ты видишь, — сказал он, — все, что предлагается мне на земле, немедленно оказывается у стены моей хижины». Вассамо видел также женщин, прикладывающих руки к стене хижины, а затем передающих по кругу что-то, от чего все вкушали. Он обнаружил, что это были приношения пищи, сделанные смертными на земле. Сугубо духовная природа этой передачи показывается сразу после этого, ибо Вассамо не может есть такую чисто духовную пищу, поэтому его дух-жена высовывает руку из хижины и затягивает материальную рыбу из озера, чтобы приготовить ее для него. [926] Другая оттавская легенда, уже упоминавшийся миф о природе Солнца и Луны, представляет большой интерес не только из-за демонстрации этой особой мысли, но и потому, что она ясно показывает мотивы, с которыми дикари-анимисты приносят жертвы своим божествам и считают, что эти божества принимают их. Оновуттокутто, ю-оджибве, последовавший за Луной на прекрасные небесные прерии, чтобы стать ее мужем, берется однажды ее братом Солнцем посмотреть, как тот обедает. Они оба смотрят сверху через дыру в небе на землю внизу, Солнце указывает на группу играющих возле хижины детей, одновременно бросая крошечный камешек, чтобы поразить красивого мальчика. Ребенок падает, они видят, как его уносят в хижину, они слышат звук шеешеигвуна (погремушки) и песню и молитву знахаря о том, чтобы жизнь ребенка была пощажена. На это моление знахаря Солнце отвечает: «Пошлите мне белую собаку». Затем оба наблюдателя наверху смогли различить на земле суету и хлопоты по подготовке к пиру: белая собака убита и опалена, а созванные люди собираются у хижины. Пока это происходило, Солнце обратилось к Оновуттокутто со словами: «Есть среди вас в нижнем мире те, кого вы называете великими знахарями; но именно потому, что их уши открыты и они слышат мой голос, когда я кого-то поразил, они способны принести облегчение больным. Они велят людям посылать мне все, что я попрошу, и когда они посылают это, я убираю руку с тех, кого сделал больными». Когда он сказал это, белая собака была разделена на блюда для тех, кто был на празднестве; тогда знахарь, когда они собирались начать есть, сказал: «Мы посылаем тебе это, Великий Манито». Немедленно Солнце и его спутник-оджибве увидели собаку, приготовленную и готовую к употреблению, поднимающуюся к ним по воздуху — и тут же они пообедали ею. [927] То, как эти идеи соотносятся со значением человеческого жертвоприношения, мы можем, пожалуй, судить по этой молитве ирокезов, приносящих человеческую жертву Богу войны: «Тебе, о Дух Ариеской, мы приносим в жертву эту жертву, чтобы ты мог вкусить плоть и преисполниться решимости даровать нам впредь удачу и победу над нашими врагами!» [928] Так среди ацтекских молитв встречается эта, обращенная к Тезкатлипоке-Яутлю во время войны: «Владыка битв; это весьма определенная и верная вещь, что великая война начинает зарождаться, предписываться, формироваться и согласовываться; Бог войны открывает свой рот, алча проглотить кровь многих, кто погибнет в этой войне; кажется, что Солнце и Бог Земли Тлатекутли хотят радоваться; они хотят дать пищу и питье богам Неба и Аида, устраивая им пир из плоти и крови людей, которые должны погибнуть в этой войне», и т. д. [930] Есть замечательная определенность в перуанской идее о том, что души человеческих жертв передаются в другую жизнь при божественном, как и при погребальном жертвоприношении; во время одной великой церемонии, где дети каждого племени приносились в жертву для умилостивления богов, «они душили детей, предварительно давая им поесть и попить, чтобы они не предстали перед Творцом недовольными и голодными». [931] Подобные идеи духовного жертвоприношения проявляются и в других регионах мира. Так, в Западной Африке мы читаем о древесном фетише, наслаждающемся духом пищевого приношения, но оставляющем его субстанцию, а отчет о религии Золотого Берега упоминает, как каждый великий вонг или божество имеет свой дом, а также жреца и жрицу, чтобы убирать комнату и давать ему ежедневный хлеб, замешанный на пальмовом масле, «от которого, как и от всех даров такого рода, вонг ест невидимую душу». [932] Так, в Индии лимбу из Дарджилинга делают небольшие приношения зерна, овощей и сахарного тростника и приносят в жертву коров, свиней, птиц и т. д. на провозглашенном принципе «жизненное дыхание богам, плоть нам». [933] Похоже, что подобный смысл может в значительной степени объяснить жертвенные практики других религий. В сочетании с этими отчетами недвусмысленный смысл погребальных жертвоприношений, посредством которых подношения передаются духовно в собственность духов умерших, возможно, может оправдать наше предположение о том, что подобные идеи духовной передачи широко распространены среди множества народов, чьи жертвенные обряды мы знаем фактически, но не можем проследить с уверенностью до их первоначального значения.
Исследовав таким образом то, каким образом жертвенное действо мыслится оказывающим физическое воздействие — определенным или неопределенным образом, — и разделив его реальную передачу на субстанциальную, эссенциальную или духовную, обратимся теперь к вопросу о мотивах совершающего жертвоприношение при подношении жертвы. Сколь бы ни была эта проблема важна и сложна, ключ к ней настолько очевиден, что ее можно почти во всем рассматривать через простое изложение общего принципа. Если даровать главный тезис анимистической естественной религии, а именно, что представление о человеческой душе служит моделью представления о божестве, то аналогия между отношением человека к человеку должна, inter alia, объяснять его мотивы при жертвоприношении. Это действительно так, и самым полным образом. Можно с большой долей общности утверждать, что в случае с подарком обычного человека человеку великому — с целью получить благо или отвратить зло, попросить о помощи или искупить вину — требуется лишь заменить вождь на божество и должным образом приспособить средства передачи ему дара, чтобы получить логичное учение о жертвенных обрядах, которое в значительной мере прямо объясняет их цель в их текущем виде, а в остальных случаях позволяет предположить первоначальный смысл, принявший иную форму с течением веков. Вместо того чтобы приводить здесь особую подборку свидетельств в пользу этого тезиса, достаточно будет попросить внимательного обращения к любой обширной общей коллекции описаний жертвоприношений, подобной тем, что приводятся для различных целей в этих томах. Можно заметить, что подношения божествам можно классифицировать так же, как и земные дары. Эпизодический дар, преподносимый перед лицом внезапной нужды, периодическая дань, приносимая подданным владыке, пошлина, выплачиваемая ради обеспечения владения приобретенным богатством или его защиты — все они имеют свои очевидные и четко выраженные аналоги в жертвенных системах мира. Некоторых умы могут проникнуться еще более сильным чувством достаточности этой теории жертвоприношения, если задуматься над тем, как совершается столь же незаметный переход от представления о полученной материальной ценности к представлению об оказанном церемониальном почтении, будь получателем человек или бог. Нам непросто проанализировать впечатление, производимое подарком на наши собственные чувства, и отделить реальную ценность предмета от чувства удовлетворения от благожелательности или уважения дарителя, а потому мы вполне можем опасаться давать точное определение тому, как нецивилизованные люди вырабатывают это самое различие при общении со своими божествами. В общем плане можно считать, что идея практической приемлемости преподносимых божеству пищи или ценностей начинает рано переходить в настроение божественного удовлетворения или умилостивления посредством почтительного подношения, хотя само по себе оно не имеет большого значения для столь могущественного божественного лица. Эти две стадии жертвенной идеи можно справедливо противопоставить: одна наблюдается среди каренов, которые приносят демону арак, зерно или часть добытой на охоте дичи, считая призыв бесполезным без дара, а другая — среди негров Сьерра-Леоне, которые приносят в жертву быка, «чтобы сделать Бога весьма радостным и принести пользу круменам».
Как бы ни было безнадежно в сотнях описаний жертвоприношений пытаться угадать, стремится ли молящийся принести пользу божеству или просто порадовать его, существует также множество случаев, когда мысль в сознании совершающего жертвоприношение вряд ли является чем-то иным, кроме идеи церемониального почтения. Одним из наиболее ярко выраженных жертвенных обрядов в мире является обычай подносить через огонь или иным образом кусочки пищи или возлияния во время трапезы. Это простирается от религии североамериканских индейцев до религии классических греков и древних китайцев и до сих пор сохраняет свое место в крестьянских обычаях Европы. Другие группы случаев переходят в еще более безусловную формальность почтения. См. гвинейского негра, который молча проходит мимо священного дерева или пещеры и бросает листок или морскую раковину в качестве подношения местному духу; талейна из Бирмы, который поднимает тарелку во время еды, чтобы предложить ее нату, прежде чем компания примется за еду; индуса, который поднимает щепотку риса пальцами на высоту лба и мысленно предлагает ее Шиве или Вишну перед тем, как съесть ее. Тот же аргумент применим к тем широко распространенным в религии случаям, когда, какими бы ни были первоначальные намерения жертвы, она на практике превратилась в пир. Банкет, на котором божество получает лишь видимость, а молящиеся — реальность, может показаться нам простой насмешкой над жертвоприношением. И тем не менее, насколько искренне люди считают это религиозной церемонией, покажет следующий анекдот об одном из племен североамериканских индейцев. Путешествующий отряд потаватоми в течение трех дней не мог найти дичи и сильно бедствовал от нехватки пищи. На третью ночь вождь по имени Саугана увидел во сне человека, который явился ему и показал, что они страдают из-за того, что отправились в путь без жертвенного пира. Он пустился в этот важный путь, как говорил сновидец, «как поступил бы белый человек», не совершив никакой религиозной подготовки. Поэтому Великий Дух наказал их скудостью. Теперь же двенадцать человек должны были пойти и убить четырех оленей до того, как солнце окажется так высоко (около девяти часов). Вождь видел этих четырех оленей лежащими мертвыми в своем сне, охотники должным образом убили их, и состоялся жертвенный пир. Дальнейшие иллюстративные примеры таких священных пиров можно выбрать на всем протяжении культуры. Зулусы умилостивляют небесного бога жертвоприношением черного скота, чтобы получить дождь; деревенские вожди выбирают волов, одного убивают, остальные упоминаются лишь на словах; мясо заколотого волка едят в доме в полном молчании в знак смиренного покорства; кости сжигают за пределами деревни; а после пира поют в музыкальных тонах песню без слов. Островитяне Серватти приносят в жертву идолам буйволов, свиней, коз и птиц, когда отдельный человек или община предпринимают важное дело или экспедицию, и поскольку туши пожираются верующими, это обеспечивает солидную явку, когда подношения многочисленны. Так, среди грубых племен Северной Индии жертвоприношения животных сопровождаются возлияниями ферментированного напитка, и фактически жертвоприношение и пир — понятия взаимозаменяемые. У ацтеков военнопленные сначала служили приемлемой жертвой божеству, а затем становились основой пира для захватчиков и их друзей; в то время как в древнем Перу целые стада принесенных в жертву лам съедались народом. История греческой религии ясно фиксирует переход от ранних всесожжений, предаваемых огню богам, к великим празднествам, на которых жертвы обеспечивали мясо для общественных пиров, проводимых в их честь в знак церемониального почтения.