«Первобытная культура. Том 2»

В связи с ночным кошмаром и инкубом заслуживает внимания еще одна разновидность ночного демона — вампир. Поскольку некоторые больные на глазах день за днем без видимой причины худеют, слабеют и теряют кровь, дикарский анимизм призывается дать удовлетворительное объяснение и делает это в доктрине о существовании определенных демонов, которые выедают души или сердца либо высасывают кровь своих жертв. Полинезийцы говорили, что это были умершие души (тии), которые покидали могилы и могильных идолов, чтобы прокрасться по ночам в дома и сожрать сердце и внутренности спящих, и те умирали. Карены рассказывают о «кефу», представляющем собой желудок колдуна, отправляющийся на поиски в образе головы и внутренностей, чтобы пожирать человеческие души, после чего люди умирают. У малайцев полуострова Малакка есть свой «ханту пенядин»; он — водяной демон с собачьей головой и пастью аллигатора, который сосет кровь из больших пальцев рук и ног людей, и те умирают. Именно в Славонии и Венгрии обитают главные демоны-кровопийцы, и к этому региону относится их специальное название — вампир, по-польски upior, по-русски упир. Существует целая литература жутких историй о вампирах, которые студент найдет подробно разобранными у Кальме. Самый короткий путь обращения с этим поверьем — отнести его непосредственно к принципам дикарского анимизма. Мы увидим, что большинство его деталей сразу встают на свои места, и что вампиры — это не простые порождения беспричинной фантазии, а причины, задуманные в духовной форме для объяснения конкретных фактов изнурительной болезни. Что касается их природы и физического действия, существуют две основные теории, но обе они остаются близки к первоначальной анимистической идее духовных существ и считают этих демонов человеческими душами. Первая теория заключается в том, что душа живого человека, часто колдуна, покидает свое спящее тело и отправляется в путь, возможно, в видимом облике соломинки или пушинки, проскальзывает через замочные скважины и нападает на спящую жертву. Если спящий проснется вовремя, чтобы схватить это крошечное воплощение души, он может через него отомстить, дурно обращаясь с его телесным хозяином или уничтожая его. Некоторые говорят, что эти «муры» приходят по ночам к людям, садятся им на грудь и пьют их кровь, в то время как другие думают, что они сосут кровь только детей, являясь для взрослых простыми ночными кошмарами. Здесь мы имеем реальный феномен ночного кошмара, приспособленный для конкретной цели. Вторая теория заключается в том, что душа умершего человека выходит из его погребенного трупа и сосет кровь живых людей. Жертва становится худой, вялой и бескровной, впадает в быструю чахотку и умирает. Здесь снова налицо реальный опыт, но для завершения идеи развивается новая фантазия. Воображают, что труп, снабжаемый таким образом возвращающейся душой кровью, остается неестественно свежим, гибким и румяным; и соответственно способом обнаружения вампира является вскрытие его могилы, где реанимированный труп может оказаться кровоточащим при разрезании и даже двигающимся и кричащим. Один из способов усмирить вампира — пригвоздить труп колом к земле (как самоубийц и с той же целью); но более эффективный план — обезглавить его и сжечь. Такова суть доктрины о вампирах. Тем не менее, поскольку один разряд демонов склонен смешиваться с другими, легенды о вампирах сильно перемешаны с другим анимистическим фольклором. Вампиры появляются в роли полтергейста или стукача, вызывая те беспорядки в домах, которые современный спиритизм точно так же приписывает душам умерших. Таков был призрак некоего угрюмого крестьянина, вышедший из своей могилы на острове Миконос в 1700 году, после того как был похоронен всего два дня назад; он приходил в дома, переворачивал мебель, тушил лампы и продолжал свои проделки до тех пор, пока все население не обезумело от страха. Турнефор случайно оказался там и присутствовал при эксгумации; его рассказ представляет собой любопытное свидетельство того, как возбужденная толпа могла убедить себя без малейшего основания на факты, будто тело было теплым, а его кровь — красной. Кроме того, кровопийца очень часто описывается под славянскими именами оборотня (wilkodlak, brukolaka и т. д.); описания этих двух существ неразрывно переплетены, и человек, у которого сходятся брови, как будто его душа улетает, подобно бабочке, чтобы вселиться в другое тело, может быть помечен этим знаком либо как оборотень, либо как вампир. Современный рассказ о вампиризме в Болгарии хорошо иллюстрирует природу духов, как она мыслится в подобных верованиях. Колдун, вооруженный картинкой святого, будет преследовать вампира до бутылки, содержащей грязную пищу, которую любит демон; как только он оказывается внутри, его затыкают пробкой, бутылку бросают в огонь, и вампир исчезает навсегда.

Что касается провидца-дикаря и являющихся ему фантомов, то гренландец, готовящийся к профессии колдуна, может служить типичным примером, когда, погруженный в созерцание в своем пустынном уединении, изнуренный постом и расстроенный припадками, он видит перед собой сцены с фигурами людей и животных, которые он считает духами. Интересно также читать описания обращенных зулусов ужасных существ, которых они видят в моменты сильного религиозного экстаза: змею с большими глазами и очень страшную, крадущегося леопарда, приближающегося врага с длинным ассегаем в руке — все они являются один за другим к тому месту, где человек уединился для тайной молитвы, и стараются напугать его, заставив встать с колен. Таким образом, визионерские искушения индуистского аскета и средневекового святого происходят и в наши дни, хотя их место теперь скорее в медицинском справочнике, чем в летописи чудес. Подобно демонам болезней и демонам оракулов, эти духовные группы происходят не из фантазии, а из реальных явлений, истолкованных на анимистических принципах.

В темноте особенно кишат вредоносные духи. Вокруг стоянок австралийских аборигенов сэр Джордж Грей нередко видел кустарник, усеянный маленькими движущимися светящимися точками; это были головни, которые носили старые женщины, приставленные приглядывать за детьми, но не осмеливавшиеся покидать свет костра без головни для защиты от злых духов. [417] Точно так же индейцы Южной Америки носили с собой головни или факелы из страха перед злыми демонами, когда отправлялись в темноту. [418] Племена Малайского полуострова разводят костры возле роженицы, чтобы отпугнуть злых духов. [419] Подобные представления проникают и на более высокие уровни цивилизации. В Южной Индии, где из-за страха перед повсеместно присутствующими духами лишь крайняя необходимость заставляет человека выходить из дома после захода солнца, несчастный бедняк, которому приходится отправляться в темноту, берет с собой горящую головню, чтобы отгонять призрачных врагов. Даже средь бела дня индус зажигает лампады, чтобы отгонять демонов, [420] — этот обряд мы снова встретим на китайской свадьбе. [421] В Европе детали использования огня для изгнания демонов и ведьм отличаются мелочностью и точностью. Древние норвежские колонисты в Исландии носили огонь вокруг земель, которые собирались занять, чтобы изгнать злых духов. Подобные идеи породили целую группу скандинавских обычаев, которые до сих пор помнят в сельской местности, хотя на практике они уже угасают. Пока ребенок не крещен, огонь нельзя гасить ни в коем случае, иначе тролли смогут украсть младенца; раскаленный уголь нужно бросить вслед матери, отправляющейся на очищение после родов, чтобы не дать троллям унести ее тело или навести на нее порчу; раскаленный уголь бросают вслед троллихе или ведьме, когда та покидает дом, и так далее. [422] Вплоть до Нового времени жители Гебридских островов продолжали защищать мать и ребенка от злых духов, обнося вокруг них огонь. [423] В современной Болгарии в День святого Димитрия зажженные свечи ставят в конюшнях и дровяных сараях, чтобы помешать злым духам вселиться в домашних животных. [424] Эта древняя идея не осталась простым затухающим представлением крестьянского фольклора. Ее заимствование Церковью очевидно в чине освящения свечей по Римскому ритуалу: «Ut quibuscumque locis accensæ, sive positæ fuerint, discedant principes tenebrarum, et contremiscant, et fugiant pavidi cum omnibus ministris suis ab habitationibus illis, &c.» Стихотворный перевод Наугеорга прекрасно демонстрирует сохранение первобытных анимистических идей в средние века:—

‘... a wondrous force and might

Doth in these candels lie, which if at any time they light,

They sure beleve that neyther storm or tempest dare abide,

Nor thunder in the skies be heard, nor any devil’s spide,

Nor fearefull sprightes that walke by night, nor hurts of frost or haile.’[425]

Животные пристально всматриваются и пугаются, когда мы не видим никаких причин для этого; не оттого ли, что они видят духов, невидимых для человека? Так, гренландец говорит, что тюлени и дикая птица напуганы призраками, которых не может узреть никакой человеческий глаз, кроме глаза колдуна; [426] и так хонды считают, что их неуловимые эфирные боги, невидимые для человека, видмы зверям. [427] Эта мысль занимает немалое место в мировом фольклоре. Телемах не мог разглядеть Афину, стоявшую рядом с ним, ибо боги видимы далеко не всем; но Одиссей видел ее, и видели собаки, и они не лаяли, а с тихим повизгиванием прокрались по жилищу к дальней стене. [428] Так в древней Скандинавии собаки могли видеть, как Хель, богиня смерти, двигается невидимой для людей; [429] так и иудей, и мусульманин, слыша вой собак, знают, что те увидели Ангела Смерти, явившегося с его грозным поручением; [430] тогда как верования в то, что животные видят духов, и в то, что унылый вой собаки предвещает чью-то смерть, до сих пор хорошо знакомы нашему собственному народному суеверию.

Другим средством, с помощью которого люди могут обнаружить присутствие невидимых духов, является заимствование известного приема похитителей — разбрасывания золы. Согласно представлениям определенной стадии анимизма, дух считается достаточно плотным, чтобы оставлять след. Следующие примеры относятся иногда к душам, иногда к другим существам. Жители Филиппинских островов ожидали, что умерший вернется на третий день в свое жилище, поэтому они ставили для него сосуд с водой, чтобы он мог смыть с себя могильную пыль, и разбрасывали золу, чтобы увидеть следы. [431] Более сложный обряд входит в состав похоронных обычаев хосов северо-восточной Индии. Вечером в день смерти близкие родственники совершают обряд призывания умершего. Вареный рис и кувшин с водой ставят во внутренней комнате, а оттуда до порога рассыпают золу. Два родственника отправляются к месту, где было сожжено тело, и обходят вокруг него, ударяя лемехами плугов и распевая жалобное плачевное песнопение, чтобы призвать дух домой; в то время как двое других следят за рисом и водой, не потревожены ли они, и высматривают следы духа в золе. Если появляется знак, его встречают с дрожащим ужасом и плачем, а пришедшие снаружи плакальщики присоединяются к ним. Пока выжившие не убедятся таким образом в возвращении духа, обряд нужно повторять. [432] В Юкатане упоминается обычай оставлять ребенка одного на ночь в месте, усыпанном золой; если на следующее утро обнаруживался след животного, это животное считалось божеством-хранителем ребенка. [433] Наряду с этим можно упомянуть ацтекский обряд на втором празднике бога солнца Тескатлипоки, когда они посыпали кукурузной мукой пространство перед его святилищем, и его верховный жрец наблюдал до тех пор, пока не видел божественные следы, после чего восклицал, возвещая: «Наш великий бог пришел». [434] Среди подобных обрядов в Старом Свете яркий пример содержится в Талмуде; говорится, что существует великое множество демонов; и тот, кто хочет их заметить, пусть возьмет просеянную золу и разбросает ее у своей постели, и ранним утром он увидит нечто вроде следов петушиных лап. [435] Эта идея широко распространилась в современном мире: так, в немецком фольклоре маленькие «земляные люди» оставляют в рассыпанной золе следы, похожие на утиные или гусиные. Другие следы также знаменуют проход духов-посетителей; [436] а что касается призраков, то наше собственное суеверие — одно из самых поразительных в этом ряду. В канун дня Святого Марка золу просеивают поверх очага, и будут видны следы любого, кому суждено умереть в течение года; немало озорных шутников доводило суеверную семью до отчаяния, тайком спускаясь по лестнице и оставляя отпечаток чьей-нибудь обуви. [437] Подобные подробности могут оправдать наше мнение о том, что низшие расы склонны приписывать духам вообще тот вид эфирной материальности, который, как мы видели, они приписывают душам. Явные высказывания на эту тему редки вплоть до уровня раннехристианской теологии. Представления Тертуллиана и Оригена о тонкой, но не нематериальной субстанции ангелов и демонов, вероятно, отражают концепции первобытного анимизма гораздо точнее, чем доктрина, которую Кальме излагает с весом теологического догмата: о том, что ангелы, демоны и бестелесные души являются чистым нематериальным духом; но что когда с божественного разрешения духи появляются, действуют, говорят, ходят, едят, они должны производить осязаемые тела либо путем сгущения воздуха, либо заменяя его другими наземными твердыми телами, способными выполнять эти функции. [438]

Неудивительно, что люди нападают на столь материальных существ материальными же средствами и даже порой пытаются избавиться посредством всеобщего очищения от легиона парящих вокруг них эфирных существ. Подобно тому как австралийцы ежегодно изгоняют из своей среды скопившихся призраков умерших за последний год, негры с Золотого Берега время от времени выходят с дубинами и факелами, чтобы изгнать злых духов из своих городов; мечутся повсюду и колотят воздух с неистовым завыванием, они загоняют демонов в леса, а затем возвращаются домой, спят спокойнее и некоторое время после этого наслаждаются лучшим здоровьем. [439] Когда в калмыцкой орде рождался ребенок, соседи с криками бегали и размахивали дубинами вокруг кибиток, чтобы отогнать вредоносных духов, которые могли навредить матери и ребенку. [440] Поддерживая тесно связанную с этим идею в современной Европе, чехи в Пятидесятницу, а тирольцы в Вальпургиеву ночь выгоняют невидимых и воображаемых ведьм из домов и хлева. [441]

Тесно связанная с учением о душах и почти соперничающая с ним по степени постоянства, с коей она удерживала свои позиции во всех разрядах анимизма, выступает доктрина покровительственных, защитных или домашних духов (familiar spirits). Это существа, специально привязанные к отдельным людям, по своей природе подобные душам, а иногда считающиеся фактически человеческими душами. Эти существа имеют, как и все прочие создания духовного мира в их первоначальном понимании, свой разум и назначение. Особые функции, которые они выполняют, двояки. Во-первых, в то время как собственная надлежащая душа человека служит ему для обычных целей жизни и мышления, бывают времена, когда силы и впечатления, выходящие за рамки нормальной деятельности ума, и слова, которые кажутся сказанными ему голосом извне, вести о таинственном знании, совете или предостережении, по-видимому, указывают на вмешательство как бы второй высшей души, домашнего демона (familiar demon). И поскольку энтузиасты, провидцы, колдуны — это люди, чьи умы чаще всего демонстрируют такие состояния, именно к этим категориям больше, чем к другим, привязаны наставляющие и управляющие духи-покровители. Во-вторых, в то время как обычные ожидаемые события повседневной жизни проходят незамеченными как естественный ход вещей, такие события, которые, казалось бы, происходят в особой связи с конкретным индивидом, требуют вмешивающегося агента; и таким образом решения, открытия и избавления, которые цивилизованные люди по-разному приписывают собственному здравому смыслу, удаче и особому вмешательству Провидения, в культуре низшего уровня объясняются действием духа-покровителя или гения-хранителя. Чтобы не перегружать примерами из всех областей анимизма, к которым принадлежит эта доктрина, проследим ее с помощью нескольких иллюстраций, начиная с низших ступеней дикости и выше. Среди вачанди в Австралии бытует мнение, что, когда воин убивает своего первого человека, дух умершего входит в тело убийцы и становится его «вури» (woorie), или вещим духом; поселившись возле его печени, он сообщает ему о приближении опасности посредством ощущения царапанья или щекотки. [442] В Тасмании доктор Миллиган слышал, как туземец приписал свое спасение от несчастного случая оберегающей заботе духа своего умершего отца — своего ангела-хранителя. [443] Общеизвестно, что важнейшим актом религии североамериканских индейцев является обретение своего индивидуального духа-покровителя или божества. Среди эскимосов колдун готовится к своей профессии, добывая «торнгака» (torngak) — духа, который впредь станет его демоном-помощником, и этот дух может быть душой умершего родителя. [444] В Чили относительно духов-хранителей отмечалось, что каждый арауканец воображает, будто у него на службе есть один такой дух; «я по-прежнему держу свою амчи-мальген (amchi-malghen — нимфу-хранительницу)» — таково обычное выражение, когда им сопутствует успех в каком-либо начинании. [445] Карибы наглядно демонстрируют эту доктрину как в ее общих, так и в специальных формах. С одной стороны, у каждого человека есть божество-хранитель, которое сопровождает его душу в загробную жизнь; с другой стороны, у каждого колдуна есть свой демон-помощник, которого он вызывает в таинственной темноте с помощью песнопений и табачного дыма; и когда несколько колдунов вызывают своих помощников вместе, это обычно приводит к ссоре между демонами и драке. [446] В Африке у негра есть свой дух-хранитель — до какой степени он отождествляется с тем, что европейцы называют душой или совестью, определить трудно; но он определенно рассматривает его как существо, отдельное от себя самого, ибо призывает его посредством колдовства, строит для него у обочины дороги маленькую фетишную хижину, вознаграждает и умилостивляет его возлияниями спиртного и кусочками еды. [447] В Азии монголы, каждый со своим гением-покровителем, [448] и лаосские колдуны, способные посылать духов-помощников в тела других людей для наведения болезней, [449] служат столь же уместными примерами.

У арийских народов Северной Европы [450] можно проследить старую доктрину о духе-хранителе человека, а в классических Греции и Риме она возрождает с философским красноречием и утонченным обычаем идеи австралийца и африканца. Мысль о духовном проводнике и защитнике отдельного человека удачно определена Менандром, который называет сопутствующего гения, имеющегося у каждого человека с часа рождения, добрым мистагогом (то есть проводником новиса по таинствам) этой жизни.

Ἄπαντι δαίμον ἀνδρὶ συμπαρίσταται

Εὐθὺς γενομένῳ μυσταγωγὸς τοῦ βίου.

Ἀγαθός; κακὸν γὰρ δαίμον’ οὐ νομιστέον

Εἶναι τὸν βίον βλάπτοντα χρηστόν. Πάντα γὰρ

Δεῖ ἀγαθὸν εἶναι τὸν Θεόν.

Божественный предупреждающий голос, который некогда слышал Сократ, служит ярким примером психических впечатлений, приведших к вере в духов-хранителей. [451] В римском мире эта доктрина стала восприниматься как философия человеческой жизни. У каждого человека был свой «гений родин» (genius natalis), сопутствованный ему от рождения до смерти, влиявший на его поступки и его судьбу, представленный в виде надлежащего изображения как лара среди домашних богов; и на свадьбах, в радостные времена, и особенно в годовщину дня рождения, когда гений и человек начинали свой совместный путь, воздавалось поклонение с песнями и танцами божественному изображению, украшенному гирляндами и умилостивленному благовониями и винными возлияниями. Демон или гений был, так сказать, душой-компаньоном человека, вторым духовным эго. Египетский астролог предостерегал Антония держаться подальше от юного Октавиана, «ибо твой демон, — говорил он, — трепещет перед его»; и поистине в последующие годы этот гений Августа стал императорским божеством, именем которого римляне приносили торжественные, нерушимые клятвы. [452] Доктрина, способная таким образом олицетворять характер и судьбу отдельного человека, оказалась способна к еще большему развитию. Превращая в анимистические сущности сокровеннейшие операции человеческого ума, дуалистическая философия предполагала привязанными к каждому смертному доброго и злого гениев, чьи усилия на протяжении всей жизни тянули его взад и вперед к добродетели и пороку, счастью и несчастью. Именно какодемон (kakodaimōn) Брута явился ему ночью в его палатке: «Я твой злой гений, — сказал он, — мы встретимся снова при Филиппах». [453]

Когда мы изучаем формы, которые принимали духи-спутники отдельного человека в раннем и средневековом христианстве, становится очевидным, что добрый и злой ангелы, борющиеся за человека от рождения до смерти, ангел-хранитель, наблюдающий за ним и защищающий его, дух-помощник (familiar spirit), дающий тайное знание или служащий с помощью магии, продолжают в принципе и даже в деталях философию более ранней культуры. Такие существа даже принимают видимую форму. У святой Франциски был ангел-помощник — не просто тот домашний ангел, который дается в хранители каждому человеку, а такой, который выглядел как мальчик лет девяти с лицом более великолепным, чем солнце, одетый в маленькую белую тунику; в последующие годы к ней явился второй ангел со столпом сияния, поднимающимся к небу, и с тремя золотыми пальмовыми ветвями в руках. Или такие сопутствующие существа, оставаясь невидимыми, делают свое присутствие очевидным своими действиями — как в рассказе Кальме о том цистерцианском монахе, чей гений-помощник прислуживал ему и готовил его комнату, когда тот возвращался из сельской местности, так что люди знали, когда ждать его дома. [454] Есть приятное своеобразие в замечании Лютера относительно ангелов-хранителей, что у князя должен быть больший, сильнейший и мудрейший ангел, чем у графа, а у графа — чем у простого человека. [455] Епископ Булл в одной из своих энергичных проповеди так подводит итог ученому рассуждению: «Я не могу не считать весьма вероятным, что по крайней мере каждый верующий человек имеет своего особого доброго Гения или Ангела, назначенного Богом над ним в качестве Хранителя и Руководителя его Жизни». Но он не станет настаивать на этом убеждении при условии, что общее служение ангелов принимается. [456] Сведенборг идет дальше этого. «Каждого человека, — говорит он, — сопровождает сопутствующий дух; ибо без такого спутника человек был бы неспособен мыслить аналитически, рационально и духовно». [457] И все же в современном образованном мире в целом эта группа верований перешла в стадию пережитка. Концепция доброго и злого гениев, борющихся за человека на протяжении всей жизни, пожалуй, никогда и не имела ничего выходящего за рамки идеалистического смысла, который искусство и поэзия придают ей до сих пор. Путешественник во Франции может услышать в наши дни крестьянское приветствие: «Bonjour à vous et à votre compagnie!» (то есть ваш ангел-хранитель). [458] Но на детских праздниках по случаю дня рождения как мало кто даже осознает историческую последовательность, столь очевидную, от обрядов классического натального гения и средневекового натального святого! Среди нас доктрину ангелов-хранителей можно найти в комментариях, и о ней порой упоминают с амвона; но некогда далёкая концепция присутствующего духа-хранителя, действующего на каждого отдельного человека и вмешивающегося в обстоятельства в его интересах, почти полностью утратила свою былую реальность. Демон-помощник, дававший оккультные знания, творивший злые дела для мага и сосавший кровь у несчастных ведьм через ведьмины сосцы, два века назад был столь же реален для народного сознания, как аламбик или черный кот, с которым он ассоциировался. Теперь же он низвергнут в лимб недозволенных суеверий.

Перейдем от человека к природе. Уже упоминались в общем виде местные духи, принадлежащие горам, скалам и долинам, колодцам, ручьям и озерам — словом, тем природным объектам и местам, которые в древние эпохи пробуждали в диком уме мифологические идеи, воспроизвести которые стремятся современные поэты в изменившейся интеллектуальной атмосфере. Обсуждая эти воображаемые существа, прежде всего необходимо настроить наш разум на сочувствие к низшей философии. Здесь мы должны воочию осознать определение духов природы, понять, с каким отчетливым и полным убеждением дикая философия верит в их реальность, рассмотреть, каким образом они, будучи живыми причинами, способны занимать свои места и выполнять свою повседневную работу в натурфилософии первобытного человека. Видя, как ирокезы на своих праздниках могли благодарить невидимых помощников или добрых духов, а вместе с ними деревья, кустарники и растения, родники и ручьи, огонь и ветер, солнце, луну и звезды — словом, каждый объект, удовлетворявший их потребности, — мы можем судить, какую реальную личность они приписывали мириадам духов, которые наделяли одушевленной жизнью окружающий их мир. [459] Родовое название негров Золотого Берега для фетишного духа — «вонг» (wong); эти воздушные существа обитают в хижинах-храмах и потребляют жертвы, вселяются в своих жрецов и вдохновляют их, вызывают здоровье и болезни среди людей и исполняют повеления могущественного бога Неба. Но часть их или все они связаны с материальными объектами, и негр может сказать: «В этой реке, или дереве, или амулете есть вонг». Но чаще он говорит: «Эта река, дерево или амулет — и есть вонг». Таким образом, среди вонгов этой земли — реки, озера и родники, участки земли, термитники, деревья, крокодилы, обезьяны, змеи, слоны, птицы. [460] Одним словом, его концепции одушевляющих душ и предводительствующих духов как действующих причин всей природы представляют собой две группы идей, которые нам вполне может быть трудно различить по той веской причине, что они являются лишь варьирующимися проявлениями одного и того же фундаментального анимизма.

В учении о духах природы у народов, достигших более высокой ступени культуры, обнаруживаются одновременно следы столь первобытной мысли и ее изменения в новых интеллектуальных условиях. Зная мысли грубых туранских племен Сибири о пронизывающих природу духах, мы готовы ожидать переосмысленных идей того же класса у народа, чья религия демонстрирует явные следы эволюции из низкой туранской стадии. Архаическая система культа предков и культа природы, которая сохраняется в качестве государственной религии Китая, полностью признает поклонение бесчисленным духам, пронизывающим вселенную. Вера в их личность подтверждается жертвами, приносимыми им. «Надо приносить жертвы духам, — говорит Конфуций, — так, будто они присутствуют при жертвоприношении». В то же время духи мыслились воплощенными в материальных объектах. Конфуций говорит снова: «Действие духов — сколь оно безупречно! Ты воспринимаешь его, и все же не видишь его! Воплощенные или запечатленные в вещах, они не могут покинуть их. Они заставляют людей, чистых, непорочных и лучше одетых, приносить им жертвы. Много-много их, как широкое море, словно они находятся наверху, и справа, и слева». Здесь налицо следы столь первобытной доктрины личных и воплощенных духов природы, которая до сих пор обитает в религии грубых сибирских орд. Но было естественно, что китайские философы нашли способы утончить эти более грубые анимистические творения до простой идеальности. Дух (shin), говорят они нам, есть тонкая или нежная часть во всех десяти тысячах вещей; все необычное или сверхъестественное называется духом; непостижимое начало мужского и женского принципов называется духом; тот, кто знает путь ухода и прихода, тот знает и работу духа. [461]

Классические греки унаследовали от своих варварских предков учение о вселенной, в существенном схожее с представлениями североамериканского индейца, западноафриканца и сибиряка. Мы знаем — интимнее, чем языческую религию нашей собственной земли, — древнегреческую систему духов природы, побуждающих и направляющих своей личной силой и волей функции вселенной, древнегреческую религию природы, развитую воображением, украшенную поэзией и освященную верой. История фиксирует для нашего поучения то, как посреди этого великолепного и почитаемого вероучения эволюционировали зародыжи новой философии. Ведомые более тонким пониманием и более строгим разумом, вдумчивые греки начали по частям вытеснять архаическую систему и привели в движение трансформацию анимистической науки в физическую, которая оттуда охватила весь цивилизованный мир. Такова, вкратце, история учения о духах природы от начала и до конца. Постараемся, классифицируя некоторые из его основных особых групп, понять его место в истории человеческого интеллекта.

Каковы причины вулканов? Австралийцы объясняют вулканические породы предание о том, что угрюмые подземные «ингна» (ingna), или демоны, разводили большие костры и выбрасывали раскаленные камни. [462] Камчадалы говорят, что подобно тому, как они сами обогревают свои зимние жилища, «камули» (kamuli), или горные духи, нагревают горы, в которых обитают, и швыряют головни из трубы. [463] Никарагуанцы приносили человеческие жертвы Масайе или Попогатепеку (Дымящейся Горе), сбрасывая тела в кратер. Кажется, будто они поклонялись управляющему божеству, а не самой горе; ибо читаешь о том, как вожди отправлялись к кратеру, откуда выходила отвратительная голая старуха и давала им советы и прорицания; у края ставились глиняные сосуды с едой, чтобы ублажить ее или умиротворить во время бури или землетрясения. [464] Таким образом, анимизм обеспечил теорию вулканов, и точно так же обстояло дело с водоворотами и скалами. В стране Вей в Западной Африке есть опасная скала на реке Мафа, мимо которой никогда не проходят, не принеся дань духу потока — лист табака, горсть риса или глоток рома. [465] Ранний миссионерский рассказ о скальном демоне, которому поклонялись индейцы гуроны, покажет, с какой абсолютной личностью дикари могут воображать такое существо. В углублении некой священной скалы, как рассказывают, обитает «оки» (oki), или дух, который может даровать успех путешественникам, поэтому они кладут табак в одну из трещин и молятся так: «Демон, обитающий в этом месте, вот табак, который я преподношу тебе; помоги нам, огради нас от кораблекрушения, защити от наших врагов и сделай так, чтобы, совершив хорошую торговлю, мы вернулись в нашу деревню целыми и невредимыми». Отец Маркетт рассказывает, как во время путешествия по реке в тогда еще малоизуединенном регионе Северной Америки ему рассказали об ужасном месте, к которому как раз приближалось каноэ и где обитает демон, поджидающий тех, кто осмеливается приблизиться; этот ужасный маниту по прибытии оказался несколькими высокими скалами в изгибе реки, против которых бурно бежит течение. [466] Так миссионер обнаружил в живой вере среди диких индейцев ту самую мысль, которая задолго до этого перешла в классическое сказание о Сцилле и Харибде.

В те моменты жизни цивилизованного человека, когда он отбрасывает сухую и скучную науку и возвращается к детской фантазии, вековая книга одушевленной природы открывается перед ним заново. Тогда изношенные мысли возвращаются к нему свежими — о жизни потока, столь похожей на его собственную; он снова может видеть, как ручеек прыгает с холма, как ребенок, чтобы играть, бродя среди цветов; или может проследить за ним, когда он, превратившись в реку, мчится через горное ущелье, чтобы с этих пор с ленивой силой нести тяжелые грузы через равнину. Во всем, что делает вода, поэтическая фантазия способна разглядеть ее одушевленную личность. Она дает рыбу рыболову и урожай земледельцу; она вздымается в ярости и опустошает землю; она хватает купальщика холодом и судорогой и держит с неумолимой хваткой утопающую жертву: [467]

“Tweed said to Till,

‘What gars ye rin sae still?’

Till said to Tweed,

‘Though ye rin wi’ speed,

And I rin slaw,

Yet, where ye drown ae man,

I drown twa.’”

Что этнография может рассказать об этом великом элементе религии человечества — поклонении колодцу и озеру, ручью и реке, — так это просто следующее: что то, что для нас является поэзией, для древнего человека было философией; что в его представлении вода действовала не по законам силы, а посредством жизни и воли; что духи воды в первобытной мифологии подобны душам, которые вызывают бурление и покой воды, ее доброту и ее жестокость; что, наконец, человек находит в существах, способных с такой силой причинять ему благо и зло, божества с более широким влиянием на его жизнь — божества, которых следует бояться и любить, которым следует молиться, восхвалять их и умилостивлять жертвенными дарами.

В Австралии особые водные демоны кишат в лужах и водопоях. В туземной теории болезней и смерти нет более заметного персонажа, чем водяной дух, который поражает тех, кто ходит в запретные водоемы или купается в запретное время, — существо, из-за которого женщины чахнут и умирают и само присутствие которого означает смерть для всякого, кто его видит, за исключением местных лекарей, которые могут посещать подводную обитель водяного духа и возвращаться с покрасневшими глазами и мокрой одеждой, чтобы рассказать о чудесах своего пребывания. [468] Создается впечатление, что существа с такими атрибутами естественным образом попадают в категорию духовных существ, но в таких историях, как рассказ о бунипе, обитающем в озерах и реках и замеченном плывущим размером с теленка, который уносит туземных женщин в свое убежище под водой, проявляется то смешение между духовным водяным демоном и материальным водяным монстром, которое проникает в середину европейской мифологии в таких концепциях, как водяной келпи и морской змей. [469] Америка предоставляет случаи других основных анимистических идей, касающихся воды. У воды есть свои духи, пишет Кранц, среди гренландцев, поэтому, когда они приходят к неизведанному роднику, ангекок или старейший мужчина должен испить первым, чтобы освободить его от вредоносного духа. [470] «Кто заставляет эту реку течь?» — вопрошает алгонкинский охотник в медицинской песне, и его ответ таков: «Дух, он заставляет эту реку течь». В любой крупной реке, озере или каскаде обитают такие духи, почитаемые как могущественные маниту. Так, Карвер упоминает об обычае краснокожих индейцев, достигая берегов озера Верхнее или берегов Миссисипи, или любого другого крупного водоема, преподносить духу, который там обитает, подношение того или иного рода; это он видел в исполнении вождя виннебаго, который отправился с ним к водопаду Святого Антония. Франклин видел аналогичное жертвоприношение, совершенное индейцем, жена которого была поражена болезнью от водных духов, и который соответственно, чтобы умилостивить их, завернул в небольшой сверток нож, кусок табака и несколько других мелких предметов и бросил их в пороги. [471] На берегу реки перуанцы зачерпывали пригоршню воды и пили ее, моля речное божество позволить им переправиться или дать им рыбы, и бросали в поток кукурузу в качестве умилостивительного дара; по сей день индейцы Анд совершают ритуальный глоток, прежде чем перейти реку пешком или верхом. [472] Африка ярко демонстрирует обряды поклонения воде. На востоке, среди ваника, каждый родник имеет своего духа, которому совершают возлияния; на западе, в районе Акры, озера, пруды и реки удостаивались поклонения как местные божества. На юге, среди кафров, потоки почитаются как личные существа или обители личных божеств — как когда человек, переходящий реку, просит разрешения у ее духа или, перейдя, бросает туда камень; или когда жители берегов ручья приносят ему в жертву животное во время засухи или, предупрежденные болезнью в племени о том, что их река разгневана, бросают в нее несколько горстей проса или внутренности заколотого волка (быка). [473] Не менее ярко выражены подобные идеи среди татарских рас Севера. Так, остяки почитают реку Обь, и когда рыбы мало, вешают камень на шею северного оленя и бросают его в воду в качестве жертвы. Среди бурят, являющихся исповедующими буддизм, все еще можно наблюдать древнее поклонение у живописного маленького горного озера Икеогун, куда они приходят к деревянному храму на берегу, чтобы принести жертвы из молока, масла и жира животных, которых они сжигают на алтарях. Так и на севере Европы почти каждая эстонская деревня имеет свой священный жертвенный родник. Эстонцы порой могли даже видеть мужика в сине-желтых чулках, поднимающегося из священного ручья Вёхханда — вне всякого сомнения, того самого духа ручья, которому в былые дни приносили в жертву животных и малых детей; в более поздние времена, когда немецкий землевладелец осмелился построить мельницу и осквернить священную воду, начались дурные времена, длившиеся год за годом, и сельские жители сожгли эту мерзость дотла. [474] Что касается поклонения воде, преобладающего среди неарийских аборигенов Британской Индии, оно, кажется, достигает своего апогея у бодо и дхималов на Северо-Востоке, у племен, для которых местные реки являются местными божествами, [475] так что люди поклоняются в соответствии со своими водоразделами, а карта представляет собой пантеон.

Подобное благоговение не чуждо и арийским народам. Для современного индуса, который по-прежнему смотрит на реку как на живое личное существо, которому следует поклоняться и которым можно клясться, Ганг — вовсе не уединенное водное божество, а лишь первое и самое привычное в длинном списке священных рек. [476] Обратитесь к классическому миру, и мы обнаружим лишь верования и обряды более низкой варварской культуры, сохраняющие свои позиции, освященные почтенной древностью и прославленные новой поэзией и искусством. К великому олимпийскому собранию в залах туче-собирателя Зевса явились Реки, все, кроме Океана, и туда же явились нимфы, которые обитают в прекрасных рощах, у истоков рек и на травянистых лугах; и они уселись на полированные сиденья:—

‘Οὔτε τις οὖν Ποταμῶν ἀπέην, νόσφ’ Ὠκεανοῖο,

Οὔτ’ ἅρα Νυμφαών ταί τ’ ἄλσεα καλὰ νέμονται,

Καὶ πηγὰς ποταμῶν, καὶ πίσεα ποιήεντα.

Ἐλθόντες δ’ ἐς δῶμα Διὸς νεφεληγερέταο,

Ξεστῇς αἰθούσῃσιν ἐφίζανον, ἃσ Διὶ πατρὶ

Ἤφαιστος ποίησεν ἰδυίῃσι πραπίδεσσιν.’

Даже против Гефеста, бога огня, осмелился выступить бог реки, глубоководный Ксанф, называемый людьми Скамандром. Он ринулся вниз, чтобы сокрушить Ахиллеса и погрести его в песке и тине, и хотя Гефест одолел его своим пламенем и заставил — с рыбами, мечущимися туда-сюда в его кипящих волнах, и ивами, опаленными на его берегах, — больше не мчаться, а стоять, все же по слову белорукой Геры о том, что смертным ради не подобает так сурово обращаться с бессмертным богом, Гефест укротил свой яростный огонь, и возвращающийся поток снова помчался по своему руслу:—

‘Ἤφαιστε, σχέο, τέκνον ἀγακλέες; οὐ γὰρ ἔοικεν

Ἀθάνατον θεὸν ὧδε βροτῶν ἕνεκα στυφελίζειν.

Ὣς ἔφαθ’· Ἥφαιστος δὲ κατέσβεσε θεσπιδαὲς πῦρ·

Ἄψορρον δ’ ἄρα κῦμα κατέσσυτο καλὰ ῥέεθρα.’

Существам, наделенным столь личной божественностью, воздавалось полное поклонение. Одиссей взывает к реке Схерии; у Скамандра был свой жрец, а у Сперхея — своя роща; и жертвы приносились сопернику Геракла, речному богу Ахелою, старшему из трех тысяч речных детей старого Океана. [477] На протяжении эпох классического мира речные боги и водяные нимфы удерживали свои позиции, пока в пределах христианства они не стали классифицироваться вместе с идеальными существами, похожими на них в мифологии северных народов, — добрыми духами, которым приносили подношения у родников и озер, и коварными никсами, увлекающими людей к водной смерти. В переходные времена новые христианские власти протестовали против старого поклонения, принимая законы, запрещающие поклонение и жертвоприношения источникам — как когда князь Бржетислав запретил все еще полуязыческому сельскому населению Богемии совершать возлияния и приносить жертвы у родников, [478] а в Англии «Пенитенциал» Эгберта предписывал преследовать подобные обряды: «если кто-либо даст обет или принесет свои дары какому-нибудь колодцу», «если кто-то совершает свои бдения у какого-нибудь колодца». [479] Но старое почитание было слишком сильным, чтобы его можно было искоренить, и с налетом христианства, а иногда и заменой имени святого, поклонение воде сохранилось до наших дней. Чехи ходят молиться на берег реки, где утонул человек, и бросают туда дано: буханку свежего хлеба и пару восковых свечей. В Сочельник они кладут ложку каждого блюда на тарелку и после ужина бросают еду в колодец с определенной формулой, примерно такой:—

‘House-father gives thee greeting,

Thee by me entreating:

Springlet, share our feast of Yule,

But give us water to the full;

When the land is plagued with drought,

Drive it with thy well-spring out.’[480]

Прекрасным свидетельством неизменного выживания дикарской мысли в сознании современных крестьян является обнаружение все в тех же славянских землях того самого страха перед питьем вредоносного духа, содержащегося в воде, который отмечался среди эскимосов. Для болгарина грехом является не выплеснуть немного воды из каждого ведра, принесенного из родника; какой-нибудь стихийный дух может плавать на поверхности, и если его не выплеснуть, он может поселиться в доме или войти в тело того, кто пьет из сосуда. [481] В других местах Европы список все еще существующих водных обрядов может быть продолжен. Древние озерные жертвоприношения на юге Франции, кажется, еще не забыты в Лозере, бретонцы почитают, как и прежде, свои священные родники, а в Шотландии и Ирландии приход за приходом демонстрирует места и даже фактические пережитки такого соблюдения у священных колодцев. Возможно, валлийцы больше не приносят в жертву петухов и кур святой Текле у ее священного колодца и церкви в Лландегле, но корнишцы до сих пор бросают в старые священные колодцы дары из булавок, гвоздей и тряпиц, ожидая от их вод исцеления от болезней, а по их пузырям — предзнаменований относительно здоровья и брака. [482]

Духи дерева и рощи не меньше заслуживают нашего изучения в качестве иллюстраций первобытной анимистической теории природы у человека. Это поразительным образом проявляется на той стадии мысли, когда отдельное дерево рассматривается как сознательное личное существо и в качестве такового получает поклонение и жертву. Рассматривается ли такое дерево как населенное, подобно человеку, своей собственной жизнью или душой, или как одержимое, подобно фетишу, каким-то другим духом, который вошел в него и использует его в качестве тела, часто бывает трудно определить. Строки Шелли прекрасно выражают сомневающуюся концепцию, знакомую древней варварской мысли—

‘Whether the sensitive plant, or that

Which within its boughs like a spirit sat

Ere its outward form had known decay,

Now felt this change, I cannot say.’

Но эта расплывчатость служит еще одним доказательством принципа, который я здесь с уверенностью выдвинул: концепции присущей [дереву] души и воплощенного духа являются лишь модификациями одной и той же глубоко лежащей анимистической мысли. Минтиры Малайского полуострова верят в «ханту каю» (hantu kayu), то есть «лесных духов» или «лесных демонов», которые населяют каждый вид деревьев и поражают людей болезнями; некоторые деревья славятся злобностью своих демонов. [483] Среди даяков Борнео определенные деревья, одержимые духами, нельзя вырубать; если миссионер осмелится срубить одно из них, любая смерть, случившаяся впоследствии, естественно, будет списана на это преступление. [484] Вера некоторых малайцев Суматры прямо утверждается в том, что определенные почтенные деревья являются обителью или, скорее, материальной оболочкой лесных духов. [485] На Островах Тонга мы слышим о туземцах, оставляющих дары у подножия конкретных деревьев с мыслью о том, что они населены духами. [486] Так и в Америке знахарь оджибве слышал, как дерево издает жалобу, когда его срубают без всякой нужды. [487] Любопытное и наводящее на размышления описание, имеющее отношение к этому пункту, приведено в рассказе монаха Романа Пане о религии жителей Антильских островов, составленном по приказу Колумба. Определенные деревья, заявляет он, как считалось, посылали за колдунами, которым давали указания, как придавать их стволам форму идолов, и эти «цеми» (cemi), будучи затем установлены в хижинах-храмах, принимали молитвы и вдохновляли своих жрецов оракулами. [488] Африка демонстрирует столь же четко определенные примеры. Негр-лесоруб срубает определенные деревья в страхе перед гневом населяющих их демонов, но он находит выход из положения с помощью жертвоприношения своему собственному доброму гению, или же, когда он делает первые надрезы на великом дереве асорин и его обитающий внутри дух выходит преследовать его, он хитростью капает на землю пальмовое масло и спасается бегством, пока дух слизывает его. [489] Один негр некогда поклонялся дереву с подношением пищи, когда кто-то указал ему, что дерево не ест; негр ответил: «О, дерево — не фетиш, фетиш — это дух, и он невидимо спустился в это дерево. Конечно, он не может пожрать нашу телесную пищу, но он наслаждается ее духовной частью и оставляет позади телесную, которую мы видим». [490] Поклонение деревьям широко распространено в Африке, и многое в нем может носить именно этот полностью анимистический характер; как в Виде, где Босман говорит, что «деревья, которые являются богами второго ранга этой страны, молят и преподносят им дары только во время болезни, особенно лихорадок, чтобы вернуть пациентам здоровье»; [491] или как в Абиссинии, где галлы совершали паломничества со всех сторон к своему священному дереву Воданабе на берегах Аваша, поклоняясь ему и молясь ему о богатстве, здоровье, жизни и всяком благе.

Положение поклонения деревьям в Южной Азии по отношению к буддизму представляет особый интерес. По сей день в этом регионе существуют районы, буддийские или находящиеся под сильным буддийским влиянием, где поклонение деревьям до сих пор проявляется с абсолютной ясностью теории и практики. Здесь в легенде дриада — существо, способное вступить в брак с человеческим героем, тогда как на деле божество дерева считается достаточно человечным, чтобы ему нравились куклы, устроенные качаться на ветвях. Талейны Бирмы перед тем, как срубить дерево, возносят молитвы его «калуку» (i.q., «келах»), его населяющему духу или душе. Сиамцы предлагают лепешки и рис дереву такхиен, прежде чем срубить его, и верят, что обитающие там нимфы или матери деревьев переходят в духов-хранителей лодок, построенных из их древесины, так что они фактически продолжают приносить им жертвы в этом их новом состоянии. [493] Этим людям действительно почти нечему учиться у любой другой расы, какой бы дикой она ни была, в отношении принципов низшего анимизма. Возникает вопрос: принадлежало ли такое поклонение деревьям к местным религиям, среди которых утвердился буддизм? Существуют веские доказательства того, что дело обстояло именно так. Философский буддизм, каким мы его знаем по его богословским книгам, не включает деревья в число существ, обладающих разумом, но он идет так же далеко, что признает существование «дева» (dewa), или гения дерева. Будда, как рассказывается, поведал историю о дереве, кричавшем брахману-плотнику, который собирался его срубить: «У меня есть слово сказать, услышь мое слово!» — но затем учитель продолжает объяснять, что говорило вовсе не само дерево, а обитавший в нем дев. Сам Будда сорок три раза за время своих переселений был духом дерева. Легенда гласит, что во время одного такого существования некий брахман молился о защите дереву, с которым был связан Будда; но превращенный учитель укорил поклоняющегося дереву за то, что тот обращается к бесчувственному предмету, который ничего не слышит и не знает. [494] Что касается знаменитого дерева Бо, его чудесная слава не ограничивается древними буддийскими анналами; ибо его уцелевший потомок, выросший из ветви родительского дерева, присланного царем Асокой из Индии на Цейлон в III веке до н.э., по сей день получает поклонение паломников, которые приходят тысячами, чтобы воздать ему почести и вознести перед ним молитву. Помимо этих намеков и реликвий старого поклонения, недавние исследования мистера Фергюсона, опубликованные в его «Поклонении дереву и змею», вынесли на свет древнее положение дел, о котором ортодоксальная буддийская литература дает мало представлений. Из скульптур ступы Санчи в Центральной Индии следует, что в буддизме примерно I века н.э. священные деревья занимали немалое место в качестве объектов санкционированного поклонения. Особенно примечательно, что представители коренной расы и религии в Индии, наги, характеризующиеся своими покровительственными змеями, выходящими из их спин между плечами и изгибающимися над их головами, и другие племена, изображаемые фактически человеческими обезьянами, видны поклоняющимися божественному дереву посреди несомненного буддийского окружения. [495] Поклонение деревьям, даже сейчас ярко выраженное среди коренных племен Индии, очевидно, не было отменено с обращением в буддизм. Новая философская религия, как это всегда делают новые религии, по-видимому, слилась со старыми туземными мыслями и обрядами. И вполне согласуется с привычками буддийских теологов и агиологов то, что при подавлении поклонения деревьям они затушевали факт его прежнего распространения и даже использовали воспоминание о нем в качестве насмешки над враждебными брахманами.

Концепции, сходные по характеру с представлениями низших рас и соперничающие с ними по живости, принадлежат мифологии Греции и Рима. Классическая мысль о дереве, населенном божеством и изрекающем оракулы, подобна представлениям других регионов. Так, священная пальма Негры в Йемене, чей демон умилостивлялся молитвой и жертвоприношением для дарования оракульного ответа, [496] или высокие духи, населенные богами, у которых старые славянские народы привыкли спрашивать совета и слышать ответы, [497] имеют свой аналог в пророческом дубе Додоны, в котором обитало божество: «ναῖεν δ’ ἐνὶ πυθμένι φηγοῦ». [498] Гомеровский гимн к Афродите повествует о лесных нимфах, долговечных, но не бессмертных — они растут со своими высокоствольными лиственными соснами и духами (дубами) на горах, но когда приближается жребий смерти и прекрасные деревья теряют сок, и кора гниет, и ветви падают, тогда их духи покидают свет солнца:—

‘Νύμφαι μιν θρέψουσιν ὀρεσκῷοι βαθύκολποι,

αἵ τόδε ναιετάυσιν ὄρος μέγα τε ζάθεόν τε·

αἵ ῥ’ οὔτε θνητοῖς οὔτ’ ἀθανάτοισιν ἕπονται·

δηρὸν μὲν ζώουσι καὶ ἄμβροτον εἷδαρ ἔδουσι,

καί τε μετ’ ἀθανάτοισι καλὸν χορὸν ἐρρώσαντο.

τῇσι δὲ Σειληνοί τε καὶ εὔσκοπος Ἀργειφόντης

μίσγοντ’ ἐν φιλότητι μυχῷ σπείων ἐροέντων.

τῇσι δ’ ἅμ’ ἢ ἐλάται ἠὲ δρύς ὑψικάρηνοι

γεινομένῃσιν ἔφυσαν ἐπὶ χθονὶ βωτιανείρῃ,

καλαί, τηλεθάουσαι, ἐν οὔρεσιν ὑψηλοῖσιν·

ἀλλ’ ὅτε κεν δὴ μοῖρα παρεστήκῃ θανάτοιο,

ἀζάνεται μὲν πρῶτον ἐπὶ χθονὶ δένδρεα καλά,

φλοιὸς δ’ ἀμφιπεριφθινύθει, πίπτουσι δ’ ἄπ’ ὄζοι,

τῶν δὲ θ’ ὁμοῦ ψυχὴ λείπει φαός ἠελίοιο.’[499]

Жизнь гамадриды связана с ее деревом, ей больно, когда оно ранено, она плачет, когда топор угрожает, она умирает вместе с упавшим стволом:—

‘Non sine hamadryadis fato cadit arborea trabs.’[500]

То, насколько личным существом была нимфа дерева для классического сознания, показывают такие легенды, как легенда о Параибиосе, чей отец, невзирая на мольбы гамадриды, срубил ее древний ствол и в себе самом и в своем потомстве претерпел ее страшную месть. [501] Этнографический исследователь находит странный интерес в мифах о превращении, подобных овидиевским, сохраняющим рудименты философии архаического типа — Дафна, превращенная в лавр, который Аполлон почитает ради нее, скорбящие сестры Фаэтона, превращающиеся в деревья, но все еще роняющие кровь и молящие о пощаде, когда их побеги рвут. [502] Подобные эпизоды средневековая поэзия все еще могла адаптировать, как в непроходимом адском лесу, чьи узловатые темно-лиственные деревья раскрывали свою человеческую одушевленность флорентийцу, когда он срывал веточку,

‘Allor porsi la mano un poco avante,

E colsi un ramoscel da un gran pruno:

E’ l tronco suo gridò: Perchè mi schiante?’[503]

или мирт, к которому Руджеро привязал своего гиппогрифа, дергавшего бедный ствол до тех пор, пока тот не забормотал и не открыл рот, с жалобным голосом поведав, что он — Астольфо, зачарованный злой Альциной среди прочих ее любовников,

‘D’ entrar o in fera o in fonte o in legno o in sasso.’[504]

Если они кажутся нам теперь вычурными излишествами для красоты, мы можем без колебаний заявить об этом. Они не принадлежат Данте и Ариосту, это подделки под античность по классическим моделям. И если даже классические оригиналы стали неприятными, нам, пожалуй, не стоит упрекать себя в упадке поэтического вкуса. Мы кое-что потеряли, и эта потеря испортила наше восприятие многих старых поэтических тем, но иссякло далеко не всегда наше чувство прекрасного — из нас ушла старая анимистическая философия природы, рассеяв из таких фантазий их смысл, а вместе со смыслом — и их прелесть. И все же, если мы станем искать живых людей, для которых деревья являются, как и для наших далеких предков, обиталищами и воплощениями духов, мы будем искать не напрасно. Европейский крестьянский фольклор до сих пор знает об ивах, которые кровоточат, плачут и говорят при вырубке, о сказочной деве, сидящей внутри пихты, о том старом дереве в Ругаардском лесу, которое нельзя срубать, ибо внутри него обитает эльф, о том старом дереве на Хайнценберге близ Целля, которое издавало жалобу, когда лесоруб срубал его, ибо в нем пребывала Богородица, чья часовня ныне стоит на этом месте. [505] Можно по-прежнему посмотреть на то, как франконские девицы подходят к дереву в день святого Фомы, трижды торжественно стучат и прислушиваются, не ответит ли обитающий внутри дух постукиваниями изнутри о том, какими будут их мужья. [506]

В примечательном документе мифической космогонии, сохраненном Евсевием под предполагаемым авторством финикийца Санхониатона, содержится следующий отрывок: «Но эти первые люди освятили земные растения, сочли их богами и стали почитать то, чем жили сами, их потомки и все, кто был до них, и (этим) совершали они возлияния и жертвоприношения». [507] Судя по таким примерам, которые здесь были рассмотрены, прямое и абсолютное поклонение деревьям подобного рода действительно может занимать очень широкое и глубокое место в ранней истории религии. Однако весь древесный культ мира ни в коем случае нельзя сваливать без разбора в эту единственную категорию. Лишь на основании столь явных свидетельств, какие были представлены здесь, священное дерево может рассматриваться как обладающее духом, который воплощен в нем или привязан к нему. За этим пределом лежит более широкий круг анимистических представлений, связанных с поклонением деревьям и лесам. Дерево может служить насестом, укрытием или излюбленным местом пребывания духа. Под это определение подпадают деревья, на которых развешаны предметы, являющиеся вместилищами духов болезней. Как места духовного сосредоточения священное дерево и священная роща не имеют между собой принципиальных различий. Дерево может служить эшафотом или алтарем, одновременно удобным и заметным, где можно выставить дары для некоего духовного существа, которое может быть духом дерева или, возможно, местным божеством, живущим там точно так же, как жил бы человек, имеющий свою хижину и владеющий участком земли вокруг нее. Кров одинокого дерева или торжественное уединение лесной рощи представляют собой место поклонения, выделенное самой природой, — для некоторых племен единственный храм, а для многих, пожалуй, самый древний. Наконец, дерево может быть просто священным предметом, покровительствуемым каким-либо божеством, связанным с ним или символизирующим его (часто одно из тех, что мы вскоре рассмотрим как возглавляющие целые виды деревьев или других вещей). То, как все эти представления — от реального воплощения, местного проживания или визита демона или божества вплоть до простой идеальной ассоциации — могут переплетаться между собой, как трудно их порой различить и тем не менее как вопреки этой путанице они подчиняются анимистической теологии, в которой заключены все их основные принципы, покажут несколько примеров, и это лучше любых теоретических комментариев. [508] Возьмем группы злобных лесных демонов, столь очевидно придуманных для объяснения таинственных влияний, подстерегающих странника в лесу. В австралийском буше демоны свистят в ветвях и, сгорбившись с раскинутыми руками, крадутся среди стволов, чтобы схватить путника; хромой демон сбивает с пути охотника в бразильском лесу; каренец, пересекающий охваченные лихорадкой джунгли, содрогается в тисках злобного «пхи» и бежит оставить дары у дерева, под которым отдыхал в последний раз и с ветвей которого на него спустился демон малярии; негр из Сенегамбии стремится умилостивить длинноволосых лесных демонов, посылающих болезни; ужасающий крик лесного демона слышится в финском лесу; зловещие образы ужаса, скользящие по ночам сквозь наши собственные лесные угодья, все еще знакомы и крестьянам, и поэтам. [509] Североамериканские индейцы Дальнего Запада, входя в теснины Черных гор Небраски, часто вешают дары на деревья или кладут их на скалы, чтобы умилостивить духов и обеспечить себе хорошую погоду и удачную охоту. [510] В Южной Америке г-н Дарвин описывает, как индейцы возносили молитвы громкими криками, когда перед их взорами возникало одинокое священное дерево на возвышенности в Пампасах, служившее издаever видным ориентиром. К этому дереву были привязаны нитями бесчисленные дары, такие как сигары, хлеб, мясо, куски ткани и т. д., вплоть до простой нитки, выдернутой из пончо бедным путником, которому нечего было дать взамен. Люди выливали возлияния из спиртных напитков и мате в определенную лунку и пускали дым вверх, чтобы умилостивить Валлечу, а вокруг лежали выбеленные кости лошадей, принесенных в жертву. Все индейцы делали здесь свои подношения, чтобы их кони не уставали и чтобы сами они процветали. На этом основании г-н Дарвин вполне резонно заключает, что поклонение совершалось божеству Валлечу, а священное дерево было лишь его алтарем; однако он упоминает, что гаучо считают, будто индейцы почитают само дерево как бога, что служит прекрасным примером недоразумения, возможного в подобных случаях. [511] Новозеландцы вешали подношение в виде пищи или пряди волос на ветку у места высадки на берег либо возле примечательных скал или деревьев бросали пучок камыша в качестве дара обитавшему там духу. [512] Даяки привязывают лоскуты своей одежды к деревьям на перекрестках дорог, опасаясь за свое здоровье, если пренебрегут этим обычаем; [513] житель Макассара, останавливаясь поесть в лесу, кладет кусочек риса или рыбы на лист и помещает его на камень или пень. [514] Божества африканских племен могут обитать в деревьях, отличающихся размерами и возрастом, или населять священные рощи, куда разрешено входить только жрецу. [515] Деревья, с которыми народ конго обращается как с идолами, ставя к их ногам калабасы с пальмовым вином на случай, если они захотят пить, [516] а также среди более северных чернокожих племен Западной Африки — деревья, на которых прохожие вешают лоскуты, и огромные баобабы, в которые вбивают колья, чтобы подвешивать подношения, и которые служат святилищами, перед которыми приносят в жертву овец, [517] прекрасно иллюстрируют обряды жертвоприношения деревьям, хотя и оставляют неопределенной ту точную связь, которая предполагается между божеством и деревом.