В резком контрасте со схемами дикарского загробного существования мне нужно лишь представить вниманию читателя ту или иную яркую деталь доктрины четкого и несомненного морального возмездия, какой она представлена в религиях высшей культуры. Внутренние мистические доктрины древнего Египта, пожалуй, уже никогда не удастся извлечь из изображений и иероглифических формул «Книги мертвых». Но этнограф может убедиться в двух важных моментах относительно того места, которое египетский взгляд на будущую жизнь занимает в истории религии. С одной стороны, покидание душой трупа и ее возвращение к нему, помещение изображения в гробницу, предложение еды и питья, страшное путешествие в области усопших, возобновленная жизнь, подобная земной, с ее домами для жилья и полями для обработки — все это концепции, связывающие египетскую религию с религиями более грубых рас человечества. Но с другой стороны, смешанный этический и обрядовый стандарт, по которому судят мертвецов, приспосабливает эти примитивные и даже дикарские мысли к более высокому социальному развитию, о чем свидетельствуют фрагменты из той примечательной «негативной исповеди», которую умерший должен принести перед Осирисом и сорок двумя судьями в Аменти. «О вы, Владыки Истины! дайте мне познать вас!... Сотрите мои грехи. Я не совершал тайно зла против человечества... Я не произносил лжи в трибунале Истины... Я не делал ничего дурного. Я не заставлял трудящегося человека выполнять больше его ежедневной нормы... Я не клеветал на раба перед его господином... Я не убивал... Я не чинил людям обмана. Я не изменял меры страны. Я не осквернял изображения богов. Я не брал обрезки пелен мертвецов. Я не совершал прелюбодеяния. Я не удерживал молоко от уст младенцев. Я не охотился на диких животных на пастбищах. Я не ловил сетями священных птиц... Я чист! Я чист! Я чист!» [225]
Ведические гимны, в свою очередь, рассказывают о бесконечном счастье для праведников на небесах с богами, а также говорят о глубокой пропасти, куда будутвергнуты лжецы, беззаконники и те, кто не приносит жертв. [226] Соперничающие теории продолжения и возмездия предстают в поучительном сосуществовании в классических Греции и Риме. То, что кажется более древним верованием, удерживает свои позиции в царстве Аида; эта тусклая область бестелесных, похожих на дым призраков остается обителью неразличимой толпы в μέσος βίος — «средней жизни». Тем не менее в то же время судилище Миноса и Радаманта, радости Элизия для праведных и добрых, огненный Тартар, отзывающийся эхом плача грешников, представляют более новую доктрину морального возмездия. Идея чистилищного страдания, которая едва ли приходила в головы людям низших рас, грандиозно разрастается в великих азиатских религиях. В брахманизме и буддизме претворение добрых и злых поступков в их необходимые последствия в виде счастья и несчастья составляет самый ключ к философии жизни — будь то последовательные переселения жизни в тела животных, людей или демонов на земле, либо в роскошных небесных дворцах из золота и драгоценных камней, либо в мучительных адах, где восточная фантазия буйствует в отвратительной описи пыток: котлах с кипящим маслом и жидким огнем; темных подземельях и реках нечистот; гадюках, стервятниках и людоедах; шипах, копьях, раскаленных щипцах и пламенных кнутах. Для современного индуса, правда, обрядовая мораль, по-видимому, берет верх, и вопрос о счастье или несчастье после смерти вращается вокруг омовений и постов, жертвоприношений и даров брахманам, а не вокруг чистоты и благотворения в жизни. Буддизм в Юго-Восточной Азии, печально выродившийся по сравнению со своим некогда высоким состоянием, склонен сводить доктрину заслуг и грехов к дебетовым и кредитовым счетам, которые изо дня в день ведутся в виде хороших и плохих отметок: подать столько-то чаю в жаркую погоду засчитывается как 1 в графу заслуг, а прекращение брани жен на месяц засчитывается точно так же как 1, но это может быть уравновешено проступком в виде оставления их чашек и тарелок грязными на один день, что идет как 1 в неверную графу; и оказывается, что предоставление дерева для двух гробов, оцениваемых по 30 марок каждый, и погребение четырех костей по 10 марок за штуку как раз уравновешивалось бы убийством ребенка, которое идет как 100 в пассив. [227] Здесь едва ли нужно говорить, что судить об этих двух великих религиях Азии следует скорее по их записям давно минувших веков, чем по угасающей вырождению их современной реальности.
В «Хорда-Авесте», священном тексте древнеперсидской религии, загробная участь добрых и злых душ описывается в диалоге между Заратустрой (Зороастром), Ахура-Маздой и Анра-Майнью (Ормуздом и Ариманом). Заратустра спрашивает: «Ахура-Мазда, Небесный, Святейший, Создатель телесного мира, Чистый! Когда умирает чистый человек, где обитает его душа в эту ночь?» Тогда отвечает Ахура-Мазда: «Возле его головы она садится, читая „Гата Уштавайти“, испрашивая для себя счастья: „Да будет счастье человеку, который способствует счастью каждого. Да сотворит Ахура-Мазда, правящий по Своей воле“». В эту ночь душа видит столько радости, сколько вмещает весь живой мир; так же обстоит дело и во вторую, и в третью ночь. Когда истечение третьей ночи сменяется светом, душа праведника устремляется вперед, узнавая себя по аромату растений. Ей навстречу дует ветер из полуденных стран, благовонный, более благовонный, чем другие ветры, и душа праведника принимает его со словами: «Откуда дует этот ветер, самый благовонный из всех, что я когда-либо обонял?» Тогда навстречу ей приходит ее собственный закон (ее правило жизни) в образе прекрасной, сияющей девы с сияющими руками, мощной, хорошо сложенной, стройной, с пышной грудью, с похвальным телом, благородной, с блестящим лицем, пятнадцати лет от роду, столь же прекрасной в своем росте, сколь прекраснейшие творения. Тогда к ней обращается душа чистого человека с вопросом: «Какая ты дева, которую я увидел здесь прекраснейшей из дев по телесному сложению?» Она отвечает: «Я, о юноша, твои благие помыслы, слова и дела, твой благой закон, собственный закон твоего собственного тела. Ты сделал приятное еще более приятным для меня, прекрасное — еще более прекрасным, желанное — еще более желанным, восседающего на высоком месте — восседающим на еще более высоком месте». Затем душа праведника делает первый шаг и приходит в первый рай, второй и третий шаг — во второй и третий рай, делает четвертый шаг и достигает Вечных Светов. К душе обращается праведник, умерший прежде, и спрашивает ее: «Как ты, о чистый усопший, прибыл сюда из телесных обителей, из телесного мира в невидимый, из тленного мира в нетленный? Привет тебе! Долго ли это продолжалось для тебя?» Тогда говорит Ахура-Мазда: «Не спрашивай того, кого ты спрашиваешь, ибо он пришел по страшному пути трепета, разлучения тела и души. Принеси ему пищи, полного жира — это пища для юноши, который мыслит, говорит и делает добро, предан благому закону после смерти; это пища для женщины, которая прежде всего мыслит благое, говорит благое, делает благое, покорной, послушной, чистой после смерти». И теперь Заратустра спрашивает: когда умирает нечестивец, где обитает его душа? Ему рассказывают, как она, бегая вокруг головы, произносит молитву Ке маум: «Какую землю мне восхвалить, куда мне идти с молитвой, о Ахура-Мазда?» В эту ночь она видит столько безрадостности, сколько весь живой мир; точно так же во вторую и в третью ночь, а на рассвете она отправляется в нечистое место, узнавая себя по зловонию. Зловонный ветер дует на мертвеца с севера, а вместе с ним — безобразная ненавистная дева, которая представляет собой его собственные злые дела, и душа делает четвертый шаг во тьму безначальную, и злая душа вопрошает, как долго — горе тебе! — ты шел? И насмешливый Анра-Майнью, отвечая словами, подобными словам Ахура-Мазды к праведным, велит принести пищу — яд и смешанную с ядом — для тех, кто мыслит, говорит и делает зло и следует злому закону. Парсы нашего времени, следуя в темной традиции древней зороастрийской вере, прежде чем вознести молитву о прощении всего, что они должны были помыслить, сказать и сделать, но не сделали, и всего, чего не должны были помыслить, сказать и сделать, но сделали, исповедуют свою веру в будущую жизнь следующим образом: «Я абсолютно не сомневаюсь в существовании благой маздаяснийской веры, в пришествие воскресения и посмертного тела, в переход через мост Чинват, в неизменное воздаяние за добрые дела и их награду, а также за дурные дела и их наказание».
В иудейской теологии учение о будущем воздаянии появляется после вавилонского пленения не в двусмысленных выражениях, а как выраженное с большой силой и глубоко прочувствованное религиозное убеждение, каковым оно и оставалось с тех пор среди сынов Израиля. Вскоре оно получило и санкцию христианства.
Широкий обзор учения о будущей жизни у различных народов мира сразу показывает, сколь сложна и сколь важна систематическая теория его развития. Рассматривая этот вопрос этнографически, общие соотношения низшей и высшей культур в отношении веры в будущность существования можно определить следующим образом: если провести черту, разделяющую цивилизацию на стыке дикости и варварства — примерно там, где заканчиваются представления кариба и новозеландца и начинаются представления ацтека или татарина, — мы отчетливо увидим разницу господствующих учений по обе стороны этой черты. На стороне дикости сильна теория парящих духов, нередко мыслится перерождение в человеческом или животном теле, но прежде всего преобладает ожидание новой жизни, которая чаще всего локализуется в какой-либо отдаленной земной области, реже — в подземном мире или на небе. На стороне цивилизованных народов теория парящих духов сохраняется, но имеет тенденцию вырождаться из философии в фольклор; теория перерождения разрабатывается в сложные философские системы, но в конечном счете отмирает под натиском научной биологии, тогда как учение о новой жизни после смерти удерживает свои позиции с огромной силой в человеческом сознании, хотя географы уже изгнали мертвецов из любой земной области, а небесные и адские сферы все более спиритуализируются, превращаясь из четких географических локаций в туманные выражения будущего блаженства и страдания. Далее, на стороне дикости мы обнаруживаем, что доминирующей идеей является продолжение существования души в новой жизни, похожей на нынешнюю или идеализированной и преуспевающей по ее образцу; в то время как у цивилизованных народов учение о суде и моральном воздаянии преобладает с непререкаемой, хотя и не абсолютной властью. Каков же был исторический путь теологической мысли, породивший на разных этапах культуры эти контрастирующие фазы учения?
В некоторых отношениях теории, выводящие идеи дикарей из более цивилизованных представлений, вполне состоятельны. В определенных случаях рассматривать конкретное дикарское учение о загробном мире как фрагментарный, измененный или испорченный результат религии высших рас кажется столь же простым, сколь и обратный подход, при котором дикость принимается за отправную точку. Любой может предположить, что учение о переселении душ у американских дикарей и африканских варваров могло деградировать из сложных систем метемпсихоза, утвердившихся у философских народов, подобных индусам; что североамериканское и южноафриканское учение о продолжении существования в подземном мире может быть производным от аналогичных верований рас уровня древних греков; что когда первобытные племена Старого или Нового Света выделяют среди умерших счастливую жизнь для одних и мучительную для других, эта идея могла быть унаследована или заимствована у цивилизованных народов, более твердо и систематически придерживавшихся учения о воздаянии. В подобных случаях аргументация в значительной степени остается прежней, независимо от того, считаются ли низшие расы деградировавшими потомками более высокой нации или выдвигается более простое предположение, что они заимствовали идеи какого-то более культурного народа. Эти взгляды заслуживают самого пристального внимания, поскольку деградировавшие и заимствованные верований составляют немалую часть представлений нецивилизованных рас. И все же этот вид объяснения больше приспособлен для частных случаев, чем для общих условий; он скорее подходит для фрагментарного рассмотрения религий человечества, чем для их всестороннего изучения. Будучи проведенным в широком масштабе, он попытался бы объяснить доктрины дикого мира как лоскутное одеяло из фрагментов различных религий высоких наций, перенесенных трудновообразимыми средствами из их отдаленных очагов и помещенных в самые отдаленные уголки земли. Можно с уверенностью сказать, что никакая гипотеза не способна объяснить разнообразные учения, распространенные среди низших племен, без признания того, что религиозные идеи в немалой степени развивались и видоизменялись именно в тех регионах, где они имеют хождение.
Теперь эта теория развития в ее наибольшем объеме, в сочетании с сопутствующей теорией деградации и заимствования, представляется наиболее адекватной для объяснения общих фактов. Гипотеза, которая находит истоки учения о будущей жизни в первобытном анимизме низших рас и отслеживает его далее по руслу религиозной мысли через разнообразные формы, приспособленные к более точному знанию и составляющие часть более возвышенных вероучений, вполне может считаться находящейся в разумном согласии с имеющимися свидетельствами. Такая теория, как было достаточно показано в предыдущих главах, дает удовлетворительное объяснение существованию посреди цивилизованных религий интеллектуально низких суеверий, таких как дары мертвым и многие другие. Эти явления, которые теория развития естественным образом рассматривает как пережитки низшей ступени образования, задерживающиеся на более высокой, отнюдь не так легко объясняются с позиций теории деградации. Существуют более специальные аргументы в пользу того, что дикарские фазы учения о будущей жизни предшествовали цивилизованным. Если бы дикари действительно в целом восприняли свои взгляды на загробное существование из религиозных систем цивилизованных народов, то эти системы едва ли могли быть таковыми, которые признают доминирующие доктрины рая и ада. Ибо, что касается локализации загробного мира, дикарские расы особенно благосклонны к взгляду, который слабо представлен в цивилизованных верованиях, а именно к тому, что грядущая жизнь протекает в какой-то далекой земной стране. Более того, вера в огненную бездну или геенну, которая столь сильно будоражит воображение самых невежественных людей и так прочно владеет им, была бы особенно близка умам дикарей, если бы она досталась им по традиции от веры предков. Однако на практике низшие расы столь редко признают подобную идею, что даже те немногие случаи, когда она встречается, вызывают подозрение в том, что они не являются чисто туземными. Утверждение о том, что дикарские учения происходят от более цивилизованных, по-видимому, влечет за собой маловероятное предположение, будто племена, способные сохранять традиции рая, неба или аида, тем не менее забыли или отбросили традицию ада. Еще более важен контраст между теорией продолжения жизни и теорией воздаяния в загробном мире в тех областях культуры, где они соответственно преобладают. С одной стороны, теория продолжения, с ее представлениями о призрачной жизни, похожей на земную, напрямую подтверждается свидетельствами чувств в сновидениях и видениях умерших и может претендовать на статус части «естественной религии» в собственном смысле этого слова у низших рас. С другой стороны, теория воздаяния — это догма, которую свидетельства о явлениях духов вряд ли могли породить, хотя они и способны впоследствии поддерживать ее. В ходе настоящего исследования анимистической религии постоянно обнаруживается, что доктрины, являющиеся в низшей культуре философскими, в высшей стремятся стать этическими; то, что у дикарей выступает как естественная наука, у цивилизованных народов превращается в нравственный инструмент. В этом заключается важнейшее различие между двумя великими теориями существования души после телесной смерти. Согласно теории культурного развития, дикарская неэтическая доктрина продолжения жизни должна рассматриваться как более примитивная, сменяемая в более высокой цивилизации этической доктриной воздаяния. Но эта теория развития религии в далеком и туманном прошлом согласуется с опытом ее действительной истории, насколько она нам известна. Сравниваем ли мы ранних греков с более поздними, ранних иудеев с более поздними или более грубые расы мира в их прежнем состоянии с теми же расами, затронутыми тремя миссионерскими религиями — буддизмом, магометанством, христианством, — свидетельства истории неизменно подтверждают подобный переход к этической догме.
В заключение, хотя теологические споры о реальной обоснованности учений, касающихся будущей жизни, здесь неуместны, будет полезно не оставлять без дальнейших комментариев один важный практический вопрос, который вполне входит в компетенцию этнографии. Каким образом на различных этапах культуры характер и поведение живых людей определялись мыслью о загробной жизни? Если взять за отправную точку верования дикарей, то окажется, что они относятся скорее к спекулятивной философии, чем к практическим правилам жизни. Низшие расы придерживаются определенных взглядов на загробное состояние потому, что считают их истинными, но неудивительно, что люди, которые так мало думают о событиях трех дней от роду, получают столь слабый практический импульс от смутных предчувствий жизни по ту сторону могилы. Если не принимать в расчет возможное существование рас, полностью лишенных каких-либо мыслей о будущности, то, несомненно, существовала и существует огромная масса людей, чья жизнь едва ли зависит от тех представлений о другой жизни, которых они все же придерживаются. Теория продолжения жизни, превращающая смерть в нечто вроде простого путешествия в новую страну, может оказывать лишь незначительное непосредственное воздействие на поведение людей, хотя косвенно она действительно имеет огромное и пагубное влияние на общество, приводя к убийству жен и рабов, а также к уничтожению имущества ради пользования им умершими в ином мире. Если этот загробный мир представляется более счастливой страной, то предвкушение его делает людей более склонными рисковать жизнью в бою, поощряет обычай отправлять больных и престарелых в лучшую жизнь и поощряет самоубийство, когда земное существование становится невыносимым. Когда достигается промежуточный этап между продолжением жизни и воздаянием и утверждается идея о том, что мужественные добродетели, дающие здесь положение, богатство и почесть, в будущем приведут к еще большей славе, эта вера должна придавать новые силы земным побуждениям, которые создают храбрых воинов и могущественных вождей. Но среди людей, которые ожидают превратиться после смерти в парящих духов или отправиться в какую-то мрачную страну теней, такое ожидание лишь усиливает естественный ужас и отвращение к разрушению. Они склонны приближаться к тому состоянию ума, которое часто встречается у современных африканцев, чья мысль о смерти заключается в том, что они больше не будут пить ром, носить красивую одежду и иметь жен. Негр наших дней прочувствует до конца смысл тех строк в начале «Илиады», которые описывают, как «души» героев были низвергнуты в Аид, а «сами они» остались добычей собак и хищных птиц.