Τηλοὐ ἀπ’ ἀθανάτον· τοῖσιν Κρόνος ἐμβασιλεύει·
Καὶ τοὶ μὲν ναίουσιν ἀκηδέα θυμὸν ἔχοντες
Ἐν μακάρον νήσοισι παρ’ Ὠκεανὸν βαθυδίνεν,
Ὄλβιοι ἤροες, τοῖσιν μελιεδέα καρπὸν
Τρὶς ἔτεος θάλλοντα φέρει ζείδωρος ἄρουρα.’[151]
Эти Острова Блаженных, отведенные под обитель благословенных духов умерших, действительно стали отождествляться с Елисейскими Полями. Так Пиндар воспевает стойких душ, которые на протяжении трех жизней с той и другой стороны вытерпели пребывание свободными от несправедливости; затем они проходят дорогой Зевса к башне Кроноса, где океанские бризы овевают острова блаженных, пылающие золотыми цветами суши и воды. Так же и в знаменитом гимне Каллистрата в честь Гармодия и Аристогитона, убивших тирана Гиппарха:
‘Φίλταθ’ Ἁρμόδἰ, οὔ τι πω τέθνηκας
Νήσοις δ’ ἐν μακάρων σε φασὶν εîναι,
Ἵνα περ ποδώκες Ἀχιλλεύς,
Τυδείδεν τε φασὶ τὸν ἐσθλὸν Διομήδεα.’[152]
Эта группа легенд представляет особый интерес для нас, англичан, которые сами обитают, судя по всему, на таком острове мертвых. Дело не в том, что мы или наша страна обладаем более призрачной природой, чем другие, а в том, что эта идея носит географический характер: мы — жители региона заходящего солнца, страны смерти. Подробный рассказ Прокопия, историка Готской войны, относится к VI веку. Остров Бриттия, по его словам, лежит напротив устий Рейна, примерно в 200 стадиях от них, между Британнией и Туле, и на нем обитают три многолюдных народа: англы, фризы и бритты. (Под Бриттией он, судя по всему, имеет в виду нашу Великую Британию, причем его Британния — это прибрежная полоса от современной Бретани до Голландии, а его Туле — Скандинавия). В ходе своего повествования он считает необходимым записать историю, мифическую и сказочную, как он полагает, которую тем не менее бесчисленные люди подтверждают как очевидцы ее фактов на основе собственного зрения и слуха. Эта история заключается в том, что души усопших перевозятся через море на остров Бриттия. Вдоль материкового побережья находится много деревень, населенных рыбаками, земледельцами и торговцами, плавающими на этот остров на своих судах. Они подчинены франкам, но не платят дани, поскольку издавна обязаны по очереди нести обременительную службу по перевозке душ. Те, кто дежурит каждую ночь, остаются дома, пока не услышат стук в двери и голос незримого человека, призывающего их к работе. Тогда, не медля поднимаясь с постелей, побуждаемые какой-то неведомой силой, они спускаются к пляжу и видят там лодки, не их собственные, а другие, лежащие наготове, но пустые от людей. Сев на борт и взяв весла, они обнаруживают, что из-за тяжести множества севших душ судно сидит низко в воде, погрузившись по планширь на расстоянии менее чем в палец. Через час они оказываются на противоположном берегу, хотя на собственных лодках они едва ли совершили бы это плавание за ночь и день. Когда они достигают острова, судно становится пустым, до того легким, что только киль касается волн. Они не видят ни одного человека в плавании, ни одного при высадке, но слышат голос, который провозглашает имя, сан и происхождение каждого новоприбывшего пассажира, а если это женщины — то имена их мужей. Следы этой примечательной легенды, по-видимому, сохранились тринадцать столетий спустя в том самом крайнем районе Британнии Прокопия, который до сих пор сохраняет название Бретань. Около Раз, где узкий мыс простирается на запад в океан, находится «Бухта душ» (boé ann anavo); в коммуне Плугель покойника везут на погост не более коротким сухопутным путем, а в лодке через «Проход Ада» (Passage de l’Enfer) через небольшой морской пролив; а бретонский фольклор крепко держится за легенду о кюре из Брапара, чья собака переводит в Великую Британию души усопших, когда в воздухе слышен скрип колес повозки душ. Все это лишь изуродованные фрагменты, но они, кажется, стыкуются с другим кельтским мифом, рассказанным Макферсоном в прошлом веке, — плаванием лодки героев в Флат-Иннис, Благородный Остров, зеленый остров-обитель усопших, который лежит спокойным посреди бурь далеко в Западном океане. Вполне обоснованно мистер Райт возводит к положению Ирландии на самом Крайнем Западе ее особую ассоциацию с легендами о схождениях в страну теней. Клавдиан поместил на оконечности Галлии вход, где Одиссей нашел путь в Аид —
‘Est locus extremum qua pandit Gallia litus,
Oceani prætentus aquis, ubi fertur Ulysses,’ &c.
Неудивительно, что это место с тех пор отождествляли с Чистилищем святого Патрика и что какой-то остроумный этимолог усмотрел в названии «Ольстер» искажение слова «Улиссинтерра» (Ulyssisterra) и память о визите героя.
В-третьих, вера в подземный Аид, населенный призраками мертвых, весьма распространена среди низших рас. Земля плоская, говорят ительмены Камчатки, ибо если бы она была круглой, люди падали бы с нее; это обратная сторона другого неба, которое покрывает другую землю внизу, куда мертвецы будут спускаться к своей новой жизни, и поэтому, как говорит Стеллер, их мирская система похожа на кадку с тремя днами. В Северной Америке такулли придерживались мнения, что душа после смерти отправляется в недра земли, откуда она может вернуться в человеческом облике, чтобы навестить друзей. В Южной Америке бразильские души путешествуют вниз в подземный мир на Западе, а патагонские души отправляются наслаждаться вечным пьянством в пещерах своих божеств-предков. Новозеландец, говорящий: «Солнце вернулось в Аид» (kua hoki mai te Ra ki te Rua), просто означает, что оно зашло. Когда умирает житель Самоа, сонмище духов, окружающих дом в ожидании возможности увезти его душу, отправляется в путь вместе с ним, пересекая сушу и переплывая море, к входу в мир духов. Он находится на самой западной точке самого западного острова Савайи, и там можно увидеть два круглых отверстия или бассейна, через которые души спускаются — вожди через бо́льший, а простолюдины через меньший — в области подземного мира. Там внизу находятся небо, земля и море, и люди с реальными телами, сажающие растения, рыбачащие, готовящие пищу, как в нынешней жизни; но ночью их тела становятся похожими на скопление огненных искр, и в таком состоянии в часы темноты они поднимаются, чтобы вновь навестить свои прежние обители, удаляясь на рассвете в буш или в нижние регионы. Что касается состояния мысли по этому предмету среди грубых африканских племен, то достаточно сослаться на зулусов, которые при смерти спускаются жить в Аид среди своих предков, «абапанси», «людей под землей». Среди грубых азиатских племен такой пример можно взять у каренов. Они не вполне согласны с тем, где именно расположен Плу, страна мертвых; он может находиться над землей или за горизонтом. Но доминирующее и, по-видимому, исконное мнение заключается в том, что он находится под землей. Когда солнце садится на земле, оно восходит в каренском Аиде, а когда оно садится в Аиде, оно восходит в этом мире. Здесь вновь обнаруживается привычное верование европейского крестьянина: духи мертвых могут подниматься из страны теней по ночам, но с рассветом должны возвращаться.
Подобные идеи, развитые некультурными расами, можно проследить в различных подробностях через ту стадию религии, которую представляют мексиканский и перуанский народы, в более высокие диапазоны культуры. Римский Орк находился в недрах земли, и когда «lapis manalis», камень, закрывавший уста подземного мира, отодвигался в определенные священные дни, призраки мертвых поднимались в горний мир и вкушали дары своих друзей. У греков Страна Аида находилась в подземном мире, и была не чужда мысль о том, что это закатное царство западного бога (πρὸς ἑσπέρου θεοῦ). На то, как Аид представлялся народному уму, Лукиан указывает следующим образом: «Большая же толпа, которую мудрецы называют “невеждами”, веря Гомеру, Гесиоду и другим мифотворцам в отношении этих вещей и возводя их поэзию в ранг закона, вообразила некое глубокое место под землей, Аид, и что оно огромно, просторно, мрачно, безсолнечно и — уж не знаю как — считается освещенным настолько, чтобы разглядеть каждого находящегося внутри». В древнеегипетском учении о будущей жизни, смоделированном по солнечному мифу, область усопших объединяет подземный мир и запад — Аменти; мертвец проходит врата заходящего солнца, чтобы пересечь дороги тьмы и узреть своего отца Осириса; и с этой солнечной мыслью египетские жрецы, разыгрывая в символическом обряде сцены потустороннего мира, перевозили труп в священной ладе на погребение на западную сторону священного озера. Так же и пещеристый Шеол израильтян, тенистая область усопших душ, лежал глубоко под землей. Через великие арийские религиозные системы — брахманизм, зороастризм, буддизм и далее в сферу ислама и христианства — подземные ады чистилища или наказания составляют мрачный контраст с небесами света и славы.
Тем не менее заслуживает особого внимания тот факт, что концепция ада как огненной бездны, столь привычная для религий высшей цивилизации, практически неизвестна дикарскому мышлению, настолько, что если она и встречается, ее подлинность вызывает сомнения. «История Вирджинии» капитана Джона Смита, опубликованная в 1624 году, содержит два разных описания учения индейцев о будущей жизни. Собственное описание Смита представляет собой рассказ о земле за горами, в направлении заката, где вожди и знахари в краске и перьях будут курить, петь и танцевать со своими предками, в то время как простой народ не имеет жизни после смерти, а гниет в своих могилах. Описание Хериота представляет собой рассказ о шатрах богов, куда добрые возносятся для вечного блаженства, тогда как злые переносятся в «Попогуссо», великую яму, которая, по их мнению, находится в самых отдаленных частях света, где заходит солнце, и там пылают вечно. Зная теперь так много из того, что мы знаем о религии алгонкинов, к которым принадлежали эти вирджинцы, мы можем судить, что в то время как первое описание является подлинно туземным, хотя, возможно, и не вполне правильно понятым, второе было заимствовано индейцами у самих белых людей. И все же даже здесь заметен след солнечного мифа, и описание огненной бездны в области заката можно сравнить с описанием из нашей собственной страны, из англосаксонского диалога Сатурна и Соломона: «Saga me forhwan byth seo sunne read on æfen? Ic the secge, forthon heo locath on helle — Скажи мне, почему солнце красное вечером? Я говорю тебе, потому что оно смотрит на ад». К тому же верованию принадлежит еще одна поразительная мифическая черта. Идея о том, что вулканы являются пастью подземного мира, кажется не лишенной примеров среди низших рас, ибо мы слышим о том, как некоторые новозеландцы сбрасывали своих мертвецов в кратер. Но в связи с мыслью о геенне огненной и серной Везувий, Этна и Гекла обладали не только материальными, но и духовными ужасами для ума христианства, ибо считались местами чистилища или самыми устами ямы, куда низвергались души проклятых. Индейцы Никарагуа в прежние времена приносили человеческие жертвы своему вулкану Масайя, бросая трупы в кратер, а в более поздние годы, после обращения страны в христианство, мы слышим о христианских духовниках, отправлявших своих кающихся подниматься на гору и (как проблеск ада) заглядывать вниз на раскаленную лаву.
В четвёртые времена, в древности и в новейшее время, людям приходило в голову избирать солнце и луну обителями усопших душ. Узнав от грубых натчезов Миссисипи и апалачей Флориды, что солнце — это яркое жилище усопших вождей и храбрецов, и проследив подобные мысли далее в теологии Мексики и Перу, мы можем сравнить эти дикарские доктрины с остроумным предположением Айзека Тейлора в его «Физической теории другой жизни» — солнце каждой планетной системы есть дом высшей и конечной духовной телесности и центр собрания для тех, кто прошел на планетах свой предварительный этап тленной организации. Или, возможно, кто-то предпочтет книгу преподобного Тобиаса Свиндена, опубликованную в прошлом веке и переведенную на французский и немецкий языки, которая доказывала, что солнце — это ад, а его темные пятна — скопления проклятых душ. И когда в Южной Америке индейцы салива указывали на луну, их рай, где нет комаров, а гуйкуру показывали ее как дом усопших вождей и знахарей, и полинезийцы Токелау точно так же заявляли на нее права как на обитель усопших королей и вождей, тогда эти приятные фантазии можно сравнить с описанием Плутарха добродетельных душ, которые после очищения в среднем пространстве обретают опору на луне и там венчаются как победители. Обратное представление о луне как вместилище ада было разработано в глубочайшем бантизме мистером М. Ф. Туппером:
‘I know thee well, O Moon, thou cavern’d realm,
Sad Satellite, thou giant ash of death,
Blot on God’s firmament, pale home of crime,
Scarr’d prison-house of sin, where damned souls
Feed upon punishment. Oh, thought sublime,
That amid night’s black deeds, when evil prowls
Through the broad world, thou, watching sinners well,
Glarest o’er all, the wakeful eye of—Hell!’
Шкура за шкуру, бурый дикарь ничем не уступает в подобных умозрительных познаниях белому философу.
В-пятых, как Рай на лице земли и Аид под ней, куда спускается солнце, являются регионами, существование которых утверждается или не отрицается дикарской и варварской наукой, так обстоит дело и с Небом. Среди примеров, демонстрирующих нам реальный ход знаний среди человечества и реальное отношение, которое первобытная культура имеет к более поздней, вера в существование небесной тверди является одной из самых поучительных. Она до сих пор естественным образом возникает в умах детей, и в соответствии с простейшим детским мышлением космологии североамериканских индейцев и южноморских островитян описывают свою плоскую землю, над которой аркой возвышается твердый свод небес. Подобные мысли можно проследить далее через такие детали, как представление зулусов о том, что синее небо — это скала, окружающая землю, внутри которой находятся солнце, луна и звезды, а снаружи обитают небесные люди; вера современного негра в то, что над ним простирается твердь, подобная ткани или полотну; финская поэма, повествующая о том, как Ильмаринен выковал небесную твердь из тончайшей стали и поместил в нее луну и звезд. Новозеландец с его представлением о твердом небосводе, сквозь который воды могут проливаться на землю через трещину или отверстие из расположенного выше резервуара дождей, мог бы отлично объяснить место у Геродота, касающееся того места в Северной Африке, где, по словам ливийцев, небо продырявлено, равно как и древнееврейскую концепцию небесной тверди, «прочной, как литое зеркало», с ее окнами, через которые дождь потоком изливается из вышележащих резервуаров — окнами, которые, как говорит нам поздняя раввинская литература, были сделаны путем извлечения двух звезд. У народов, где преобладает теория небосвода, рассказы о телесных странствиях или духовных восхождениях на небеса в целом подразумеваются не как фигура речи, а как факт. Среди низших рас тенденция локализовать область усопших душ над небом кажется менее сильной, чем та, что заставляет их помещать свой мир мертвых на поверхности земли или под ней. Тем не менее зафиксированы некоторые четкие описания дикарского Неба, как приведенные ниже, так и те, что будут упомянуты вскоре. Даже некоторые австралийцы, кажется, думают о том, чтобы при смерти подниматься к облакам, чтобы есть и пить, охотиться и рыбачить, как здесь. В Северной Америке виннебаго помещали свой рай на небесах, где души путешествуют по той «Тропе мертвых», которую мы называем Млечным Путем; а развивая вечно повторяющуюся солнечную идею, современные ирокезы говорят о душе, идущей вверх и на запад, пока она не выходит на прекрасные равнины неба, с людьми, деревьями и вещами, как на земле. В Южной Америке гуарайо, представляющие в некотором роде прошлое состояние гуарани, поклоняются Тамои Дедушке, Древнему Небесному; он был их первым предком, который жил среди них в старые времена и научил их возделывать землю; затем, поднявшись на небо на Востоке, он исчез, пообещав быть помощником своего народа на земле и переносить их, когда они умирают, с вершины священного дерева в другую жизнь, где они найдут своих сородичей, вдоволь поохотятся и будут владеть всем тем, чем владели на земле; поэтому гуарайо украшают своих мертвецов, сжигают для них их оружие и хоронят их лицами на восток, куда им предстоит отправиться. Среди американских народов, культура которых поднялась на более высокий уровень, чем у этих диких племен, мы слышим о перуанском Небе, славном «Верхнем Мире», и о временном пребывании ацтекских воинов на небесных лесных равнинах, где солнце светит, когда на земле ночь, почему у мексиканцев существовала поговорка, что солнце вечером идет освещать мертвых. Какие мысли о небесах таились в умах древних арийских поэтов, может показать этот гимн из «Ригведы»:
‘Where there is eternal light, in the world where the sun is placed, in that immortal imperishable world place me, O Soma!
Where king Vaivasvata reigns, where the secret place of heaven is, where these mighty waters are, there make me immortal!
Where life is free, in the third heaven of heavens, where the worlds are radiant, there make me immortal!
Where wishes and desires are, where the place of the bright sun is, where there is freedom and delight, there make me immortal!
Where there is happiness and delight, where joy and pleasure reside, where the desires of our desire are attained, there make me immortal!’[179]
В таких светлых туманных мыслях из поэтической религии природы или в космических схемах древней астрономии с их искусственным великолепием варварской архитектуры, преувеличенным на небесах, или в экстазе мистического видения, или в более спокойном учении теологической доктрины о будущей жизни описания областей блаженных душ на небесах можно проследить через религии брахмана, буддиста, парса, позднего иудея, мусульманина и христианина.
Для цели не написания справочника по религиям, а прослеживания того отношения, которое религия дикарей имеет к религии цивилизованных наций, этих деталей достаточно, чтобы показать общую линию человеческой мысли относительно местных обиталищ усопших душ. Из самого беглого осмотра этих различных локализаций, сколь бы сильно мы ни считали их унаследованными или переданными от народа к народу в сложных перемещениях богословской истории, представляется очевидным, что они во всяком случае не происходят из какой-либо единой религии, принятой среди древних или первобытных людей. Они несут в себе явные следы независимой выработки в разнообразном определении региона душ: как на земле среди людей, так и на земле в какой-то далекой стране, под землей, над небом или за его пределами. Подобные идеи такого рода встречаются в разных землях, но это сходство в значительной мере объясняется независимым возвращением столь очевидных мыслей. Не менее совместима независимая фантазия с вечно повторяющимся солнечным мифом в таких идеях, помещающих страну Смерти в страну Вечера или Ночи, а ее вход — у врат Заката. Варварские поэты из самых отдаленных земель должны были всматриваться в Запад, чтобы прочесть историю Жизни и Смерти и рассказать ее о Человеке. Если, однако, мы приглядимся ближе к стадиям интеллектуальной истории, к которым принадлежат эти теории Будущего Мира, то окажется, что отведение царства усопших душ к трем великим регионам — Земле, Аиду, Небу — не было единообразным. Во-первых, доктрина о стране душ на Земле широко и глубоко принадлежит дикарской культуре, но увядает на варварской стадии и весьма слабо переживает средневековье. Во-вторых, доктрина о подземном Аиде занимает столь же значительное место в дикарских верованиях и твердо удерживала его на протяжении высших религий, где, однако, этот подземный мир все меньше и меньше рассматривается как надлежащая обитель мертвых, а скорее как мрачное место чистилища и ада. Наконец, доктрина о Небе, имеющем полом в виде небосвода или помещенном в верхних слоях воздуха, в ранних дикарских верованиях кажется менее распространенной, чем первые две, но не уступает ни одной из них в своем упорном удержании в мысли современных наций. Эти локальные теории представляются взятыми, во-первых и главным образом, в самом абсолютном буквальном смысле, и хотя под влиянием физической науки многое из того, что когда-то понималось вполне определенно как философия, ныне перешло у богословов в образность и метафору, однако на низких уровнях знания новые каноны интерпретации находят мало признания, и даже в современной Европе грубая космология низших рас в немалой степени сохраняет свое место.