Среди погребальных даров, описанных в последней главе, целью которых более или менее явно представляется то, что усопшая душа заберет их каким-то призрачным или идеальным образом либо что они тем или иным путем будут доставлены ей в ее далекое жилище духов, приводятся запасы еды и питья. Но поминовения усопших, о которых пойдет речь теперь, совершаются на ином принципиальном основании; они, так сказать, должны быть потреблены на месте. Их выставляют в каком-нибудь подобающем месте, особенно возле гробниц или в жилых домах, и туда приходят души умерших и насыщаются. В Северной Америке у алгонкинов, которые считали, что одна из двух душ человека остается с телом после смерти, припасы, приносимые к могиле, предназначались для питания этой души; племена делали предкам подношения в виде части любой изысканной пищи, а индеец, случайно упавший в огонь, верил, что духи его предков столкнули его туда за то, что он пренебрегал совершением надлежащих подношений. Умы гуронов были полны фантазий, не менее живых, чем эта. Им казалось, что душа умершего в своем естественном человеческом облике идет впереди трупа, когда его несут на кладбище, чтобы пребывать там до великого поминовения усопших; но тем временем она приходит и ходит по ночам в деревне, и ест остатки в котлах, почему некоторые не ели из них и не прикасались к пище на похоронных поминальных трапезах, — хотя некоторые, правда, ели все. На Мадагаскаре элегантная маленькая верхняя комната в мавзолее короля Радамы была обставлена столом и двумя стульями, а бутылка вина, бутылка воды и два стакана были поставлены там в соответствии с представлениями большинства туземцев о том, что призрак усопшего монарха может время от времени посещать место упокоения своего тела, встречаться с духом своего отца и вкушать то, что он, как было известно, любил при жизни. Ваника из Восточной Африки ставят кокосовую скорлупу, наполненную рисом и тембо, возле могилы для «кома», или тени, которая не может существовать без еды и питья. В Западной Африке эфики готовят еду и оставляют ее на столе в маленькой хижине, или «хижине дьявола», возле могилы, и туда не только дух усопшего, но и духи рабов, принесенных в жертву на его похоронах, приходят, чтобы вкусить ее. Еще южнее, в районе Конго, описан обычай делать канал в гробницу к голове или рту трупа, чтобы месяц за месяцем посылать туда подношения еды и питья.
Среди грубых азиатских племен бодо на северо-востоке Индии именно так справляют последние погребальные обряды. Друзья отправляются к могиле, и ближайший родственник усопшего, беря обычную для человека порцию еды и питья, торжественно подносит ее мертвецу со словами: «Возьми и ешь; прежде ты ел и пил с нами, ты больше не можешь этого делать; ты был одним из нас, ты больше не можешь им быть; мы больше не приходим к тебе, не приходи, и ты к нам». После этого каждый из присутствующих отрывает нитяной браслет, надетый на его запястье для этой цели, и бросает его на могилу, что является красноречивым символом разрыва утазы товарищества, и «затем участники направляются к реке и купаются, и, совершив таким образом люстрацию, они отправляются к пиршеству и едят, пьют и веселятся так, будто им никогда не суждено умереть». С еще большим проявлением привязанности племена нага в Ассаме справляют свои поминальные трапезы месяц за месяцем, полагая еду и питье на могилы усопших. В том же регионе мира племена кол в Чота-Нагпуре поразительны своим трогательным благоговением перед умершими. Когда хо или мунда сжигают на погребальном костре, собранные кусочки его костей проносят процессией торжественным, призрачным, скользящим шагом под звуки глубокого барабана; и когда старуха, несущая кости на своем бамбуковом подносе, время от времени опускает его, девушки, несущие кувшины и медные сосуды, с плачем переворачивают их, показывая, что они пусты; таким образом останки увозят, чтобы навестить каждый дом в деревне и каждое жилище друга или родственника на милях вокруг, и обитатели выходят, чтобы оплакать и восхвалить добродетели усопшего; кости проносят по всем любимым местам покойного, по полям, которые он возделывал, по роще, которую он посадил, по гумну, где он работал, по деревенской танцевальной площадке, где он веселился. Наконец их относят к могиле и хоронят в глиняной вазе поверх запасов пищи, накрывая одной из тех огромных каменных плит, которым удивляются европейские гости в районах аборигенов Индии. Помимо этого, за пределами деревни устанавливаются мемориальные камни в память о выдающихся людях; они закрепляются на земляном постаменте, где, как предполагается, отдыхает призрак во время своих прогулок среди живых, в тени колонны. У кериев есть скопления этих памятников в небольших оградах вокруг их домов, и у них постоянно совершаются подношения и возлияния. О том, с какими чувствами справляются такие обряды, можно судить по этой погребальной песне хо:
‘We never scolded you; never wronged you;
Come to us back!
We ever loved and cherished you; and have lived long together
Under the same roof;
Desert it not now!
The rainy nights, and the cold blowing days, are coming on;
Do not wander here!
Do not stand by the burnt ashes; come to us again!
You cannot find shelter under the peepul, when the rain comes down.
The saul will not shield you from the cold bitter wind.
Come to your home!
It is swept for you, and clean; and we are there who loved you ever;
And there is rice put for you; and water;
Come home, come home, come to us again!’
Среди племен кол это дружеское гостеприимство по отношению к душам предков перерастает в веру в полноценный культ предков и соответствующий обряд: вотивные подношения совершаются «старикам», когда их потомки отправляются в путь, и когда в семье случается болезнь, именно их обычно умилостивляют в первую очередь. Среди туранских рас чуваши кладут на могилу еду и салфетки, говоря: «Встаньте ночью и наешьтесь досыта, а вот вам и салфетки вытереть рты!», в то время как черемисы просто говорили: «Это вам, мертвецы, вот вам еда и питье!». В этом татарском регионе мы слышим о подношениях, продолжающихся из года в год, и даже о посланцах, отправляемых ордой обратно для доставки даров к могилам их праотцов в старой земле, откуда они эмигрировали.
Детали этого древнего обряда прослеживаются от уровня этих примитивных рас далеко вверх по лестнице цивилизации. Юго-Восточная Азия изобилует им, и китайцы могут служить его представителем. Он годами хранит своего родителя в гробу, подавая ему еду так, словно тот жив. Он призывает души предков молитвой и ударами барабана вкусить пищу и питье, выставленные в особые дни, когда, как считается, они возвращаются домой. Он даже устраивает угощения на благо обездоленных и несчастных душ в подземных мирах, таких как прокаженные и нищие. Зажигаются фонари, чтобы указать им дорогу, для них накрывают пир, и с характерной выдумкой часть снеди оставляется для слепых или немощных духов, которые могут опоздать, а для безголовых душ запасают ушат кажи с ложками, чтобы они могли заталкивать ее себе в горло. Подобные действия достигают кульминации во время так называемого Всеобщего Спасения, которое время от времени празднуется: для ожидаемых гостей строится небольшой дом с раздельными помещениями и ванными комнатами для мужских и женских призраков. Древний египтеянин выставлял свои припасы из пирожных и фаршированных уткок на тростниковых подмостках в гробнице или даже держал мумию в доме, чтобы она присутствовала в качестве гостя на пиру — σύνδειπνον καὶ συμπότην ἐποιήσατο, как выражается Лукиан. Индус, как и в старину, предлагает мертвецу погребальные лепешки, ставит перед дверью глиняные сосуды с водой для омовения и с молоком для питья и отмечает в новолуние и полнолуние торжественное подношение рисовых лепешек, приготовленных с гхи, с сопутствующими церемониями, столь важными для освобождения души от ее двенадцатимесячного пребывания с Ямой в Аде и ее перехода в Небное царство Питар, то есть Отцов. В классическом мире такие обряды были представлены погребальными пиршествами и пищевыми возлияниями.
В христианские времена проявляется тот интересный вид пережитка, который, сохраняя старую церемонию по форме, приспособил ее мотив к новым мыслям и чувствам. Классические погребальные возлияния стали христианскими, на смену силицернию пришло пиршество у гробницы мученика. Фауст обличает христиан за продолжение древних обрядов: «Их жертвы вы поистине превратили в трапезы любви, их идолов — в мучеников, которым с такими же обетами вы поклоняетесь; вы умилостивляете тени мертвых вином и трапезами, вы празднуете вместе с ними языческие торжественные дни, такие как календы и солнцестояния, — из их жизни вы, конечно, не изменили ничего» — и так далее. История Моники показывает, как обычай полагать еду на гробницу для манов перешел в сходную по форме церемонию оставления еды и питья для освящения у гробницы христианского святого. Сен-Фуа, писавший во времена Людовика XIV, оставил нам описание церемонии после смерти короля Франции, в течение сорока дней перед похоронами, когда его восковое чучело лежало на смертном одре. Ему продолжали подавать еду во время трапез так, будто он все еще был жив: чиновники накрывали на стол и приносили блюда, метрдотель подавал салфетку высшему из присутствующих лорду для преподнесения королю, прелат благословлял стол, тазы с водой подавались к королевскому креслу, кубок подавался в положенное время, а молитва читалась обычным образом, за исключением того, что к ней добавлялся De Profundis. Испанцы до сих пор предлагают хлеб и вино на могилах своих любимых в годовщину их кончины. Консервативная Восточная Церковь по-прежнему привержена древнему обряду. В России подается поминальная трапеза со столами для нищих, уставленными рыбными пирогами, мисками щей и кувшинами кваса, с более изысканным обедом для друзей и священников, с каждением и песнопениями «вечная память»; и даже не забывается повторение праздника на девятый, двадцатый и сороковой день. В церкви до сих пор совершаются подношения в виде блюдечек с кутьей или коливом; раньше это была полувареная пшеница, которую клали поверх тела, теперь же ее готовят из вареного риса и изюма, подслащенных медом. В своей обычной мистической манере православные христиане теперь объясняют этот остаток первобытного подношения мертвым через символизм: мед — это небесная сладость, сморщенный изюм станет полным прекрасным виноградом, зерно символизирует воскресение: «то, что ты сеешь, не оживет, если не умрет». Женева...
В календаре множества народов, сколь бы ни различались они по расе и цивилизации, можно найти особые ежегодные праздники мертвых. Их обряды во многом схожи с теми, что совершаются в другие дни для отдельных людей; время их проведения различается в разных районах, но, по-видимому, имеет особую связь со временем сбора урожая и увядания природы, а также с концом года, как он исчисляется в середине зимы или ранней весной. Карены совершают ежегодные подношения мертвым в «месяц теней», то есть в декабре; кочхи северной Бенгалии каждый год на праздник первого снопа преподносят фрукты и птицу умершим родителям; бареа Восточной Африки празднуют в ноябре праздник Тийот — одновременно праздник всеобщего мира и веселья, благодарения за урожай и поминовения усопших, для каждого из которых на два дня выставляется маленький горшочек пива, которое в конце концов выпивают выжившие; в Западной Африке мы слышим о празднике мертвых во время сбора урожая ямса; в конце года гаитянские негры приносят на могилы еду, чтобы тени могли поесть, «manger zombi», как они говорят. Римские Фералии и Лемуралии проводились в феврале и мае. В последние пять-десять дней своего года зороастрийцы устраивают праздники в честь умерших родственников, когда души возвращаются в мир, чтобы навестить живых, и получают от них подношения в виде еды и одежды. Обычай ставить пустые места на пиру в канун Ивановой дня для душ умерших сородичей, как говорят, сохранялся в Европе до XVII века. Весна — время освященного веками славянского обряда оставления еды на могилах умерших. Болгары устраивают пир на кладбище в Вербное воскресенье и после обильной еды и питья оставляют остатки на могилах своих близких, будучи убеждены, что те съедят их за ночь. В России такие сцены все еще можно наблюдать в два назначенных дня, называемых Родительскими субботами. Высшие классы позволили этому обряду скатиться до молитвы на могилах усопших родственников и раздачи милостыни нищим, стекающимся на кладбища. Но простой народ до сих пор «причитает» по мертвым и раскладывает на их могилах платок в качестве скатерти с пряниками, яйцами, творожными сочнями и даже водкой; когда плач заканчивается, они съедают еду, особенно поминая умершего на русский манер — вкушая его любимое лакомство, а если он любил выпить, то прихлебывают водку с восклицанием: «Царство ему небесное! Любил выпить покойник!». Когда Одилон, аббат Клюнийский, в конце X века учредил празднование Дня всех усопших верных (2 ноября), он положил начало одному из тех возрождений, которые столь часто давали прошлому новую жизнь. Западная Церковь в целом подхватила эту практику, и вокруг нее естественным образом собрались сохранившиеся остатки первобытного обряда пиршеств для мертвых. Обвинение ранних христиан в том, что они умилостивляли тени мертвых пиршествами подобно язычникам, было бы вполне уместно и теперь, пятнадцать веков спустя. В канун Дня всех усопших в пределах христианского мира начинается поминовение мертвых, которое сочетает в себе некоторые нотки трогательного воображения с пережитками дикарского анимизма, с трудом превосходимыми в Африке или на островах Южного моря. В Италии этот день отдается пиршеству и выпивке в честь мертвецов, в то время как черепа и скелеты из сахара и теста служат подходящими игрушками для детей. В Тироле бедные души, освобожденные на ночь от чистилищного огня, могут прийти и смазать свои ожоги растопленным жиром «лампады для душ» на очаге, или же для них оставляют на столе пирожные, а комнату держат в тепле ради их комфорта. Даже в Париже души усопших приходят вкусить пищу живых. В Бретани толпа стекается на кладбище с наступлением вечера, чтобы преклонить колена с непончатой головой у могил умерших сородичей, заполнить углубление надгробной плиты святой водой или совершить на нее молочные возлияния. Всю ночь звонят церковные колокола, и иногда торжественная процессия духовенства обходит могилы, благословляя их. Ни в одном доме в ту ночь не убирают со стола скатерть, ибо ужин должен быть оставлен для душ, чтобы они могли прийти и принять в нем участие, и нельзя гасить огонь, у которого они придут согреться. И наконец, когда домочадцы удаляются на покой, у дверей раздается заунывное пение — это души, которые, заимствуя голоса церковных бедняков, пришли просить о молитвах живых.
Если мы спросим, каким образом, как в целом предполагается, духи мертвых питаются выставленной перед ними снедью, мы сталкиваемся со сложными вопросами, с которыми мы еще встретимся при обсуждении теории жертвоприношения. Даже там, где мысль о том, что усопшая душа ест, является несомненной, эта мысль может быть весьма неопределенной, с куда меньшим практическим намерением в ней, чем детской игры в поддавки. Время от времени, однако, сами совершающие жертвоприношение предлагают более точные определения своего смысла. Идея того, что призрак действительно пожирает материальную пищу, не лишена примеров. Так, в Северной Америке алгонкинские индейцы считали, что подобные теням души мертвых все еще могут есть и пить, причем часто даже говорили отцу Ле Жену, что находили утром мясо, погрызенное ночью душами. В более недавнее время мы читаем, что некоторые потаватоми перестают доставлять продовольствие к могиле, если оно долго остается нетронутым, приходя к выводу, что покойному оно больше не нужно, поскольку он обрел богатые охотничьи угодья в ином мире. В Африке же отец Кавацци сообщает о конголезцах, обеспечивавших своих мертвецов запасами провизии, что их невозможно было убедить в том, что души не потребляют материальную пищу. В Европе эстонцы, предлагавшие пищу для мертвецов в День всех усопших, как говорят, радовались, если находили утром, что часть ее исчезла. Менее грубая концепция заключается в том, что душа потребляет пар или аромат пищи, ее эссенцию или дух. Говорят, что именно с такой целью маори клали пищу рядом с телом умершего, а кое-что и вместе с ним в могилу. Эта идея ярко проявляется среди туземцев в мексиканских районах, где души, приходившие на ежегодный праздник, описываются как парящие над выставленной для них едой и внюхивающиеся в нее или всасывающие ее питательное качество. Индус молит манесы испить сладкую эссенцию предложенной пищи; думая о них, он медленно ставит блюдо с рисом перед брахманами, и пока те молча едят горячую пищу, духи предков берут свою долю пиршества. На старых славянских трапезах в память об умерших мы читаем о выживших, которые сидели в молчании и бросали кусочки под стол, воображая, что они могут слышать шуршание духов и видеть, как те питаются запахом и паром яств. В одном описании рассказывается, как скорбящие на поминальном пиру приглашают войти усопшую душу, которая, как считается, стоит за дверью, и каждый гость бросает кусочки и льет питье под стол, чтобы тот освежился. То, что падало на землю, не подбиралось, а оставлялось для бездомных и безродных душ. Когда трапеза заканчивалась, священник вставал из-за стола, выметал дом и выгонял души мертвых «как блох» со словами: «Вы поели и выпили, души, теперь идите, теперь идите!». Многие путешественники описывали фантазию, с помощью которой китайцы делают такие подношения. Она заключается в том, что духи умерших потребляют бесплотную эссенцию пищи, оставляя позади ее грубую материальную субстанцию, почему ревностные жертвователи, выставив роскошные пиры для душ предков, дают им достаточно времени удовлетворить аппетит, а затем принимаются за дело сами. Иезуит отец Христофоро Борри наводит на размышления, переводя туземную идею в свою собственную схоластическую фразеологию. Согласно ему, в Кохинхине люди верили, «что души умерших нуждаются в телесном пропитании и поддержании сил, почему несколько раз в год по своему обычаю они устраивают великолепные и пышные пиршества: дети — для своих умерших родителей, мужья — для жен, друзья — для друзей, долго ожидая, пока мертвый гость придет и сядет за стол, чтобы поесть». Миссионеры возражали против этого действа, но встретили насмешки над своим невежеством и ответ «о том, что в пище есть две вещи: одна — субстанция, а другая — акциденции количества, качества, запаха, вкуса и тому подобного. Нематериальные души мертвецов, забирая себе субстанцию пищи, которая будучи нематериальной является пищей, подходящей для бестелесной души, оставляли в тарелках лишь акциденции, воспринимаемые телесными чувствами; для этого мертвецам не требовались телесные инструменты, как мы уже сказали». После этого иезуит приступает к замечанию относительно перспектив обращения этих людей: «можно судить по тому различению, которое они делают между акциденциями и субстанцией пищи, приготовляемой ими для мертвых», что им будет не так уж сложно доказать таинство Евхаристии. Теперь для народов, у которых преобладает обряд поминовения усопших, предлагают ли они пищу в качестве простой символической видимости или считают, что души действительно питаются ею таким духовным образом (равно как и в случаях, неразрывно связанных с этими, когда подношение духовно переносится в мир духов), мало что значит то, что происходит с грубой материальной пищей. Когда кайфрский колдун в случаях болезни заявляет, что тени предков требуют определенную корову, животное забивают и оставляют запертым на некоторое время, чтобы тени поели или чтобы его дух отправился в страну теней, а затем выносят, чтобы съесть совершившим жертвоприношение. Так и в более цивилизованной Японии, когда выжившие поместили свое подношение из неочищенного риса и воды в углубление, сделанное для этой цели в камне гробницы, им кажется совершенно неважным, что нищие или птицы действительно уносят зерно.