Я никогда не вижу собрания подобного рода; я никогда не вижу собрания под эгидой какого-либо из обществ, организованных для увековечения доблести и патриотизма основателей этой нации; я никогда не вижу собрания, состоящего из людей, сражавшихся в великой Гражданской войне или в любых меньших конфликтах, в которых участвовала эта страна, без чувства стремления заставить каждого собравшегося в своем сердце прочувствовать всю важность выполнения повседневных, рутинных, заурядных обязанностей каждого дня по мере их возникновения. Большая часть успеха в день битвы всегда обусловлена совокупностью индивидуального исполнения долга в течение долгих месяцев, предшествовавших дню битвы. То, как нация поднимается на великий кризис, во многом определяется тем, как ее граждане приучили себя действовать в обычных делах национальной жизни. Вы не можете ожидать, что многое будет сделано в высший час опасности солдатами, которые не подготовили себя к встрече с нуждой, когда она наступает, и вы не можете ожидать наивысшего типа гражданственности в периоды, когда в ней есть нужда, если эта гражданственность не была воспитана верным исполнением обычного долга. Больше всего в этой Республике мы нуждаемся не в особом гении, не в необычайном блеске, а в честной и прямолинейной приверженности массы граждан и их представителей фундаментальным законам частной и общественной морали, которые сейчас такие же, какими они были на протяжении всей записанной истории. Мы преуспеем или потерпим неудачу в превращении этой Республики в то, чем она должна быть сделана, — я пойду немного дальше этого, — чем она будет и должна быть сделана, в зависимости от того, возьмемся ли мы серьезно и решительно за выполнение задач гражданственности или нет, а хорошее гражданство состоит в исполнении множества мелких обязанностей, частных и общественных, которые в совокупности составляют его.
AT ARLINGTON, MEMORIAL DAY, MAY 30, 1902
Господин командир; товарищи; и вы, мужчины и женщины Соединенных Штатов, которые обязаны своим существованием здесь тому, что было сделано людьми великой Гражданской войны:
Я приветствую вас и благодарю за оказанную мне честь просить меня присутствовать в этот день. Для нашей страны хорошим обычаем является наличие определенных торжественных праздников в память о наших величайших людях и величайших кризисах в нашей истории. Таких праздников должно быть немного. Увеличивать их число — значит удешевлять их. Вашингтон и Линкольн — человек, сделавший больше всего для основания Союза, и человек, сделавший больше всего для его сохранения, — стоят выше всех наших остальных государственных деятелей и всеобщим согласием заслужили право на это превосходство. Среди праздников, отмечающих поворотные моменты в американской истории, День благодарения имеет совершенно особое значение. 4 июля мы празднуем рождение нации; в этот день, 30 мая, мы вспоминаем смерти тех, кто погиб, чтобы нация могла жить, кто поставил на кон все, что дорого жизни, ради великого приза смерти в бою, кто пролил свою кровь как воду, чтобы могучая национальная структура, возведенная дальновидным гением Вашингтона, Франклина, Маршалла, Гамильтона и других великих лидеров Революции, великих создателей Конституции, не рассыпалась в бессмысленные руины.
Вы, к кому я обращаюсь сегодня, и ваши товарищи, которые носили синий мундир рядом с вами в опасные годы, когда сильный, печальный, терпеливый Линкольн нес сокрушающий груз национального руководства, совершили тот единственный подвиг, невыполнение которого означало бы разрушение всего, что делает имя Америки символом надежды среди народов человечества. Вы выполнили величайшую и самую необходимую задачу, которая когда-либо выпадала на долю каких-либо людей на этом Западном полушарии. Прошло почти три столетия с тех пор, как воды наших берегов впервые были изрознены килями тех, чьи дети детей унаследуют эту прекрасную землю. Более полутора веков колониального роста последовало за поселением; и теперь уже более века и четверти мы являемся нацией.
За наши четыре поколения национальной жизни нам пришлось выполнить множество задач, и некоторые из них имели далеко идущее значение; но единственной поистине жизненно важной задачей была та, которую выполнили вы, задача спасения Союза. Были и другие кризисы, в которых оступиться означало бы катастрофу; но это был единственный кризис, в котором оступиться означало бы не просто катастрофу, а уничтожение. За неудачу в любой другой точке можно было бы расплатиться; но если бы вы потерпели неудачу в железные дни, потеря была бы невосполнимой, а поражение — неисправимым. От вашего успеха зависело все будущее людей на этом континенте и многое из будущего человечества в целом.
Вы оставили нам воссоединенную страну. Вы оставили нам право на братство с людьми в серых мундирах, которые с такой храбростью и преданностью тому, что они считали правильным, сражались против вас. Но вы оставили нам гораздо больше, чем даже ваше достижение, ибо вы оставили нам память о том, как оно было достигнуто. Вы, подтвердившие своим мужеством и патриотизмом государственную мудрость Линкольна и полководческий талант Гранта, установили в качестве стандартов для наших усилий в будущем как то, как вы делали свою работу на войне, так и то, как после окончания войны вы снова обратились к мирному труду. И на войне, и в мире ваш пример будет служить мудрейшим уроком для нас, наших детей и детей наших детей.
Как раз в этот момент Армия Соединенных Штатов, ведомая людьми, которые служили среди вас в великой войне, доводит до завершения небольшую, но исключительно тяжелую и трудную войну, в которой затронута не только честь флага, но и триумф цивилизации над силами, олицетворяющими черный хаос дикости и варварства. Эта задача была не столь сложной или важной, как ваша, но, о мои товарищи, люди в форме Соединенных Штатов, которые в течение последних трех лет терпеливо и безропотно отстаивали американское дело на Филиппинских островах, — ваши младшие братья, ваши сыновья. Они показали себя недостойными вас, и они имеют право на поддержку всех людей, гордящихся тем, что сделали вы.
Эти ваши младшие товарищи сражались в ужасных условиях и получали страшные провокации от очень жестокого и очень вероломного врага. Под давлением этих провокаций я глубоко сожалею, что некоторые из них настолько забыли себя, что советовали и совершали в качестве возмездия акты жестокости. Тот факт, что на каждый виновный акт, совершенный кем-либо из наших войск, приходятся сотни актов гораздо большей жестокости, совершенных враждебными туземцами против наших войск или против миролюбивых и законопослушных туземцев, дружественных нам, не может служить извинением для каких-либо нарушителей с нашей стороны. Необходимо предпринять и уже предпринимаются решительные и неизменные усилия, чтобы выявить каждый случай варварства со стороны наших войск, наказать виновных в нем и принять, если возможно, еще более жесткие меры, чем те, что уже приняты, для минимизации или предотвращения повторения подобных поступков в будущем.
Только ли в армии на Филиппинах американцы иногда совершают поступки, заставляющие всех остальных американцев сожалеть? Нет! Время от времени в нашей стране к глубокому и непреходящему стыду нашего народа происходят линчевания, совершаемые в условиях нечеловеческой жестокости и варварства — жестокости, бесконечно худшей, чем любая из тех, что когда-либо совершались нашими войсками на Филиппинах; худшей для жертв и гораздо более озверяющей для тех, кто в ней виновен. Люди, которые не осуждают эти линчевания и при этом кричат о том, что было сделано на Филиппинах, действительно виновны в том, что не замечают бревна в собственном глазу, попрекая брата сучьями в его. Поймите меня правильно. Эти линчевания не дают нам никакого оправдания для бездействия в отношении прекращения жестокости на Филиппинах. Но имейте в виду, что эти жестокости на Филиппинах носили совершенно исключительный характер и были бессовестно преувеличены. Мы глубоко и горько сожалеем, что они были совершены американскими войсками, как бы редко это ни случалось, при каких бы провокациях это ни происходило. Но они дают гораздо меньше оснований для общего осуждения нашей армии, чем эти линчевания дают для осуждения тех общин, в которых они происходят. В каждом случае полезно осудить поступок, и также полезно воздерживаться от того, чтобы включать и виновных, и невиновных в одно огульное осуждение.
В любой общине есть люди, которые совершают поступки поистине невообразимого ужаса и низости. Если мы фиксируем наш взгляд только на этих индивидуумах и их поступках и если мы забываем о гораздо более многочисленных гражданах честной и праведной жизни и слепнем к их бесчисленным деяниям мудрости, справедливости и филантропии, осудить общину становится довольно легко. Нет в этой стране ни одного города, который мы не могли бы таким образом осудить, если бы фиксировали наш взгляд исключительно на его полицейской отчетности и отказывались смотреть на то, чего он добился ради приличия, справедливости и милосердия. И все же именно такую позицию заняли слишком многие люди в отношении нашей армии на Филиппинах; и это позиция, гнусная в своей абсурдности и несправедливости.
Правила ведения войны, обнародованные Военным министерством и принятые в качестве основы поведения нашими войсками на местах, — это правила, установленные Авраамом Линкольном, когда вы, мои слушатели, сражались за Союз. Эти правила предусматривают, разумеется, справедливую строгость, необходимую на войне. Самой разрушительной из всех форм жестокости было бы проявление слабости там, где суровость требуется железной необходимостью. Но всякая жестокость запрещена, равно как и любая жесткость сверх того, что требуется необходимостью. Наши враги на Филиппинах не просто нарушили каждое правило войны, но сделали из этих нарушений свой единственный метод ведения войны. Подумайте над этим! Это не риторическое утверждение — это сухая констатация современной истории. Им удавалось затягивать войну лишь благодаря прибеганию к действиям, каждое из которых ставило их за рамки цивилизованной войны. Правила войны Авраама Линкольна оправдали бы нас в проявлении бесконечно большей строгости, чем та, что была продемонстрирована.
Фактически же наша война на Филиппинах велась с исключительной гуманностью. На каждый акт жестокости со стороны наших людей приходились бесчисленные акты снисхождения, великодушия и щедрой доброты. Именно эти качества характеризовали войну в целом. Жестокости с нашей стороны носили абсолютно исключительный характер.
Виновные должны быть наказаны; но, наказывая их, пусть те, кто сидит в уюте дома, кто ходит с изнеженностью и живет в мягких уголках земли, не забывают проявить к ним элементарную справедливость. Пусть те, кто не прилагает усилий и не подвергается искушениям, не злословят слишком сильно над сильными людьми, которые с кровью и потом сталкиваются с годами тяжелого труда и днями агонии и при необходимости отдают свои жизни в отдаленных тропических джунглях, чтобы принести свет цивилизации в темные уголки мира. Война, расширившая границы цивилизации за счет варварства и дикости, веками была одним из наиболее мощных факторов прогресса человечества. И все же в силу своей природы она всегда и везде была подвержена темным злоупотреблениям.
Нам надлежит вести бдительный надзор, чтобы предотвращать эти злоупотребления и наказывать тех, кто их совершает; но если из-за них мы отпрянем от завершения начатой нами задачи, мы покажем себя трусами и слабаками, недостойными отцов, из чьих чресл мы вышли. О мои товарищи, как же люди современности склонны забывать не только то, что было сделано, но и то, о чем говорили в прошлом! Злоупотреблений в Гражданской войне было хоть отбавляй; да и клеветы с каждой стороны на другую тоже хватало. Ваши лжедрузья тогда называли Гранта «мясником» и говорили о тех из вас, кто слушает меня, как о наемниках, как о «наемниках Линкольна». Ваши открытые враги — как в резолюции, принятой Конгрессом Конфедерации в октябре 1862 года, — обвиняли вас в пространных выражениях и со множеством подробностей в «пренебрежении к обычаям цивилизованной войны»; в подвергании женщин и детей «изгнанию, тюремному заключению и смерти»; в «убийстве», в «грабеже», в «бесчинствах над женщинами», в «беззаконной жестокости», в «совершении зверств, которые были бы позорными для дикарей»; и Авраам Линкольн был выделен для особой атаки из-за своего «духа варварской свирепости». Воистину, у этих людей, так гнусно клеветавших на вас, есть наследники сегодня в лице тех, кто чернит наши армии на Филиппинах, кто фиксирует свой взгляд на отдельных неблаговидных поступках настолько пристально, что в конце концов слепнет к великой работе мира и свободы, которая уже была совершена.
Мир и свобода — есть ли две лучшие цели, за которые может сражаться солдат? Что ж, это именно те цели, за которые наши солдаты сражаются на Филиппинах. Когда заходит речь о жестокостях, совершенных на Филиппинах, всегда помните, что подавляющая часть этих жестокостей была совершена повстанцами против собственного народа, а также против наших солдат, и что не только самый надежный, но и единственный эффективный способ остановить их — это продвижение американского оружия. Победы американской армии были действительно эффективным средством положить конец жестокости на Филиппинах. Везде, где эти победы были полными — а таково теперь положение на большей части островов, — все жестокости прекратились, и туземец защищен в своей жизни, своей свободе и своем стремлении к счастью. Там, где восстание еще тлеет, всегда есть шанс для проявления жестокости.
Наши солдаты побеждают; и какова цель, ради которой они побеждают? Установить военное управление? Нет. Законы, которые мы сейчас стремимся принять для управления Филиппинами, направлены на усиление власти и сферы влияния гражданских властей за счет военных и на то, чтобы сделать возможность притеснений еще более сложной, чем в прошлом. Военная сила используется для обеспечения мира, чтобы впоследствии быть вытесненной гражданской властью. Продвижение американского оружия означает искоренение жестокости, установление мира и господство закона и порядка при гражданском управлении. Другие нации завоевывали ради создания безответственного военного правления. Мы завоевываем, чтобы принести справедливое и подотчетное гражданское правительство завоеванным.
Но наши армии делают больше, чем просто приносят мир, делают больше, чем просто приносят порядок. Они приносят свободу. Всегда помните, что независимость племени или общины может иметь — и часто имеет — абсолютно несущественное отношение к свободе индивидуума в этом племени или общине. Сейчас в Азии и Африке есть десятки деспотических монархий, каждая из которых независима, и ни в одной из них нет ни малейшего следа свободы для отдельного человека. Скуден поистине выигрыш для человечества от «независимости» обагренного кровью тирана, правящего над покорными и ожесточенными рабами. Но велик выигрыш для человечества, который следует за неуклонным, хотя и медленным внедрением упорядоченной свободы, законопослушной свободы индивидуума, являющейся единственным надежным фундаментом, на котором может быть построена национальная независимость. Везде на Филиппинах, где восстание было определенно и окончательно подавлено, отдельный филиппинец уже наслаждается такой свободой, такой личной свободой при нашем правлении, о которой он не мог даже и мечтать при правлении «независимой» агинальдовской олигархии.
Трудно усваиваемое и сложное искусство самоуправления, искусство, которому наш народ научил себя трудом тысяч лет, не может быть постигнуто за один день народом, лишь только выходящим из условий жизни, которые наши предки оставили позади в тусклые годы до зарождения истории. Мы верим, что можем быстро научить народ Филиппинских островов не только тому, как наслаждаться своей свободой, но и тому, как извлекать из нее пользу; и по мере роста их знаний их рост в самоуправлении будет идти в ногу с ними. Когда они таким образом продемонстрируют свою способность к истинной свободе посредством своей способности к самоуправлению, тогда, и только тогда, можно будет решить, будут ли они существовать независимо от нас или будут связаны с нами узами общей дружбы и интересов. Когда наступит этот день, человеческая мудрость не в силах сейчас предсказать. Все, что мы можем сказать с уверенностью, так это то, что он отдалится на неизмеримое расстояние, если мы поддадимся советам малодушной слабости и отпустим острова на волю судьбы, чтобы увидеть, как наши побежденные враги с отвратительной жестокостью режут наших преданных друзей и проливают кровь самых гуманных, самых просвещенных, самых мирных, самых мудрых и лучших представителей своего же народа — ибо именно эти слои уже научились приветствовать наше правление.
И нам не нужно полностью забывать о своем долге перед самими собой, в то время как мы полностью признаем наши обязанности перед другими. Тихоокеанское побережье так же важно для нас, как и Атлантическое; по мере нашего роста в силе и процветании наши интересы будут расти на том самом дальнем западе, который является исконным востоком. Тень нашей судьбы уже достигла берегов Азии. Могущество нашего народа уже крупно вырисовывается на мировом горизонте; и с годами оно будет вырисовываться все крупнее. Ни один государственный деятель не имеет права пренебрегать интересами нашего народа на Тихоокеанском побережье; интересами, которые важны для всего нашего народа, но наибольшую важность имеют для тех из наших людей, которые построили густонаселенные и процветающие штаты к западу от великого водораздела этого континента.
Этот вопрос должен быть не более партийным, чем война за Союз должна была быть партийным вопросом. В данный момент человеком на высшем посту на Филиппинских островах является вице-губернатор, генерала Люк Райт из Теннесси, который доблестно носил серый мундир в Гражданскую войну и сейчас работает рука об руку с главой нашей армии на Филиппинах, Адна Чэфи, который в Гражданскую войну доблестно носил синий мундир. Эти двое и подчиненные им люди с Севера и с Юга, на гражданской службе и на военной службе, как учителя, как администраторы, как солдаты, мощно трудятся на благо нас, живущих на родине. Кое-где среди них можно встретить паршивых овец; но в целом они представляют столь же высокий стандарт государственной службы, какой эта страна когда-либо видела. Они делают великую работу для цивилизации, великую работу для чести и интересов этой нации и, прежде всего, для благосостояния жителей Филиппинских островов. Вся им хвала; и позор, трижды позор нам, если мы не сумеем поддержать их руки!