В туземной архитектуре Америки признается особый стиль, который американские антиквары излюбленно склонны возводить к египетскому или финикийскому источнику. Как по общему характеру и способу строительства, так и по стилю скульптуры и иероглифическим украшениям, обогащающим их стены, разрушенные дворцы и храмы Мексики, а также Юкатана и Центральной Америки, как полагали, воспроизводят поразительные характеристики долины Нила. Но опытный глаз Стивенса усмотрел лишь элементы контраста вместо сопоставления; и хотя Прескотт подводит итог своей истории мексиканского завоевания следующим выводом: «что совпадения достаточно сильны, чтобы оправдать веру в то, что цивилизация Анауака в некоторой степени находилась под влиянием цивилизации восточной Азии», — он добавляет, что несоответствия таковы, что относят контакты к столь отдаленному периоду, который оставляет ее цивилизацию во всех ее существенных чертах самобытной и автохтонной.
Не всегда легко определить характеристики некоторых из самых известных памятников мексиканского искусства. Разрушенный город Ацтлан на западных прериях, после того как он заполнил воображение сияющими фантазиями о Баальбеке или Пальмире Нового Света, откуда ацтеки перенесли искусства стертой с лица земли цивилизации на мексиканское плоскогорье, под взглядом правдивого исследователя сузился до простой группы курганов и земляных сооружений, не представляющих никаких иных аналогий, кроме тех, которые относят их к творениям американских строителей курганов. Может быть, однако, критическое обследование выявит черты у более поздних ацтеков Анауака, делающие такую родину предков не совсем несовместимой с их фактическим состоянием при столкновении с цивилизацией Европы. По крайней мере, таковой кажется тенденция современных открытий, если они вообще не указывают на возможность того, что многое даже в самой поздней фазе мексиканской цивилизации может представлять более тесные аналогии с реальным Ацтланом висконсинских прерий, нежели с воображаемой прародиной ацтеков.
Посредине континента Северной Америки, где он сужается до мыса между Мексиканским заливом и Тихим океаном, цивилизация Нового Света, судя по всему, сошлась в конце пятнадцатого века. Здесь путешественник с атлантического побережья, пройдя сквозь пышные тропические цветы и ароматические кустарники смертоносной жаркой земли (tierra caliente), наконец выходит в более чистый воздух. Ваниль, индиго и цветущие рощи какао постепенно остаются позади. Сахарный тростник и банан исчезают следующими; и он смотрит сквозь ущелья возвышенной умеренной земли (tierra templada) на растительность тропиков, устилающую ковром и источающую своими сладкими, но смертоносными запахами область, которая простирается вдоль Мексиканского залива. Еще выше лежат регионы, где пшеница и другие злаки умеренной зоны Европы сменяют высокую местную кукурузу; пока он наконец не попадает в холодную землю (tierra fria), поднимаясь по череде террас, представляющих каждую температурную зону, пока не останавливается на вершине Кордильеры. За ней вулканические пики Анд вздымаются в области вечных снегов; в то время как путешественник пересекает некогда густо заросшее лесом плоскогорье в долину Мексики: овальную котловину окружностью около шестидесяти семи лье, возвышающуюся над смертоносной малярией и иссушающей жарой побережья в умеренный климат, почти на семь с половиной тысяч футов над уровнем моря. Здесь, окруженный солеными болотами озера Тескоко, стоял древний Теночтитлан, или Мексика, «Венеция ацтеков».
В октябре 1519 года дон Диего де Ордас совершил восхождение на вулкан Попокатепетль, откуда он увидел долину Мексики с ее дивной цепью озер и мельком узрел знаменитую столицу Монтесумы с ее белыми башнями и пирамидальными теокалли, отражавшими солнце своими оштукатуренными стенами. Эта сцена казалась воплощением такой романтической мечты, о какой сообщает Берналь Диас в связи с Семпоалом: «Здания, — говорит он, — были недавно выбелены и оштукатурены, и один из наших всадников был настолько поражен блеском их вида на солнце, что поскакал во весь опор к Кортесу, чтобы сказать ему, что стены домов сделаны из серебра!» У людей того поколения, которое стало свидетелем открытий могущественных империй и Эльдорадо за пределами известных пределов мира, воображение было расширено до восприятия любых мыслимых чудес. Сэр Томас Мор сконструировал свою «Утопию» из подобных материалов; а Отелло называет свои удивительные рассказы «о пещерах обширных и пустынях праздных» «историей путешественника».
Поэтическое воображение Колумба было одним из источников его силы, благодаря которому он с несомненной верой предвосхищал осуществление дела всей своей жизни. Но в том положении, в котором оказался Кортес, в его интересах было распространять разукрашенные видения своих первых первопроходцев, а не передавать в Европу более холодное повествование зрелого опыта. Приближаясь к мексиканской столице, он восклицает в первом порыве энтузиазма: «Мы могли сравнить ее только с зачарованными сценами, о которых читали в „Амадисе Галльском“, из-за больших башен, храмов и других зданий из извести и камня, которые казалось поднимались прямо из воды». Чтобы добиться признанного господства над этой сценой волшебства, ему пришлось не только победить ее мексиканских владык, но и разгромить своих испанских врагов, а также привлечь на свою сторону того императора, который, формируя историю Европы в ходе одной из ее величайших революций, мог управлять судьбами Нового Света. Читая переданные в Испанию отчеты о великолепных сокровищах дворцов Монтесумы, мы должны помнить, что сами сокровища погибли при отступлении в печальную ночь (noche triste), как и сам город исчез во время финальной осады и взятия. Сами грезы возбужденного воображения могли стать для самих рассказчиков реальностями прошлого, когда все проверки их правдивости были сметены прочь.
9 ноября 1519 года Кортес впервые вступил в столицу Монтесумы и оттуда написал императору Карлу V отчет об индейской метрополии с ее дворцами и величественными особняками, далеко превосходящими по величию и красоте древнюю мавританскую столицу Кордову. Водопроводы из массивной каменной кладки снабжали город водой и предоставляли средства для поддержания висячих садов, столь же роскошных, как в древнем Вавилоне. «Есть одно место, — говорит Кортес, — несколько уступающее остальным, к которому примыкает прекрасный сад с балконами, простирающимися над ним, поддерживаемыми мраморными колоннами и имеющими пол из элегантно инкрустированной яшмы», и он добавляет: «Внутри города дворцы касика Монтесумы столь удивительны, что их красоту и размеры едва ли возможно описать. Я могу лишь сказать, что в Испании нет ничего равного им». Население древней Мексики, «величайшего и благороднейшего города всего Нового Света», как называет его Кортес, составляло, по самым скромным подсчетам его завоевателей, триста тысяч человек; и его улицы и каналы освещались по ночам пламенем с алтарей бесчисленных теокалли, которые воздвигали свои пирамидальные вершины на улицах и площадях того, что Прескотт справедливо называет «этим городом волшебства». Обширные дамбы, защищенные подъемными мостами и достаточно широкие для того, чтобы десять или двенадцать всадников могли ехать в ряд, вызывали восхищенное удивление испанцев мастерством и геометрической точностью, с которыми они были построены. «Большая улица, обращенная к южной дамбе, была широкой и тянулась на несколько миль почти по прямой линии через центр города. Зритель, стоящий на одном ее конце, когда его взгляд скользил по глубокой перспективе храмов, террас и садов, мог отчетливо разглядеть другой ее конец с синими горами на заднем плане, которые в прозрачной атмосфере плоскогорья казались почти соприкасающимися со зданиями». [93] Ближе к центру города поднималась огромная пирамидальная громада, посвященная богу войны ацтеков, покровителю города: уступающая по размерам только великому храму-пирамиде Чолулы и занимающая площадь, на которой ныне стоит собор современной Мексики. За озером Тескоко стояла соперничающая столица с тем же названием, блистающая соразмерным величием и великолепием; и вся мексиканская долина предстала перед глазами завоевателей как прекрасное видение, сверкающее городами и деревнями, богатыми садами и широкими озерами, заполненными каноэ процветающего и деятельного населения.
Прошло три с половиной столетия с тех пор, как Кортес вступил в великолепную столицу Монтесумы; и что же осталось теперь от ее былого великолепия, от чудес ее дворцов, массивного величия ее храмов или циклопической прочности ее акведуков и дамб? Буквально ни следа. Город Константина сохранил, несмотря на все разрушительные превратности осады и свержения, непреходящие мемориалы величия, принадлежавшего византийской столице более тысячи лет назад. Рим был разграблен готами, гуннами, ломбардами и франками; тем не менее мемориалы не только трех или четырех веков, но и поколений до нашей эры сохранились. Даже в Иерусалиме, судя по всему, остались некоторые камни его древних стен, лежащие один на другом. Следовательно, вопреки рассказам об опустошительном стирании с лица земли, описывающим нам финальную осаду и взятие Мексики, мы должны предполагать, что ее здания и дамбы были по большей части более легкими и хрупкими, чем подразумевают описания ее завоевателей, иначе до нашего времени дошли бы хоть какие-то свидетельства столь обширной и массивной каменной кладки. И все же, если мы тщетно ищем ее архитектурные остатки, свидетельства иного рода показывают, каковой ее цивилизация была на самом деле. Мистер Тайлор описывает окружающие ее пахотные поля как дающие такое изобилие обсидиановых наконечников стрел, глиняной посуды и глиняных фигур, что невозможно ступить ни на одно место, где поблизости не оказалось бы реликвии старой Мексики. Он покинул Англию, полный сомнений в достоверности историков Конкисты; но личное наблюдение склоняет его скорее к тому, «чтобы обвинить хронистов в том, что у них не было глаз для чудесных вещей, окружавших их».
Один заслуживающий доверия мемориал этой туземной цивилизации — знаменитый Календарный камень: огромный круговой блок темного порфира, откопанный в 1790 году на главной площади Мексики, который обнаруживает свидетельства прогресса в астрономической науке, совершенно удивительные для народа, у которого цивилизация в других отношениях была столь частично развита. У мексиканцев был солнечный год из 365 дней, разделенный на восемь месяцев по двадцать дней каждый, с пятью дополнительными днями, добавленными к последнему. Несоответствие между фактическим временем годичного пути солнца через небеса и их несовершенным годом регулировалось вставкой тринадцати дней в конце каждых пятидесяти двух лет. Согласно Гаме, который расходится с Гумбольдтом по этому вопросу, гражданский день делился на шестнадцать частей; и он полагает, что Календарь был сконструирован как вертикальные солнечные часы. Мексиканские рисунки также указывают на то, что ацтеки были знакомы с причиной затмений. Но помимо этого наши возможности выяснить степень их астрономических знаний исчерпываются; в то время как имеются доказательства того, что их изыскания были ревностно направлены на более излюбленные спекуляции астролога, которые вытеснили истинную науку на всех примитивных стадиях общества. Мистер Стивенс обратил внимание на
Рис. 74. — Маска, мексиканский Календарный камень.
точки соответствия между центральным изображением на Календарном камне и маской с широко раскрытыми глазами и высовывающимся языком, выделяющейся в любопытной жертвенной сцене, высеченной на Каса-де-Пьедра в Паленке. Но это соответствие сводится едва ли к большему, чем то, что каждое из них представляет собой гигантскую маску с выступающим языком. Маска с Календарного камня выгравирована здесь с отливка, привезенного мистером Буллокком и ныне находящегося в коллекции Общества антикваров Шотландии. Статуи, выкопанные вместе с ней на месте великого теокалли Мексики, были зарыты во дворе Университета, чтобы уберечь их от идолопоклоннических обрядов, совершать которые были склонны индейцы. По просьбе мистера Буллокка они были снова выкопаны, чтобы позволить ему получить слепки; и он приводит этот интересный рассказ о сенсации, вызванной возвращением к свету крупнейшего и наиболее прославленного из мексиканских божеств: «В то время как оно было выставлено на обозрение, двор университета был заполнен людьми, большинство из которых выражали самые решительные гнев и презрение. Однако не все индейцы поступили так. Я внимательно следил за их лицами. Ни одна улыбка не промелькнула на них и даже ни единого слова. Всё было молчанием и вниманием. В ответ на шутку одного из студентов старый индеец заметил: „Совсем верно, у нас есть три очень хороших испанских бога, но нам все же могли бы позволить сохранить парочку богов наших предков!“ И мне сообщили, что цветочные гирлянды были возложены на фигуру туземцами, которые прокрались туда незамеченными вечером».
Рис. 75. — Тикульская иероглифическая ваза.
Фигура, пробудившая таким образом патриотические симпатии в потомках подданных Монтесумы, представляет собой грубый непропорциональный идол, разительно контрастирующий со сложными иероглифическими изображениями и пропорциональными фигурами и украшениями, которые сопровождают гротескную маску в Каса-де-Пьедра в Паленке. В последней основные человеческие фигуры имеют примечательный профиль древней центральноамериканской расы, как показано на вазе, выкопанной среди руин Тикуля (рис. 75), с выступающим носом, скошенными лбом и подбородком и выдающейся вперед нижней губой, столь существенно отличающейся от черт лица как мексиканцев, так и северных индейцев. Подчиненная раса, по которой они ступают, характеризуется иным профилем с нависающими бровями, римским носом и четко очерченным подбородком, в то время как их костюм в равной степени указывает на другое происхождение.
Но скульптура мексиканского Календарного камня воплощает свидетельства объема знаний и мастерства, не менее интересных для нас, чем таинственные иероглифы табличек Паленке; и, по мнению Гумбольдта, она указывает на несомненную связь с древней наукой юго-восточной Азии. Мистер Стивенс опубликовал любопытное изложение хронологии Юкатана, заимствованное из туземных источников доном Хуаном Пио Пересом. Из соответствия их способа исчисления времени с тем, который принят мексиканцами, он предполагает, что оно, вероятно, зародилось у них; но в то же время он отмечает, что жители Майапана, как назывался полуостров в период испанского вторжения, делили время, вычисляя его почти тем же способом, что и их предки тольтеки, различаясь лишь в особом расположении своих великих циклов. Их год начинался 16 июля — с ошибкой всего в сорок восемь часов опережения точного дня, в который солнце возвращается туда к зениту на своем пути на юг, и достаточно близко для астрономов, вынужденных производить свои наблюдения невооруженным глазом. Таким образом, их календарь представляет свидетельства туземного и местного происхождения. Согласно Гумбольдту, мексиканский год начинался в соответствующей зимней половине года, приходящейся на период с 9 по 28 января; но Клавихеро относит его начало к промежутку с 14 по 26 февраля.
Если мои представления о заметной неполноценности терракоты и скульптур мексиканцев и весьма сомнительных доказательствах их архитектурных достижений верны, они склонны подтверждать вывод о том, что не ацтекам, а их более цивилизованным предшественникам тольтекам следует приписывать те замечательные астрономические знания в организации их календаря, которые демонстрируют точность согласования гражданского и солнечного времени, до которой в ту дату дошло лишь немного самых цивилизованных наций Старого Света. Но что касается автохтонной американской цивилизации, то имеет мало значения, приписывается ли она тольтекскому или ацтекскому происхождению. В ее существовании нельзя сомневаться; и остается мало места для сомнений в том, что среди рас, зашедших столь далеко в развитии цивилизации, существовала способность к ее дальнейшему развитию независимо от любой заимствованной помощи. Свирепые даны и норманны казались сулящими столь же мало обещаний интеллектуального прогресса при их первых посягательствах на островных саксов. Но из таких элементов возникла раса, опередившая испанца в превращении земли Колумба в Новый Свет; и, будучи предоставлена своему собственному естественному прогрессу, долина Анауак с ее смешивающимися расами могла бы оказаться источником интеллектуальной жизни для всего континента. Но современная столица Мексики вытеснила древний город Монтесумы; собор, монастыри и церкви узурпировали места ацтекских теокалли; ее каналы исчезли, и ее знаменитые дамбы больше не омываются водами озера Тескоко. Те, кто лично обследовал это место, даже отрицают, что воды озера могли когда-либо переливаться через болота вокруг современной столицы или располагаться к ней намного ближе, чем они находятся сейчас. [96] Новые сомнения, судя по всему, накапливаются вокруг ее мифической истории. Можно предположить, что разрушенная каменная кладка ее исчезнувших дворцов и храмов была полностью поглощена зданиями, которые в совокупности делают современную столицу столь поразительным объектом среди странного пейзажа ее высокогорного тропического ландшафта. Но Мексика была не единственным городом и даже не единственной великой столицей долины.
Пытаясь проследить историю примечательного населения, обнаруженного оккупирующим мексиканскую территорию при первом вторжении испанцев, мы узнаем с помощью различных уже упомянутых источников информации, но главным образом на основе авторитета заявленных Икстлильшочитлем толкований ныне несуществующих пиктографических записей и преданий стариков о событиях, достигающих назад от семи-восьми и даже двенадцати столетий до их собственного времени: что тольтеки, продвигаясь из какого-то неизвестного региона севера, вступили на территорию Анауака «вероятно, до конца седьмого века». Согласно их историку, они уже искусно владели земледелием и ремеслами, были знакомы с металлургией и обладали всеми знаниями и опытом, из которых в более поздние эпохи выросла цивилизация Анауака. Во времена Конкисты обширные руины, как утверждается, указывали на местонахождение их древней столицы Тулы к северу от мексиканской долины. Предание о таких разрушенных городах подкрепляет выводы, сделанные на основе недавно исследованных регионов на юге; и до сих пор имя тольтека в Новой Сирии является синонимом архитектора: мифическое обозначение теневой расы, которая урывками промелькивает на первых страницах легендарной истории среди самых древних народов Европы. Но вслед за этими пеласгами Нового Света из неизвестных регионов севера последовали чичимеки, тепанеки, акольхуанцы или тескоканцы, ацтеки мексиканцы и другие низшие племена; так что, приближаясь к более определенному периоду истории, мы узнаем о союзе между государствами Мексики и Тескоко и королевством Тлакопан, при котором ацтекская столица превратилась в тот поразительный город храмов и дворцов, описанный Кортесом и его последователями. Но дон Фернандо де Альва претендовал на происхождение по материнской линии от императорской расы Тескоко; и он не преминул сохранить или создать мемориалы славы этого императорского города у лагуны. В нем насчитывалось свыше четырехсот величественных зданий для знати. Великолепный дворец тескоканского императора «простирался с востока на запад на тысячу двести тридцать четыре ярда, а с севера на юг — на девятьсот семьдесят восемь. Он был окружен стеной из сырцового кирпича и цемента шириной в шесть футов и высотой в девять на половине окружности и высотой в пятнадцать футов на остальной части. Внутри этой ограды находилось два двора. Внешний использовался как большая рыночная площадь города и продолжал оставаться таковым еще долго после Конкисты. Внутренний двор был окружен комнатами для совещаний и залами суда. Там также имелись помещения для иностранных посланников и просторный зал с примыкающими к нему апартаментами для ученых и поэтов, которые предавались своим штудиям в этом уединении или собирались вместе для бесед под его мраморными портиками». [97] В таком стиле туземный историк описывает былое величие древнего Тескоко. Величественное здание, предусмотренное для должного размещения государей Мексики и Тлакопана, насчитывало триста комнат, включая некоторые размером около пятидесяти ярдов в квадрате. Прочные материалы из камня и мрамора щедро использовались как в этом здании, так и в покоях королевского гарема, стены которого были инкрустированы алебастром и богато тонированной штукатуркой или завешены великолепными гобеленами из разноцветных птичьих перьев. В каких-то двух лье от него, в Тезкоцинко, находилась излюбленная резиденция государя на холме, «распланированном террасами, или висячими садами, с лестницей из пятисот двадцати ступеней, многие из которых высечены в природном порфире. В саду на вершине находился резервуар для воды, подпитываемый акведуком, проложенным через холмы и долины на протяжении нескольких миль на огромных каменных контрфорсах. Посреди этого бассейна стояла большая скала, испещренная иероглифами, изображающими годы правления Несауалькойотля и его главные достижения в каждый из них. На более низком уровне находились еще три резервуара, в каждом из которых стояла мраморная статуя женщины, символизирующая три сословия империи. В другом резервуаре находился крылатый лев, — но здесь современный историк становится недоверчивым и добавляет знак вопросительного знака перед тем, как продолжить в соответствии со своими авторитетами добавить — „высеченный из цельного камня, несущий в пасти портрет императора“.