«По следам пони»

«Налетайте» звучит простонародно, но в то же время буквально, поскольку именно это мы и сделали: мы не ужинали — мы налетели. И выражение, и еда были отменными. Снаружи холодный дождь перешел в мокрый снег, и мы все набились в тесноту, усевшись или улегшись на полу. Пальцами и охотничьими ножами мы кромсали и разрывали гору мяса. Скотоводы поглощают чудовищное количество пищи, а насытившись, достают кукурузные обертки и кисеты с табаком, скручивая длинные тонкие сигареты, которые тлеют, пока они не укутают головы сомбреро и не погрузятся в беспробудный сон. Все это прекрасно первобытно, и когда я приподнимаюсь на локте, глядя на завернутые в одеяла фигуры, уложенные как скумбрия в бочке, подслушивая их тяжелое дыхание, созерцая отблески огня и слушая вой ветра за стеной, я думаю о том, как мало нужно человеку для счастья. Лица управляющих Тома Бейли и Джонни Белла органично смотрелись бы под стальным шлемом при Креси, в жилах же скотоводов текла самая дикая кровь Испании, Марокко и американских индейцев; и все эти люди не были испорчены тлетворным влиянием роскоши и современной жизни. Кусок говядины, сигарета, укрывающее сомбреро и Сьерры вместо спальни — вот и все их предельные нужды.

Солнечный свет пробивался сквозь большую трубу, и приветствие Уильяма «Доброе утро, сэр» вернуло меня к реальности. За его силуэтом, припавшим к камину, было слышно шкворчание жарящегося стейка. Я отправился к ручью, разломал лед и растем растерся. Все еще моросило, и пейзаж тонул в густом тумане. Снаружи хижины валялась туша свежеошкуренного волка, а вокруг небольшого костра грелись скотоводы.

КАСА-КАМАДРА

Покончив с завтраком, мужчины разъехались парами в туман, а мы с Томом Бейли, неспешно подгоняя коней, рассуждали так: если мы доберемся до горных отрогов и заберемся поглубже в лес, то, возможно, настигнем стадо антилоп, спугнутое нами накануне на равнине внизу. И вот мы целый день проезжали по мокрым камням, под капель и морось горных сосен, вверх и вниз по долинам, но так и не «напали на след». Нам просто не везло: подъехав к лачуге, мы увидели туши оленей, антилопы, крупного серого волка и шкуру пумы. Нас попросили оценить добычу и даже подзадорили оставить отзыв, но мы с Томом предпочли забиться в темный угол хижины, чтобы в молчании допить кофе и выкурить по сигарете.

Возле Каса-Камадра находятся еще два сруба, в которых живут какие-то жалкие желтолицые люди, собирающиеся в этом году возделывать небольшой клочок земли в речной долине. Для пахоты им требуются рабочие быки, и мистер Белл пригнал полдюжины свирепых старых «быков-производителей», отличающихся как норовистостью, так и быстротой ног. Мексиканцы заявляют, что не справятся с ними, и мистер Белл отдает скотоводам приказ действовать. Я побрел к загонам поглазеть на то, как «укрощают» быков. После долгой езды и криков их согнали и загнали в загородку, где они сбились в кучу, в то время как семеро скотоводов сидели верхом у ворот. Я стоял у угла загона рядом с мужчинами, когда из толпы скота вышел крупный черный бык, задрал голову и уставился прямо на меня. В своей тупой жизни этот бык еще ни разу не видел человека на пешем ходу и я сразу понял, что он сделает дальше, поэтому я рванул к дому с такой скоростью, которую парни еще долго не уставали хвалить. Ни один расшитый пайетками матадор на арене не вкладывал столько души в бег, сколько вложил я в своем длинном пальто и со шпорами. Бык предпринял отчаянную атаку на ворота, а храбрые скотоводы растаяли перед этим натиском.

Маневр скотоводов позволил пехоте отступить, и с укрепленной позиции я наблюдал, как быки мчатся по холму, а позади них «подают хвосты» скотоводы. Час спустя матюгов, волочения и рева шестерых животных наконец притащили обратно в загон и задвинули жерди. Скотоводы подошли поздравить меня с быстрым восстановлением после растяжения лодыжки, как вдруг заметили, что скот снова устремился на открытое пространство. Раздалось кряхтение пони от вонзенных шпор, несколько грубых ругательств, и в третий раз они помчались за «послушными рабочими волами». Быки преодолели жерди с разбега. Еще час погони — и на этот раз животных повалили на землю, скрутили, как индеек перед запеканием, и привязали к столбам, где они лежали и брыкались, оглашая ночь ревом бессильной ярости. Скотоводы смотали арканы, закурили и ускакали в сгущающихся сумерках. На следующее утро быков подняли, и хотя они были мокрыми и продрогшими, они все так же ревели в знак протеста. Для сельскохозяйственных нужд мексиканский «бык» столь же полезен, сколь носорог или бенгальский тигр, и я с интересом жду отчета о смертности в Каса-Камадра во время весенней пахоты.

При обращении с этими дикими животными скотоводы проявляют безрассудную храбрость, но отчасти это лишь кажется. На самом деле они досконально изучили повадки быков и могут определить, когда и куда тот ударит, так же быстро, как боксер, угадывающий удар по «взгляду» противника. И все же они смело входят в загон к обезумевшим зверям, словно не замечая неизбежной перспективы полета на луну. Они бросают петли, ловят быка за ноги, ловко уворачиваются от броска и из бахвальства касаются рогов, хлопают по спине или крутят хвост.

ОХОТА В СЬЕРРА-МАДРЕ

Поохотившись еще денек с большим успехом, мы собрали вьюки и двинулись вверх по ручью Варрас к горам, оставив последний дом позади. Дальше лежала неизведанная земля. На протяжении многих миль там хаживали лишь кое-кто из скотоводов, но местность обширна, покрыта огромными горными цепями с бесплодными каменистыми предгорьями у оснований, в то время как под ногами зияют барранки, а политика апачей уже долгие годы заключалась в том, чтобы не поощрять иммиграцию. В 1860 году крупный отряд мексиканских старателей попытался проникнуть в эти края в поисках Тиопы, но их выгнали оттуда. Ныне сильные группы могут путешествовать по здешним диким местам лишь с небольшим шансом столкнуться с беглыми апачами, однако до сих пор это мало кто пытался делать. Местность столь отдаленна, что искатели серебра или золота вряд ли смогли бы разрабатывать рудник, даже найди они его, а для прочих целей она имеет малую ценность. Ее склоны покрывает величественнейший сосновый лес, но чтобы доставить хотя бы одно бревно до железной дороги, потребовался бы целый синдикат. Петляя вверх по ручью Варрас, мы проезжали мимо нависающих скал и гигантских столбов порфира, причудливо источенных водой и морозом, ослепительно ярких по цвету и прекрасно приспособленных для отстрела двуногих диких созданий, как то практикуется господами, временно гостившими в Сан-Карлосе.

В лесной ложщине мы заметили «мавериков», или неклейменый скот. Скотоводы всегда настороже по отношению к бычку, у которого не обрезана половина ушей и на боку не выжжено крупное «HF», и едва завидев такого, они подтягивают подпруги, сбрасывают аркан с луки, сдвигают шляпы на затылок и бросаются в погоню. Коровы были быстро пойманы после отчаянной скачки по камням и упавшим деревьям, повержены на землю и спеленаты по методу «все четыре ноги вместе». Разводится костер, один из концов подпружного кольца раскаляется докрасна, и мастер работы с сыромятной кожей выжигает «HF» на шкворчащей плоти, пока корова брыкается и орет. Затем ее освобождают, и когда она поднимается на ноги, вакеро кружат вокруг с сомбреро в руках на манер матадоров, провоцируя ее на нападение. Она бросается на них, а они уворачиваются ловкими прыжками и взмахами своих тряпиц. Они смеются и кричат «Bravo toro!», пока она, утолив негодование на их бестактность, не устремляется вниз по каньону с поднятым хвостом.

Так мы путешествовали день за днем по холмам и вверх по каньонам, ночуя под соснами в горных полянах или глубоких оврагах, где солнце садится в четыре часа, хотя наверху еще светло. Луна была полной, ночи выдавались морозными, и мы не раз просыпались, думая, что уже утро, когда лишь наши головы освобождались от одеял и большая белая луна ярко светила нам прямо в лица. Вставать посреди ночи, чтобы подбросить дров в костер и отогреть озябшие ноги, парни называют «игрою в заморозку», и мы все участвуем в этой забаве. Сигарета в два часа ночи, спиной к костру, пока луна смотрит на тебя, товарищи посапывают рядом, волк тоскливо воет с соседнего холма, горы возвышаются со всех сторон, а высокие сосны вырисовывают чернильные тени на призрачной траве — это легкое и довольно приятное ощущение. Некоторые мужчины идут пешком, так как натерли спины коням, и их замшевые сапоги изнашиваются, поэтому они сидят вокруг костра и зашивают их. Все мы ужасно грязные, и я больше не получаю удовольствия, наблюдая за поваром, который месит хлеб, из боязни, что меня может соблазнить мысль спросить его, не вымыть ли ему руки, из-за чего парни могут счесть меня «пижоном» и смотреть на меня свысока. Мука почти на исходе, и скоро станет все равно, грязные у повара руки или нет. Кофе и сахар вроде бы обещают продержаться. Когда Уильям больше не сможет подавать «бычью подливку» к жареному мясу, у меня будет много поводов для сожалений, но они перевешиваются вероятностью табачного голода, который уже не за горами. Мы каждый день добываем оленину, но для того, кто не привык питаться исключительно мясом, она начинает надоедать. Индейский охотник берет желудок оленя, набивает его мясом и закладывает под угли. Мы зажариваем его ломтиками и кусками, но мне больше нравится вяленый до коричневого цвета, так как он тогда приобретает некую загадочность для вкуса, уже пресыщенного олениной. При путешествии с вьючными животными принято совершать дневной переход перед привалом, а дневной переход заканчивается около четырех часов или когда находится вода. Десятичасовой переход заставит ослабить патронташ на пять-шесть дырочек, ибо оленина и кофе — не сытная еда. К двенадцати часам дня у нас появляется волчий аппетит по поводу «котлов с мясом», но вскоре он сменяется сокращением желудка, либо три-четыре кварта горной воды приносят некоторое облегчение. К наступлению темноты можно «наброситься» на стейк из оленины, а сигареты, кофе и желание прилечь возвращают душевное равновесие.

РАССКАЗ ИНДЕЙЦА

Мы миновали несколько небольших хребтов и пробираемся по извилистым тропам в бездонные провалы, но наконец впереди поднимается главный хребет Сьерра-Мадре. Из глубин большого оврага мы начинаем подъем. Никогда я не видел таких крутых холмов. Это ужасная работа для того, кто не привык к горным восхождениям и нехватке воздуха, которым приходится довольствоваться. Чувство истощения почти невозможно преодолеть. Лошади худые, а у Старого Джима проступает больше ребер, чем подобает при хорошей кондиции, поэтому я иду пешком, чтобы облегчить ношу старика. Предстоит пересечь снежные поля, что усиливает нагрузку. Путешествие порой оживляется выстрелами по оленям, и винтовки гулко отдаются эхом в горах, но поскольку выстрелы дальние, они уходят в молоко. Мы миновали горный кордон и остановились на узком, как лезвие ножа, гребне, где тающие под ногами снега текли на восток и запад к двум великим океанам. Подъем отсюда через главный хребет был душу раздирающим делом, но когда мы вышли на высокое плато, наши увядшие нервы укрепились выстрелами, и вскоре олени смэтом помчались вниз по оврагу влево от нас. Джек сделал отличный ударный выстрел на лету, и раненый олень покатился на много ярдов вниз, пока его не задержало упавшее бревно. Мой спутник, шедший впереди, палил по оленям и подстрелил лежавшего оленя-самца, и он ужасно гордился этим достижением в охоте с подхода. Оттуда мы шли через чудеснейший природный парк оленей. Животные не боялись человека и стояли под выстрелы, хотя редкий лес и отсутствие подлеска делали выстрелы дальними. Убив столько, сколько мы могли унести, мы сели ждать караван с вьючными мулами.

В ту ночь мы разбили лагерь на выступающем утесе, а вода в овраге журчала в двухстах футах под нами. На сотню миль вокруг горы и равнины лежали у наших ног — место скорее для орлиного гнезда, чем для лагеря каравана. Ночь выдалась очень холодной, и откуда-то из космоса луна изливала на нас свой мягкий свет. Перед костром наш индейский охотник рассказывал историю уничтожения бандформирования Виктории, где он был среди победителей, и, бросив сомбреро и выступая вперед при игре света костра на его суровых чертах, он покачивал телом и взмахивал руками, передавая движения боя хриплым голосом и на странном языке. Легенду о потерянном руднике Тиопа поведал вакеро в неторопливой манере человека, чья память уходит далеко в прошлое и для которого все это реально — о иезуитах, железной двери над устьем рудника, его богатстве, о секретности, которую отцы предписали народу, когда те бежали от дьяволов-апачей, и о том, что у входа всегда должен гореть огонь, чтобы выводить их обратно. Это был величественный театр и жутковатая сцена.

СКАЛЬНЫЕ ЖИЛИЩА

По другую сторону горы тропа оказалась чрезвычайно сложной. Никогда бы не поверил, что лошадь способна по ней пройти. Назвать ее крутой — значит ничего не сказать, и все же мне не поверят, если я скажу, что она была отвесной; однако в любой момент человек при желании мог бы добросить до шляпы за милю. К тому же под ногами сплошь валялась рыхлая лавовая порода, и маленьким пони приходилось прыгать и танцевать по валунам. Когда мы наконец добрались до травянистого плато, я решил, что если когда-нибудь еще совершу подобное, то это определенно станет результатом чудовищной ошибки в моих расчетах. Вьючный караван здесь отделили и отправили на водопой, а мы последовали за Джеком, чтобы посмотреть на его «открытие». После многих миль пути по сухой желтой траве мы вышли на высокий утес с оврагом у подножия, дна которого разглядеть было невозможно. На противоположной нависающей стене находились скальные жилища Джека, примостившиеся подобно голубятням на обрыве. До них было всего четверть мили, но путь туда занял бы два дня, поэтому мы не пошли. В скалах также имеются пещеры и подземные ходы. Тропы к ним размыты, но Джек с несколькими своими людьми проникли в молчаливую деревню. Они забрались туда с помощью арканов, а самого его спускали вниз со скалы, однако они не нашли ничего, кроме пыли и паутины.

Добраться до воды мы не смогли, а поскольку наши лошади хотели пить и хромали, мы «поплелись дальше». Во время поездки мы «напали на след» большой банды мустангов, или диких лошадей, но самих их не увидели, а к концу дня обнаружили лагерь и Уильяма, хлопотавшего у костра. Поохотившись несколько дней в долине на «оленей-буро» и диких индеек, мы выяснили, что табак, как и рассчитывалось, быстро заканчивается, и, будучи заядлыми курильщиками, «быстро двинулись по следу» к ранчо Нойераки. Наши пони были утомлены и хромали; однако, поскольку пару дней назад нам удалось «заарканить» забредшего пони, который теперь отдохнул, самого легкого вакеро посадили ему на спину и отправили во всю прыть ночью на ранчо за табаком. Он совершил долгий путь и вернулся в полдень следующего дня на свежей лошади, проведя в седле тридцать шесть часов. Этот малый был довольно примечательным человеком, поскольку именно он в начале поездки доставил нам важную почту за сто семьдесят миль и, загняв двух пони, последовал по нашему следу пешком через горы, настигнув нас, когда мы сидели отдыхая на бревне в лесу.

Как мы в конце концов добрались до ранчо в Нойераки с его бревенчатыми постройками и орошаемыми полями, и как мы «набросились» на мистера Джона Бейли и в первый же присест смели все его яйца, хлеб и масло — утомлять вас не стану, но я считаю, что человеку положено один месяц в году питаться подножным кормом, дабы в течение одиннадцати последующих понимать, что так называемые необходимости на самом деле являются роскошью. Не то чтобы я безоговорочно рекомендовал такое пищевое унижение, как у нас, однако я буду настаивать на том, что оно погубило меньше людей, чем чревоугодие, и если вам доведется совершать походы по тропам Сьерры вместе с ковбоями, вы получите скорее меньше, чем больше.

ТЕМНАЯ ВОДА И МЕЛКОВОДЬЕ

Утро началось серое и пасмурное, и тяжелые массы облаков катились по небу. Я сидел на бревне снаружи и стирал рубашку, причем особого таланта прачки не проявлял, ибо одна рубашка за неделю становится изрядно грязной, а у каноиста их не может быть больше одной, в чем вы убедитесь, если примете во внимание, что все свое имущество он вынужден носить на собственной спине. Мой проводник упаковал наше скромное «снаряжение» и искусно уложил его в «Некучи» — шестнадцатифутовое каноэ типа Райс-Лейк.

Мы собирались пуститься в плавание вниз по реке, которую лесорубы считали непроходимой из-за ее мелководности и обилия камней. Нам не удалось отыскать никого, кто ходил бы по ней, а потому, ничего о ней не ведая, мы сочли это приятной перспективой. «Харрисон», будучи профессиональным проводником и охотником, по большей части общался с людьми — или «спортсменами», как он их называл, — которые, едва ступив в лес, заражались непреодолимой страстью к убийству. Никакая усталость или напряжение не казались чрезмерными, если главной целью было добыть оленя и разорить форелевые ручьи, но бесцельно блуждать вниз по реке, которая всеобще признавалась непригодной для лодок, а затем выходить к вырубкам, где остаются позади горные родники и где бревна, лесопильные плотины и земледельцы вытесняют оленей и форель — такой план никак не укладывался в его голове. С большими сомнениями и совершенно четким убеждением, что я лишился рассудка, «Хас» позволил заявить: «Мы все на борту».

Мы выплыли на большое озеро и принялись грести. Когда мы шли вдоль берегов, ветер завывал в гигантских тсугальных пихтах, а рябь превращалась в барашки у дальнего берега. Работая двусторонним веслом и интуитивно наслаждаясь дикостью этого дня, я одновременно предавался осознанным подсчетам того, сколько времени потребуется моей рубашке, чтобы высохнуть на мне. Столь жалко примешивать влажную рубашку к дикому шторму, пока он мчится над темным лесом и черной водой, что у меня возникали сомнения; но, выражаясь абсолютно точно, они разделяли мое внимание, и, в конце концов, человек благороден лишь урывками.

Мы вскоре добрались до истока реки, и водохранилище вкупе с милей непроходимых порожистых мест потребовало совершить «волок» или «переноску». Вскинув рюкзаки и взвалив семидесятифунтовое каноэ на плечи, мы двинулись по тропе. Мучения подобного рода по-своему так же изысканно совершенны, как и любые другие, когда-либо изобретенные. Носильщик чемоданов в летнем отеле просто продемонстрировать в течение нескольких секунд то, что мы делаем часами, и примирить это с представлением о физическом наслаждении невозможно. Это тонкий ментальный процесс, совершенно не поддающийся определению; однако ваш энтузиаст — это тот, кто растеряет все, если станет хоть немного рассуждать, а страдать подобно анахорету — извечная часть программы спортсмена. Человек, откинувшийся на спинку стула на веранде летнего отеля, пока он курит сигары и рассеянно вглядывается в пространство — вот ваш единственный истинный философ; но он не спортсмен. Леса, поля и широкие просторы океана не манят его выйти к ним. Он презирает любые связанные с ними ощущения и считает святым лишь час обеда, да и тот при его плохом аппетите кажется пресным, тусклым и бесполезным. Настоящий спортсмен, любящий природу, должен бродить, плавать на лодке или ездить верхом по глухим уголкам земли с обедом в кармане. Он живо ощущает жуткое напряжение «переноски» и наслаждается тихой трубкой на закате дня. Созерцание у костра, прекрасная тишина туманного утра на гладкой воде приводят его в восторг, его глаза расширяются, нервы натягиваются, и он охвачен пожаром экстаза. Когда он несется — несется — все быстрее — быстрее в бурление вод, он слышит грохот и гул впереди, а черные камни выступают во все более густых массах, оспаривая его путь. Он ведет отчаянную борьбу со стихией, а она безжалостна. Он может сломать ногу или расстаться с жизнью при неминуемом переворачивании, но этот глупец счастлив — пусть он умирает.

ПЕРЕНОСКА.

Но мы остались на «волоке», и с легким трепетом радости и величайшим из возможных вздохов облегчения мы вновь опускаем лодку в воду. Теперь вы должны понять, почему лучше иметь одну рубашку и часто стирать ее. Мое «снаряжение для каноэ» — самое продуманное и совершенное в мире, с чем никакой другой каноист наверняка не согласится, но тем не менее это факт. Одно одеяло, легкая палатка-укрытие, кухонный набор, складывающийся каким-то японским образом, легкий топор, два брезентовых рюкзака, а также чай, бекон и мука. Читается это недолго, но когда все упаковано, получается приличная ноша для человека, а багаж каноиста должен соизмеряться с крепостью его спины. Поделюсь с вами великим секретом, предостерегая от выбора инвалидов в компаньоны для плавания на каноэ. Если бы буро с благосклонностью относился к навигации по глухим местам, я бы наслаждался обществом хотя бы одного из них, хотя в природе буро не заложено махать топором, как, впрочем, и многие прекрасные джентльмены не способны справиться с этим делом как следует; а если хотя бы один участник не умеет орудовать топором, костры по вечерам будут гаснуть рано, и более чем вероятно, что к концу путешествия у товарищей на двоих останется менее двадцати пальцев на ногах.

Все эти приготовления завершены, вы готовы двигаться дальше, и в диких местах у вас есть лишь одно беспокойство — насчет «жратвы». Если каноэ перевернется, чай, сахар и мука смешаются с окружающей средой, и вам останется питаться до выхода к жилью лишь одним беконом, а людей, способных объедаться им одним по эту сторону 70-й северной широты, сыщется немного.

Долгая тихая вода — это интеллектуальная сторона путешествия на каноэ, тогда как пороги — его жизнь и движение. Темные леса возвышаются по обеим сторонам, а чистые берега, полные до самых своих тучных краев, окаймленные свисающими лианами и поникшими папоротниками, лишены обделенного вида цивилизованных рек. Темная вода катит свои струи, а ветви склоняются, чтобы поцеловать ее. Впереди серое небо отражается в водной глади, а деревья простираются так, словно висят в воздухе, образуя вечно отступающие ворота. Тут и там старый монах леса пал под последним ударом и рухнул поперек потока. Он тянется своими гигантскими стволами на недосягаемое расстояние, а первая ветвь начиналась в шестидесяти футах от земли. Возможно, вам придется прорубать путь или силой проталкивать каноэ сквозь ветви, собирая толпу обломанных сучьев себе в попутчики. У первобытного лесного дерева свой собственный характер, и я никогда не вижу такого, чтобы не вспомнить художника, который нарисовал вторичный лес и назвал его «первобытным лесом». Спокойствие лесов со всей их торжественностью, не позволяющее никакой яркой или вычурной растительности высовываться, грубо нарушается этим кричащим разрисованным созданием, когда желтый полированный «Некучи» скользит среди них. Водяная крыса с оглушительным всплеском ныряет, завидев крупное чудовище, скользящее мимо ее осокового жилища. Зимородок с громким щебетанием срывается со своей присады на сухой вершине, когда мы попадаемся ему на глаза. Цапля взлетает со своего травянистого «затока» не спеша, словно отправляясь в турне по Японии, а такие дела не делаются впопыхах. Норка разглядывает вас с погруженного в воду бревна и, скалясь своей самой дикой злобной ухмылочкой, упрыгивает прочь. Все они были потревожены в своих диких домах как раз тогда, когда собирались перекусить ближайшей форелью, и они, вне всякого сомнения, ненавидят нас изо всех сил; но бедняги форели под лодкой возмещают это своей благодарностью. Болотная черепаха держит путь вверх по течению, о чем мы можем судить по ряду пузырей, поднимающихся в ее кильватере, а «водомерки», как я называю мелких насекомых, которые скачут туда-сюда, как довод адвоката в споре, расступаются, когда мы проплываем мимо. Комары, эти отчаянные маленькие злодеи, оспаривающие ваше счастье в лесу, тоже здесь, но они чуют деготь и масло нашей боевой раскраски и способны лишь жужжать от злости. В кустах хрустит ветка, и со всей дерзостью и уверенностью городской барышни, сходящей с крыльца своего дома, на осоковый берег среди ольхи выходит маленький пятнистый олененок. Он не замечает нас, но на свой глупенький манер выискивает самую свежую водную траву, а охотник на корме лодки рассекает веслом воду, и каноэ бесшумно скользит вперед, пока не оказывается прямо у него под носом. Мы сидим тихо и неподвижно. Малыш поднимает голову и смотрит нам прямо в глаза, а затем продолжает кормиться, как и прежде. Я тихонько говорю ему: «Малыш, не приближайся к прудам или рекам, ибо ты не доживешь до пяти отростков на рогах, если кто-нибудь, кроме таких добрых людей, как мы, увидит тебя». Он поднимает голову и словно говорит: «Вы шумные, но мне все равно». — «А теперь беги; и если ты когда-нибудь увидишь в лесу что-то похожее на нас, беги спасать свою жизнь»; и с прыжком этот невинный малыш скрылся в темных аллеях леса. Вы откидываетесь на рюкзак, лениво покуривая трубку; шляпа снята; вы философствуете и думаете мысли, исполненные достоинства. Вы впитываете очарование леса и грезите о берестяных лодках и краснокожих воинах, которые проделывали то же самое пару веков назад. Но поскольку мысли у всех разные и имеют лишь косвенное отношение к каноэ, я продолжу без них. Низкое болотистое место с мягкой древесиной уступает место холмам и буковым грядам, и старый владыка леса возвышается с величественным видом на протяжении этих последних ста лет. Деревья поменьше борются за солнечный свет, и так непрекращающаяся война природы продолжается тихо, безмолвно и в одиночестве. Жалкая «мокрица» ведет свою заурядную плебейскую жизнь, довольствуясь тем, что выпускает с полдюжины листьев, и не помышляя о том, чтобы когда-нибудь стать дубом. Нежный вздох леса, гул насекомых, а также щебетание и переливы птиц сливаются в гармонию с долгим, глубоким, нарастающим звуком, который становится все громче и громче, пока наконец не заглушает все остальное.

ТЕМНАЯ ВОДА

ОЛЕНЕНОК

РАЗРЕШЕНИЕ ЗАТОРЫ.

Каноэ теперь скользит быстрее. Трубка отложена в сторону. Весло сжато крепко, и суровым взглядом я смотрю на рюкзак со «жратвой», который возвышается на носу, и решаюсь погибнуть, если потребуется, лишь бы он не утонул, перевернись мы. Река поворачивает, и зловещее урчание порогов уже близко.

— Держи ее — держи ее теперь — справа от большого камня; затем качай к дальнему берегу: если сунемся вправо, нам конец.

— Ладно; давай корму обойти, — и мы спускаемся.

Теперь никаких разговоров: напрягая каждый нерв и мускул, не сводя глаз с бурления воды, вы несетесь вперед. Вы гребете назад и вперед, корма разворачивается, лодка на мгновение зависает, ее подхватывает течение, и с безумным рывком вы преодолеваете это, словно конник шестифутовый барьер. Ну же, греби, греби, греби. Дело дрянь — нам не справиться — нет — все в порядке, и мы у дальнего берега, а мелководье — на другом. Этот небольшой эпизод завершился успешно, но, как вы прекрасно знаете, долго это продолжаться не может. Следующий перекат, удар — и лодка застревает на подводном камне, и — прыгайте! прыгайте! — мы оба барахтаемся за бортом любым возможным способом, лишь бы сделать это хорошо и быстро. Один теряет опору, другой сталкивает лодку, и, брызгаясь и молотя ногами в поисках опоры, демонтированное снаряжение устремляется вперед. Наконец дно находится, и у подходящего камня мы снова садимся в лодку.

Теперь вы мокрые, но чай и сахар в безопасности, так что это мелочь. Затор из бревен и верхушек деревьев «завис» в особо мерзком месте, и вам приходится повозиться, чтобы провести лодку мимо. Вы идете по гнилым верхушкам, в то время как сучья торчат под вами словно сабли. «Хас» мирно плывет, так сказать, в открытое море на отделившемся бревне, которое он подрубает, и с безнадежным выражением отчаяния покачивается, пока я воплю: «Спасай топор, черт тебя побери — спасай топор!» — и он летит в воду, только чтобы вымокнуть и смертельно расстроиться, впрочем, и то и другое со временем пройдет. На протяжении мили вода настолько мелка, что лодка не идет с грузом, и мы ведем ее вброд, то проваливаясь с головой, то скользя по скользким камням, отбивая ноги и вопрошая себя, зачем мы вообще приперлись. Лодка срывается с места, и мое сердце замирает, когда весь этот груз из одеял и провизии вместе с нашими трубками и табаком устремляется к поселениям — или «уплывает к чертовой бабушке», как выразился Брет Гарт о Чиките. Тут развернулась довольно живая и восторженная погоня, детали которой стерлись из памяти, поскольку все мое внимание было приковано к рюкзаку с провизией, но мы ее поймали. Примерно в это же время на моих теннисных туфлях полопались подошвы, а единственная пара брюк порвалась. Все эти вещи, однако, становятся столь незначительными деталями, что их едва ли замечаешь, когда шагаешь с самого рассвета по пояс в воде, уставший, сбивший ноги и голодный. Самое время сойти на берег и разбить лагерь.

Вы сгребаете грязь, обломки, мокрицу и сухие листья на площади в квадратный ярд и разводите костер. Вы сушите одежду, завернувшись в одеяло, а проводник — в палатку-укрытие, и случайному наблюдаю покажется, что дикарь вернулся вновь; но он заметил бы разницу, поскольку белый человек в одеяле выглядит столь же вдохновляюще, как и индеец в котелке.

ЗАВИСЛИ

Наконец закипает кофе, ставится палатка, стелется ложе из еловых ветвей. Вы прислоняетесь к сухому бревну и травите байки с проводником; а величайшие охотники из всех, кого я знал, были великолепными лжецами. Одно идет рука об руку с другим. Я бы заподозрил человека, у которого этого качества нет. Поскольку байкам охотников никто не верит, это превратилось в приятное времяпрепровождение, в котором тот, кто мало охотился, не умеет врать как положено, не оскорбляя при этом интеллект той части аудитории, которая охотилась.

Утро наступает слишком быстро, и после того, как вещи уложены и лодка загружена, если вы находитесь на сложном участке реки, вы поступаете так: прячете трубку и со гримасой и содроганием шагаете в реку по горло, вымокая до нитки. Утро холодное, и я, например, не позволил бы совершенно сухому человеку сесть в мою лодку из опасения, что он начнет тревожиться насчет того, чтобы вовремя выпрыгнуть, если лодка «зависнет» на камне; а в лесу вся природа подчинена «жратве».

Час за часом мы брели вброд. Несколько ярдов тихой воды — и «Хас» отрезает изрядный кусок табака для жевания, становясь удивительно циничным по отношению к капризам реки. Тихая вода заканчивается за следующим мысом. Вы благородно штурмуете преграду, но оказываетесь в воде по горло, при этом «жратва» в безопасности, а впереди маячит еще с милю ходьбы вброд.

Затем река сужается и с грохотом несется вниз по темному каньону, прорезанному в скалах. Мы выходим на берег, «осматриваем место», а затем начинаем спускать лодку на веревке. Мы жмемся к черным отвесным стенам, словно муравьи, в то время как вода у наших ног превращается в мыльную пену. Лодка подпрыгивает, качается и едва не переворачивается в месте, где мы не можем следовать за ней. Нам приходится поднимать ее на уступ высотой около тридцати футов, и после пыхтения, сопения и подвигов безумной силы мы наконец возвращаем ее в воду. После нескольких дней подобных испытаний мы выяснили со слов статистика, что преодолели падение в 1100 футов примерно за пятьдесят одну милю, и учитывая общеизвестную склонность воды течь под уклон, нетрудно догадаться, что трудности возникали неизменно. В лесу лодку не пронесешь, и на пятиминутном отрезке тропы вы обнаружите столько причин почему, что их перечисление станет утомительным. Весь смак заключается в том, чтобы не знать о трудностях заранее, и тогда при должном снаряжении человек, просиживающий за столом круглый год, не найдет дней счастливее тех, что проведет в своем каноэ, когда тихие воды текут сквозь темные леса, а внизу бурлят пороги.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ДИЛИЖАНСЕ ПО ЧИУАУА

Не могу отрицать, что поездки в дилижансе — великий спорт, ибо я почти ничего о нем не знаю, кроме впечатления, что с его ритуалами связано колоссальное количество таинственности. Как спортом я им никогда не занимался, но во время странствий по глухим уголкам земли мне доводилось использовать его как средство передвижения. Больше я этого не сделаю. Нет такого места, куда бы мне хотелось отправиться настолько сильно, чтобы ехать туда в дилижансе, а достопримечательности, недоступные иначе как на дилижансе, лежат вне моих маршрутов. Я ни капли не суеверен и склонен презирать подобные наклонности; однако я — ходячая беда в дилижансе, и это не суеверие, а факт, с лихвой доказанный множеством испытаний. Помню, как мальчишкой в Монтане темной ночью при опрокидывании дилижанса я настолько безнадежно запутался в кустах полыни, что это оставило во мне неизгладимый след. Позже, путешествуя по Аризоне, мы катили со скоростью около десяти миль в час вниз по грандиозному горному хребту к раскинувшимся внизу равнинам. Прицепной мул споткнулся о переднего мула, и дилижанс — вместе со мной на козлах — проехал по всем шестерым, и когда мы с кучером выпутались из мулов, обрывков сбруи, щепок, шерсти, шкуры, груза и кактусов, до меня дошло осознание того, что ездить в дилижансах опасно.

Во время поездки в армейской санитарной машине с майором Виеле из Первого кавалерийского и покойным лейтенантом Кларком из Десятого на спуске с холма сломалась тормозная балка, и около мили мы касались земли только в самых высоких точках. Не стану утверждать, что каждый человек способен задерживать дыхание на пять минут подряд, но я это сделал. После этого я давал зароки и кеты. Но, будучи слабым созданием, я проигнорировал все это и прошлой зимой залез в дилижанс в Чиуауа, проехав в общей сложности пятьсот миль тряски со всеми сопутствующими приключениями и плановыми авариями, из которых и складывается подобного рода опыт. Теперь мне приятно думать, что я прошел через все это, остался жив и невредим; и я нахожу огромное утешение в мысли, что бы ни стало причиной моего конца, дилижанс к нему никоим образом причастен не будет.

КУЧЕР ДИЛИЖАНСА

СТАРТ

В путь мы отправились на мулах. Они были черными и миниатюрными. Мексиканский мул кажется мне китайцем среди бессловесных животных. Они выносливы за пределами всякого понимания, а их ум терпелив, но при этом бдителен и полон хитрости. Мексиканские кучеры дрессируют своих мулов так же, как банкиры своих вкладчиков в нашей стране. Они пятятся к стене и выстраиваются в ряд, пока их запрягают одного за другим. Ранним утром мне нравилось смотреть, как свет фонаря высвечивает этих маленьких черных существ на фоне глинобитной стены, и слушать, как громила-кучер разговаривает со своими животными в той непринужденной, доверительной манере и с тем взаимным пониманием, которое утрачено теми представителями рода человеческого, что ушли дальше естественного состояния. Этот кучер был колоссальным мужчином — крупным, костистым, с плечами в стиле Салливана, ручищами гориллы и черно-синей пиратской бородой; если бы не веселый карий глаз и рот, застывший в вечной готовности улыбнуться, он принадлежал бы к «мягкосердечной» категории, к которой, по правде говоря, он вовсе не принадлежал. В условиях аренды его земель записано, что он обязан водить дилижанс ранчо Бавикора — это феодальная повинность, это феодализм, возвращающий нас в прошлое. Если маленькие мулы и пони не стояли на тех самых шести футах земли, которые ему требовались, он попросту хватался за них и перетаскивал на нужное место без единого слова, а оказавшись там, они не двигались с места, пока он не дергал их или не переставлял силой на их законное место у дышла. Охранниками были мексиканские индейцы — стрижка а-ля казак, большие соломенные шляпы, сомбреро и амуниция. Уильям, чьи предки эмигрировали из района Конго еще до войны, должен был готовить еду. Он также был проводником, философом и другом для мистера Х. и меня в этой чужой стране, и благодаря своему такту и рвению ради нашего блага он делал возможным все невозможное. Уильям знает каждого в штате Чиуауа и неустанно рассказывает нам о социальном статусе и блестящем положении обитателей тех мазанок, мимо которых мы проезжаем, так что это звучит словно тот жуткий парад сведений, с помощью которого светский репортер оживляет светских мертвецов в воскресной газете.

Ночуем мы на различных ранчо и, завернувшись в одеяла, ложимся спать прямо на глинобитные полы. Все не так уж плохо, когда привыкнешь, хотя кожа на тазобедренном суставе стирается. Мексиканская курица здесь столь же совестлива, как и везде, и мы едим яйца. Мексиканский кофе неизменно отличного качества, но местные жители заваривают его до такой взрывоопасной для нервов крепости, что в него можно доливать горячую воду в любых количествах. Почти на всех путешественников фасоль и тортильи этой страны производят благоприятное впечатление. Бобы хороши, но, как говаривал старый генерала Тейлор: «Они унесли больше жизней, чем пули в Мексиканской войне». О тортильях же я скажу словами моего друга-философа мистера Поултни Бигелоу о черном хлебе русского солдата: «Это хорошая, сытная еда для маршей и сражений», что никак не может служить рекомендацией их вкусовым качествам.

Дилижанс трогается на рассвете, и нас будят рано. Белые люди принимают губные ванны в умывальниках, а местные жители, слоняющиеся вокруг, закутавшись в складки своих сомбреро, абсолютно ничего не понимают. Судя по всему, они много размышляют, но хранят молчание. Полагаю, для них это выглядит как «поедание глины» или религиозное самоистязание — не то чтобы безумие, но в любом случае диковинный обычай. На обратном пути нам досталась полуобъезженная упряжка желтовато-бурых бронко, которых приходится впрягать с величайшей осторожностью. Когда кучер тихонько взбирался на козлы, а мы усаживались внутри, охранники отпускали упряжку, кучер щелкал хлыстом, а мы выглядывали в окно и затаив дыхание ждали. После этого около минуты творилась настоящая конная пиротехника! Наземные и воздушные акробаты! Величайшее шоу на Земле! — после чего мы трогались по большой дороге или же не трогались, в зависимости от обстоятельств. После первого круга нам частенько приходилось вылезать наружу, и когда два пони умудрялись оказаться в одном хомуте, мы перепрягали их в надежде на большую удачу в следующий раз.

УТРЕННИЙ ТУАЛЕТ

В Мексике впереди в ряд запрягают четырех мулов, а двоих — у дышла, что кажется отличным способом. Мексиканские кучеры обычно продолжают «стегать» скот и орать «Ундерлай-нулу!», что одновременно живописно и непонятно. Наш малый был, однако, лучше образован. Сорок или пятьдесят миль составляют дневной переход, но точное расстояние настолько зависит от дорог, груза и желания «добраться туда», что сильно варьируется.

Мы проезжаем мимо мчащегося дилижанса из Герреро и сотен тяжелых скрипучих воловьих повозок, которые медленно тащатся по желтому ландшафту с грузом для рудников и обратно. Стайки тоскливых буро с кукурузой, дровами, глиняной посудой и сеном расступаются, пока мы проносимся сквозь них и мимо.

Перед нами все время открывается вдохновляющий вид Чиуауа. Он массивен по своим пропорциям и переливается цветами опала. Там есть бирюзовые холмы, ослепительно желтые передние планы — палитра «школы радуги» повсюду. Нам попадаются маленькие глинобитные дома, ранчо и грязные мазанки городков, которыми нельзя не восхищаться, даже если они вам не по душе. Тощие коровы бродят в поисках травы и воды, а женщины сидят на корточках у русла реки, стирая или наполняя свои кувшины-ольяс.

Эти люди очаровывают. Смотреть на них — все равно что читать Библию, до того это нереально; и все же они предстают перед тобой, странные и таинственные, и, как и все, что обращено к воображению, было бы печально их понять. Возникает искушение подумать, что люди наших северных рас слишком много знают себе во вред. Это звучит безжалостно, но так оно и есть. Когда бедного мексиканца спросили, почему, по его мнению, не было дождя уже восемнадцать месяцев, он ответил: «Наверное, на то воля Божья»; нас позабавило то, как легко они перекладывают ответственность, которую фермер Данн в наших краях берет на себя с такой охотой.

Однажды днем мы катились под уклон на приличной скорости, как вдруг колесо наскочило на камень, оставленный каким-то возчиком, чтобы подпереть свою телегу. Дилижанс подбросило, выдернуло шкворень, и тяжелый «Конкорд» завалился набок. Мулы помчались дальше с передними колесами, стянув Джека с козлов, в то время как мы, сидевшие наверху, описали изящную параболическую кривую и приземлились с тремя глухими стуками. Меня придавило дилижансом за одну ногу и зажало там. Охранник внутри поспешно вылез через окно, и вскоре меня освободили. Мы все довольно сильно побились, а мистеру Х. сломали ногу. Муров, однако, поймали, дилижанс поставили на колеса, и мы снова тронулись в путь. В тот вечер мы добрались до городка Тамочика, и местные жители оказались добры и внимательны. Они смастерили костыли, нагрели воды и отправили человека к ручку наловить пиявок, чтобы приложить к нашим ранам. Ночью в соседнем доме застрелили двух человек, и несколько минут шла оживленная перестрелка из пистолетов. Было очевидно, что жизнь в Тамочике отобьет у человека всякий вкус к спокойствию, и поэтому, как только мы смогли двигаться, мы уехали.

Мы проезжали мимо старой церкви, и нам показали двух иезуитов, которые умерли более ста лет назад. Они удивительно хорошо сохранились и были облачены в парадные одежды. Интересно, каким искусством бальзамирования это было достигнуто?

ЗАПРЯГАНИЕ МУЛОВ

Нас встретил эскорт из ковбоев, чтобы провести через горный перевал. Они были одеты в замшевые костюмы терракотового цвета с отделкой из белой кожи и вооружены для охоты на самую крупную дичь в округе. Дилижанс Бавикоры еще никогда не грабили, и не ограбят — по крайней мере, таков замысел людей компании. Одиночка может ограбить дилижанс так же легко, как коробку из-под сардин, но с вооруженными всадниками впереди и позади для этого требуется большая банда, да и тогда они оставят после себя «горячий след».

Однажды утром, выглядывая из окна, я заметил, как колесо дилижанса переехало длинную синюю римскую свечу. Я подумал, как странно, что длинная синяя римская свеча валяется здесь на равнине, как вдруг до меня с тошнотворным ужасом дошло: «Динамит!» Дилижанс остановился, и мы вышли. Дорога была усеяна патронами этого мощного взрывчатого вещества. По дороге шел человек, ведя вьючного мула и подбирая вещи, и он объяснил, что они выпали из свертка с его телеги, когда он проезжал здесь прошлой ночью. Больше мы не наехали ни на один кусок. Сдетонируй эта палочка, на дороге в Герреро осталось бы лишь маленькое облачко пыли да, надеюсь, сожаления в самых разных уголках мира. Этот инцидент не назовешь потрясающим, но он погрузил пассажиров дилижанса Бавикоры в те спокойные раздумья, которые делают человека набожным.

Теперь, размышляя о своей последней в этой жизни поездке в дилижансе, я сознаю, что она была приятной, поучительной и полной происшествий. Все, что могло произойти, не случилось, но того, что произошло, хватило, чтобы пресытить мой аппетит.

ЖТВА И ТОПЬ В ДАКОТЕ

Теперь я понимаю, что всю жизнь видел людей, владевших охотничьими ружьями и собаками-легавыми, и что эти особи имели обыкновение периодически исчезать из своих привычных мест обитания со всей этой утварью. Не задумываясь, я полагал, что они отправляются отстреливать птичек, и испытывал к ним добродушное презрение. Именно так я и познакомился с терминами «маркируй», «вперед» и «№ 6 против № 4»: меня пригласили телеграммой войти в состав группы в Чикаго, направлявшейся на запад с охотничьей экспедицией. Будучи в одном из своих беспокойных периодов, я тут же упаковал свой «Винчестер», сапоги, седло и одеяла, отбил телеграмму «Все в порядке — следующим поездом» и залез в «Лимитед» на Сорок второй улице.

«Запад» — для меня собирательное понятие для той части Соединенных Штатов, что лежит за высокими равнинами, и этим объясняется мое удивление, когда я вошел в личный вагон на вокзале Сент-Пола в Чикаго и обнаружил, что мои друзья делят право нахождения в нем с многочисленными легавыми, в то время как вокруг валялись чехлы от ружей и ячейки с надписью «Аммуниция». Поздоровавшись, я вышел на перрон станции и смешался с толпой — разочарованный и склонный к дезертирству.

Добродушный молодой военный, оценивший изгибы моего характера, последовал за мной и с пылом радостного предвкушения объяснил, что мы отправляемся в Северную Дакоту поохотиться на уток и луговых тетеревов, и что это будет веселейшая поездка; к тому же подобралась компания хороших друзей. Я засомневался, сдался и записался в предприятие. Почувствовав теперь, что зашел так далеко, будет неплохо продолжить и узнать, в чем же заключается то очарование спорта, которое пленяло стольких людей, чье мнение я уважал в других вопросах, и, раз уж я ввязался, то собрал весь свой энтузиазм и попытался «держаться широко, вольготно и с достоинством», как говорят конники.

ДАКОТСКИЙ ТЕЛЕЖНЫЙ ФУРГОН ДЛЯ ДИЧИ

Счастье охотничьей компании подобно свадьбе — настолько важно, чтобы в ней правила истинная любовь. Гвоздем программы нашего вагона были два старых генерала, которые называли друг друга по сокращениям своих имен и прерывали беседы напоминаниями о том, где именно были перебиты целые гектары людей. «Еще кусочка ростбифа, пожалуйста — да, именно там меня ранило в этот бок»; а ночью, когда воцарялась тишина и мы отходили ко сну, раздавалось шуршание занавесок и голос: «Ой, послушай, Бланк, а помнишь тот раз, когда в мою лошадь попал двенадцатифунтовый снаряд?» — и это прогоняло сны. Там был кровопускатель из Питтсбурга, перестрелявший живность по всему земному шару. Он был заправским спортсменом со сводом правил, сложнее общего права, и в своей брезентовой охотничьей одежде он «смотрелся сурово». Там был молодой и заслуженный офицер регулярной армии, охотившийся на людей, что извиняло его в этом ничтожном занятии перед нами; и, наконец, трое молодых людей, добавлявших накопленные знания Гарварда к своим природным талантам. Что до меня, я никак не мог взять в толк, как сапоги со шпорами и «Винчестер» вяжутся с жнивьем и топями Дакоты, но складчину провели, и к нашему прибытию в Вэлли-Сити, штат Дакота, я был вооружен, если не обмундирован, в стиле, излюбленном любителями двустволок. Все, в чем я теперь нуждался, — это образование, и благодаря Доктору, который объяснял, возмущался и ругался, а также изрядному количеству «чистых промахов», я дотянул до уровня старшеклассника. Подобно услужливому человеку, у которого спросили, играет ли он на скрипке, я сказал себе: «Не знаю, но попробую».

НА КРАЮ ТОПИ

Ранним утром к тупику, где стоял наш вагон, подъехали три повозки, и мы погрузились в них. Любители ружей предпочитают брезентовую одежду песочного цвета с множеством карманов и носят патроны на груди в рубашке, точно черкесские казаки. Перед посадкой в повозку он также вынимает патроны из ружья, иначе немедленно становится объектом насмешек и страха, или, что еще хуже, внезапно остается без друзей и в одиночестве. Он также воздерживается от наведения ствола на любого товарища по оружию, а если делает это случайно, то подвергается такому шквалу критики, какой ирландский фельдфебель обрушивает на новобранца за провинность. День выдался прохладным и ветреным, и несчастные собаки прыгали в исступленной радости, когда их выпустили из ящиков, в которых они проделали путь из Чикаго. Сбив излишнее нервное напряжение, они приучились держать поиск в границах участка поселка, и мы покатили дальше. Первое, что меня заинтересовало, — это заявление Доктора водителю, что он не нуждается в приобщении к познаниям водителя в охоте и что для сбережения умственных сил тому достаточно просто править упряжкой и стоять смирно после нашей высадки, чтобы с одной неподвижной точки прерия-море мы могли «заприметить» птиц.

Огромность пшеничных полей в Дакоте поражает новичка. Они начинаются прямо на краю городка, мы едем весь день и никак не выедем за их пределы, а по обе стороны они тянутся так далеко, насколько хватает глаз. Пшеница была скошена и сложена в «копны», оставляя стерню высотой дюймов в восемь. Фермерские дома стоят далеко друг от друга, и их редко удается разглядеть, но поскольку шла уборка урожая, мы видели множество групп людей и лошадей, а огромные паровые молотилки выдували тучи черного чёдного дыма, и солома летела во все стороны, исторгаемая из недр этих монстров.

СОВЕЩАНИЕ В ГРЯЗИ

В самую жару луговые тетерева прячутся в траве по обочинам полей или в густых зарослях какого-нибудь оврага, но рано утром и вечером они кормятся на пшеничной стерне. Пока мы едем, собаки рыщут впереди, то грациозно проносясь вперед, то останавливаясь и вскидывая носы кверху, чтобы уловить какой-нибудь запах, и наконец — «Есть стойка! Стой, кучер!» — и мы выпрыгиваем из повозки, переламывая ружья и заталкивая патроны.

«Не спешите — не спешите, — говорит Доктор; — собака просидит там с месяц». Но, охваченные предвкушением, мы быстрыми шагами направляемся вперед. «Вы берите правую сторону, а я левую. Не стреляйте поверх собаки», — добавляет дородный спортсмен с предостерегающим хмурым выражением лица. Мы идем медленнее, и внезапно с шумным свистом поднимаются два тетерева и улетают прочь. Бах! бах! Доктор добывает своего, а я промахиваюсь. Мы перезаряжаем ружья и продвигаемся дальше, как вдруг взлетает остаток выводка, и ослепительное изобилие летающих целей приводит меня в растерянность. Доктор стреляет хорошо, да и луговые тетерева, по правде говоря, мишень не сложная, но я падаю духом. Как бывало говаривал великий спортсмен мистер Сопи Спондж: «Я хороший стрелок, но плохой попадатель». Именно в этот горестный момент я вспомнил слова старого охотника, который руководил моим первоначальным обучением обращению с калибром .45: «Не торопись, сынок, и всегда целься по мушке», — и благодаря этому совету я вскоре дошел до вполне удовлетворительных результатов. Ходьба по стерне — отличное упражнение, и становится просто завораживающе наблюдать, как хорошо обученные сеттеры Льюэллина «чуют дичь» или застывают в стойке с яростно виляющими хвостами в нервной дрожи от возбуждения, а затем следует стрельчатая пальба и отслеживание птиц, увернувшихся от огня, чтобы мы могли подойти к ним для нового подъема. При определенной аккуратности и терпении в конце концов можно перестрелять весь выводок.

В полдень мы встретились с остальными фургонами на зеленой лужайке, пообедали и, усевшись в ряд в тени стога соломы, ощипывали тетеревов, в то время как наш кровопускатель выполнял необходимые хирургические манипуляции, подготавливая их для кулинара. В три часа солдат, пара местных жителей и я отправились вместе на вечернюю охоту. Мы постреляли с расстояния в тысячу ярдов по чиркам на большом болоте, но позже бросили это занятие и сосредоточились на тетеревах. В разгар пальбы по выводку я услышал, как Капитан издает жалобные крики. Его ружье прислонилось к пшеничному снопу, а сам он яростно отчаянно себя скреб. «Помогите же мне — меня едят живьем». И впрямь так оно и было, ибо в Дакоте водится мелкое насекомое, похожее на крылатого муравья, они летают роями, и их укус остер и болезнен. Я попытался его спасти, но в свою очередь подвергся нападению, так что все закончилось нашим поспешным отступлением: выводок тетеревов и их защитников, муравьев, мы оставили на поле.

"НЕ СТРЕЛЯЙТЕ!"

Затем мы вспугнули выводок куропаток в стоящий овес и соблазнились зайти туда ненадолго, но какие-то фермеры, молотившие хлеб на соседнем холме, дернули паровозный гудок и устроили настоящую «вылазку», отчего мы бросились наутек. У оврага, через который мы брели, чтобы поднять каких-то отмеченных падением птиц, одна из них внезапно выпорхнула прямо у нас из-под ног и полетела аккурат над Капитаном, который завопил: «Не стреляйте!», падая навзничь на землю. Это было весьма благоразумное решение, поскольку для возбужденного и увлеченного спортсмена летящая птица выглядит крупнее человека. Мы шагали по стерне до тех пор, пока красный закат переставал давать достаточный свет, а затем забрались в свой фургон, чтобы преодолеть четырнадцать миль до вагон-дома и ужина. Поздно ночью мы добрались до вагона и уже издали услышали оттуда «звуки веселья». Повар жарил дюжинами отборные чикагские бифштексы, ибо целый день пешего хода — это лучший соус, который говорит сам за себя.

Побывав несколько дней в этом месте, мы перебрались к Девилс-Лейк на дороге Great Northern — эта местность без сомнения лучше всего подходит для утиной охоты в Дакоте. Нас отвезли примерно за шестнадцать миль к отрогу озера, где мы нашли одного поселенца. Позади его хижины в воде плавали сотни чирков, и едва мы заняли позиции против ветра и открыли огонь, как они взмыли тучами, и на пять минут охота превратилась в чистое обжорство. Всю добычу мы отдали старому поселенцу, а Доктор наказал ему «как следует их зажарить», в чем я нисколько не сомневаюсь.

До пруда, который, как говорили, славился лучшей вечерней охотой в тех краях, было шесть миль пути, и мы туда доехали. Там мы встретили остальные две наши упряжки и еще одну компанию спортсменов. Мелководье было протяженным и густо окаймленным высокой болотной травой. Отсутствие болотных сапог нисколько не мешает спортсмену с широкой душой, так что я с увлечением увяз в тине и основательно вымок. Подстрелив двух-тройку лысух под видом уток, подошел Доктор и с мученическим выражением лица тщательно растолковал мне, что бывает с людьми, которые не умеют отличать чирка от лысухи, а заодно добавил, что на этот раз он прощает мне оплошность. Когда солнце склонилось к закату, начался пролет уток, и из дальних углов болота до меня донеслись клубы дыма и глухие раскаты выстрелов.

«Внимание — слева», — раздался голос из той травы, где устроился молодой выпускник Гарварда с персиковым цветом лица и белокурыми волосами, и действительно, стая летела прямо к моему укрытию. Я подождал, пока она окажется почти над головой, встал и промазал два прекрасных выстрела, в то время как гарвардец отличился. Птицы упали далеко в пруд, и он побрел в воду, чтобы их подобрать.

Пока я стоял там, мягкая болотная жижа постепенно затягивала меня, и когда в ответ на предупредительный окрик «внимание» моих товарищей я присел в черную воду по пояс, держа на весу лишь ружье и патроны, до меня стало доходить: когда утиный чирок летит по ветру, целиться нужно куда-то в пространство перед ним, надеясь совместить заряд дроби с птицей. Так я и сделал и через некоторое время добыл своих первых птиц. Воздух теперь кишел летящей дичью — кряквы, широконоски, шилохвости, красноголовые нырки, гоголи, серые утки, свиязи и американские нырки — и стрельба шла жаркая и яростная. Это была истинная вакханалия бойни. «Внимание — внимание». Бах — бах. «Что не так с этим выстрелом?» Солнце уже село и больше не купает пейзаж в своем золотом свете, а я все сижу в воде и грязи и предаюсь этой страсти к кровопролитию, гадая, отчего она столь экстатична и не соберутся ли мои спутники прекратить пальбу в ближайшее время. Впрочем, на это мало надежды. Только темнота способна положить конец мучениям бедных маленьких чирков, возвращающихся домой к своему болоту, и все же, несмотря на все свои сентиментальные порывы сочувствия, я оплакиваю каждый промах. Если у болотной охоты и есть недостаток, так это отсутствие динамики — это хладнокровное, методичное пролитие крови и ранение множества птиц, которые умирают в камышах или становятся легкой добычей ястребов, и это настолько холоднокровно, насколько вообще может быть сидение в воде.

"ВНИМАНИЕ — СЛЕВА"

"ВНИМАНИЕ!"

Наконец мы прекращаем стрельбу, счастливчики переодеваются в сухое, а те, у кого нет сменной одежды, сидят на сиденье по колено в мертвых птицах и дрожат, пока мы трясемся в обратном пути. Наш кучер сбивается с дороги, и мы упираемся в проволочное заграждение. Уже поздно ночью мы вышли к железной дороге, принялись считать телеграфные столбы и покатили на восток, пока сквозь мрак не замерцали огоньки городка. Оказавшись в вагоне, мы находим тот телесный комфорт, который примиряет с жизнью, и единогласно признаем этот день памятным. Охота на гусей началась уже после нашего отъезда, но местные рассказывают удивительные истории об их несметном количестве. Для них используют особые ружья — одностволки 4-го калибра и очень длинные. Они бьют крупной дробью прямой наводкой на двести ярдов и выглядят поище диковинно. Охота на тетеревов не требует особых усилий, поскольку едешь в фургоне, и однолегочный человек с деревянной ногой в этом деле не хуже атлета с четырехмильной выносливостью. Он должен разбираться в собаках-сеттерах, которые по своему нраву и повадкам почти так же сложны, как женщины; он должен обладать нюхом на укрытия, и его можно научить стрелять; при желании он может даже вести статистику, но первые же опыты за собачьими хвостами вряд ли побудят его к этому, если только его скромность не развита до крайности. Если же он станет фанатом ружейной стрельбы, то обнаружит поразительное множество товарищей — врачей, юристов, мясников, фермеров и не облагаемых налогом индейцев, — готовых составить ему компанию или разделить его рассказы.