Книга Фредерика Ремингтона «По следам пони» представляет собой собрание живых, детальных и атмосферных очерков, посвященных суровой и романтической жизни американского Фронтира, дикой природы и коренных народов конца XIX века. Автор, известный художник и писатель, делится личным опытом путешествий, верховой езды и участия в военных экспедициях на американском Западе и за его пределами. В первой части книги Ремингтон описывает изнурительный и стремительный марш-бросок вместе с прославленным генералом Нельсоном Майлзом и отрядом шайеннских разведчиков по суровым землям Монталы и Дакоты. Автор с юмором и восхищением рассказывает о выносливости кавалеристов, особенностях армейской службы и специфике американской школы верховой езды, которая кардинально отличается от европейской академической выучки.
Особое внимание уделено трагическим и напряженным моментам взаимодействия армии с индейскими племенами во время так называемой «призрачной пляски» и последовавших столкновений, включая битву при Вундед-Ни и гибель отважного лейтенанта Кейси, который пользовался глубоким уважением среди индейцев. Ремингтон передает атмосферу тревоги, холода и постоянного риска в армейских лагерях, где солдаты и офицеры делили скудный паек и мерзли в палатках под свист зимних метелей. Далее повествование переносится на юг, в неизведанные просторы северной Мексики, на огромное ранчо Сан-Хосе-де-Бавикора.
Автор подробно описывает феодальный уклад жизни мексиканских вакеро, их удивительное мастерство владения лассо, дикие скачки во время грандиозного родео и постоянную угрозу нападений со стороны апачей. На страницах книги оживают колоритные персонажи, такие как верный слуга Уильям — темнокожий повар и универсальный помощник с неисчерпаемым запасом житейской мудрости, а также суровые техасские ковбои и управляющие, для которых тяжелая работа на ранчо является естественным образом жизни. Ремингтон мастерски воссоздает картины дикой природы Сьерра-Мадре, где путешественники преодолевают головокружительные горные кручи, охотятся на оленей и сталкиваются с руинами древних цивилизаций и скальными жилищами. В книгу также вошли зарисовки каноэ-похода по бурным северным рекам, где борьба с порогами и постоянная сырость проверяют человека на прочность, а также яркий очерк о показательных выступлениях элитной кавалерии в Форт-Майере и военизированная фантазия автора о подавлении беспорядков в Чикаго.
Завершается книга захватывающим рассказом об охоте на огромных гризли в горах Нью-Мексико в компании английского скотовода и опытных проводников. Ремингтон рисует портрет эпохи, которая безвозвратно уходит в прошлое, фиксируя последние мгновения подлинного Дикого Запада с его бескрайними просторами, опасными тропами, благородством и жестокостью. Его текст лишен излишнего пафоса, наполнен аутентичным армейским и ковбойским юмором и представляет собой бесценное свидетельство очевидца о покорении американского континента.