«По следам пони»

Лежа на спине с пулевым ранением в туловище, лейтенант Манн посуровел, когда дошел до критического момента своего рассказа. «Я увидел, как три или четыре молодых бака сбросили одеяла, и понял, что они вооружены. „Будьте готовы к стрельбе, парни, дело неладно“. Прошла доля секунды, и мы услышали звуки стрельбы в самом центре индейцев. „Огонь!“ — закричал я, и мы обрушили на них шквальный огонь».

«Ну да, Манн, но заваруха началась, когда старый знахарь бросил в воздух пыль. Это старый индейский сигнал „вызова“, и не успел он это сделать, как те баки поснимали одежду и ринулись в бой. Чуть раньше кто-то сказал мне, что если мы не угомоним болтовню этого старика, он натворит бед. Он утверждал, что пули белых людей не пробьют призрачные рубахи».

Другой офицер заметил: «То, как эти сиу управлялись со своими „винчестерами“, было просто прекрасно». Эта критика, как вы можете заметить, исходила от профессионала.

Один из присутствующих добавил: «Одного парня ранило в самом начале перестрелки, но он продолжал бешено палить из своего „винчестера“; слабея с каждой секундой и постепенно оседая на землю, он задирал стволы все выше и выше, пока его последний выстрел не ушел строго в небо».

В ОПЕРАТИВНЫХ ТРАНШЕЯХ

«Эти индейцы были просто полоумными. Ну, например, вы заметили, что перед тем как открыть огонь, они воздели руки к небесам? Это было религиозным актом».

«Да, капитан, но их религиозный настрой прошел сразу после того, как стрельба закончилась», — возразил циник. — «Когда я проходил по полю после боя, один молодой воин при смерти попросил меня отнести его к знахарю, чтобы он мог умереть со своим ножом в сердце старого колдуна. Он понял, что магия оказалась скверной, и его вера в призрачные рубахи испарилась. Не было никаких сомнений в том, что каждый находившийся там бак искренне верил, будто ни одна пуля не сможет его задеть».

«Что ж», — сказал офицер, раскуривая трубку с задумчивым видом, — «одно я усвоил наверняка: можете биться об заклад, что рядовой солдат американской армии умеет воевать. Он будет сражаться по первому зову везде и в любых условиях, и будет биться до тех пор, пока вы не скомандуете „отбой“. Никогда в жизни я не видел, чтобы со спринфилдскими карабинами управлялись с таким усердием, как в том бою. Я заметил одного паренька — его ружьжение, казалось, просто полыхало без остановки. Бедняга! Он демобилизован навсегда».

Я видел того скаута, которому отрезали нос. Он зашел побриться. Его лицо было покрыто полосками лейкопластыря, и когда ему сообщили, что ему лучше воздержаться от удовольствия побриться, он неохотно согласился. Он проскакал весь день и участвовал в боях второго дня с носом, державшемся на нескольких полосках пластыря, и никак не мог взять в толк, почему он не может побриться; но после долговременных уговоров дюжины друзей он сдался.

«Что стало с тем парнем, который это сделал?» — спросил я его.

Он похлопал по своему «винчестеру» и ответил: «О, я его уделал как надо!»

Я зашел в палатки полевого госпиталя и увидел бедняг, лежащих на койках, с чуть поблекшими лицами и напряженным выражением вокруг рта и глаз. В этом заключается самая тяжелая сторона солдатской службы. Никакого азарта, никакой толпы ликующих товарищей, никаких выстрелов, криков и грохота битвы. Лишь несколько бдительных врачей и санитаров Красного Креста с пузырьками и бинтами, да мрачный призрак всеобщего врага, парящий над всеми и готовый наброситься на любого лежащего на койке, чье лицо бледнее, чем у остальных.

Я видел, как машины скорой помощи Красного Креста выстроились в ряд, и наблюдал, как в них грузят раненых. Я видел беднягу Гарлингтона. Его светлые усики подергивались во время перемещения, и он выглядел человеком, у которого усы не станут подергиваться без нужды. Лейтенант Хоторн, тяжело раненный в пах во время обслуживания небольшой пушки Гочкиса, повернул голову, когда Гарлингтона перекладывали с соседней койки, после чего терпеливо стал ждать своей очереди.

Я беседовал со старым капитаном Капроном, командовавшим батареей в том бою, — суровым стариком в шинели с красной подкладкой и с выдержкой, которой хватило бы на стотонное орудие. Он сказал: «Когда ранили Хоторна, пушкой управлял капрал Ваймерт, а рядовой Герцог вынес Хоторна с поля боя и вернулся к своему орудию. Индейцы усилили огонь по людям у пушки, но это, казалось, лишь вдохновило капрала на новые усилия. О, моя батарея служила отлично», — продолжал капитан, заложив руки за спину и устремив взгляд куда-то вдаль.

Этот профессиональный интерес к военному ремеслу убийства людей порой действует гражданским на нервы. Для капитана все остальное было второстепенной деталью маловажного значения, пока его орудия работали к его полному удовлетворению. В этом вся суть.

ПЕРЕДОВОЙ ОТРЯД — ВОЕННАЯ ЖЕРТВА

При упоминании имени капитана Уоллеса в палатке Сайбли стало так тихо, что было слышно, как гудит печь и завывает ветер вокруг маленького холщового городка. Все только и говорили: «Бедняга Уоллес!» и «Он умер как солдат, с пустым револьвером в правой руке, с пулевым ранением в туловище и двумя рваными ранами в голове».

Я обратился к солдату, который опирался на костыль, придерживая правой рукой небольшой сверток. «Уж поверьте, я рад выбраться на солнышко; эта старая госпитальная палатка порядком надоела».

«Где меня ранило?» Он указал на бедро. «Только пулевое касательное; это мое третье ранение. Мой срок службы истекает через несколько дней; но я собираюсь подписать контракт снова и надеюсь вернуться сюда до того, как эта заваруха закончится. Хочу поквитаться с этими индейцами». Как видите, в натуре этого парня было немало человеческого.

Фургон уехал по дороге, а похоронная команда вернулась. О мертвых на время забыли, а раненые были предоставлены самим себе в их битве со швами, лихорадкой и нагноением. Живые трудились в траншеях или отбывали свой долгий срок на постах секретов, где луна смотрела на морозный пейзаж, а холодный ветер с севера пробирался сквозь щели в их одеялах.

АВАНПОСТ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Асьенда Сан-Хосе-де-Бавикора лежит к северо-западу от Чиуауа в 225 самых длинных милях на карте. Эти мили взбираются на длинные холмы и ныряют в каменистые каньоны; они тянутся через бесконечные выжженные равнины и пересекаем русла извилистых рек, забитые обжигающим песком. И добраться туда можно тремя способами. Некоторые идут пешком — что лучше всего, если есть время, — подобно тахурамарам; другие отправляются на пони по-мексикански; а те, у кого нет времени, но есть куча денег, едут в дилижансе. На первый взгляд последний вариант кажется лучшим, но геррерский дилиджанс никогда не упускает возможности перевернуться, а компания заставляет вас отказаться от ваших естественных прав и чуть ли не от бессмертной души, прежде чем позволить вам в него сесть. Так что это вовсе не лучший вариант, если судить по моему собственному опыту. У нас был дилижанс, который, казалось, выбирал самый крутой холм на маршруте, где непременно натыкался на камень, подбрасывавший экипаж, выбивавший шкворень, и все мои воспоминания об этом происшествии состоят из растяжений, болей и сплошного уныния. К тому же Герреро находится лишь в трех четвертях пути до Бавикоры, и доехать туда можно только в том случае, если дон Хильберто, патрон асьенды — или, если вы знакомы с ним достаточно близко, «Джек» — захватит вас в своем ранчовом экипаже.

Пять дней протряслись мы по камням под слепящей пылью, и были искренне рады, когда внезапно выехали из высокого леса через горный перевал и увидели расстилающуюся до синих холмов Сьерры великую желтую равнину Бавикоры. Еще час езды на пронизывающем ветру — и мы у ранчо. Мы подкатили к входу, украшенному кучкой ковбоев, которые с любопытством разглядывали нас, когда мы вытаскивали свои ноющие тела и перевязанные конечности из «Конкорда» и хромая направлялись во внутренний двор.

АСЬЕНДА САН-ХОСЕ-ДЕ-БАВИКОРА

Нам отвели почетную комнату, и после того, как мы устроились на удобной кровати с матрасом и простынями, наше расположение духа восстановилось. Горячий тодди и трещавший камин завершили дело. Пол был усыпан медвежьими и волчьими шкурами; на стенах висели картины и драпировки, а в углу на подставке красовались кувшин и таз для умывания — такая редкость в этих краях, что это выглядело величественным намеком на изыски роскоши, которых мы достигли. Я вовсе не хочу создавать впечатление, будто мексиканцы не моются, поскольку в Мексике достаточно ручьев, если они пожелают ими воспользоваться, но умывальные тазы — это аванпосты прогресса, а мы с момента отъезда из Чиуауа находились на заставах.

Уильям, слуга Джека, был неотлучно рядом и исполнял каждое наше малейшее желание; его бодрое «Добро утро, джентльмены», когда он разжигал камин, возвращало нас к жизни, и после растирания я вышел осмотреть обстановку.

Ранчо Джека представляет собой большой безалаберный квадрат глинобитных стен, охватывающий два внутренних двора, с саманными загонами и надворными постройками, очевидно возведенными для целей обороны. Оно было построено в 1770 году иезуитами, и в то время как англичане и голландцы сражались за обладание долиной Мохок, Бавикора была форпостом цивилизации, каковой является и поныне. Запертые в незнакомом языке на пергаментах, хранящихся в подземельях Испании, лежат архивы этого предприятия. В 1840 году добрые отцы были убиты апачами, страна опустошена и заброшена, а скот и лошади угнаны в горные убежища дьяволов-апачей. Место это простаивало заброшенным долгие годы, грозя рассыпаться обратно в пыль, из которой было создано. Неподалеку находятся любопытные курганы на берегах сухого оврага. Ковбои раскопали эти руины и обнаружили саманные стены, глиняную штукатурку, скелеты и обрывки тканых изделий. Они называют их «монесумами». Все это должно было измениться. В 1882 году американский ковбой — коим был Джек — в сопровождении двух товарищей продвинулся на юг из Аризоны, и когда он окинул взглядом с гор прекрасную равнину Бавикоры, он сказал: «Я заберу это себе». Апачи были повсюду; в стране царил террор вплоть до самых ворот Чиуауа. Твердое сердце пионера не дрогнуло, и он сдержал свое слово. Путем покупки он приобрел равнину и столько земель вокруг, что за две недели не объедешь. Он переехал туда со своими закаленными ковбоями и обустроил Бавикору так, чтобы она стала пригодной для жизни. Он гнал индейцев со своего ранчо всякий раз, когда «наталкивался на их следы». Через некоторое время мексиканские вакеро из низовьев преодолели свой страх, увидев, как американец держится против дьяволов-апачей, и по двое, по трое и по полдюжины стали приходить наниматься на службу; и теперь их насчитывается двести человек, которые полагаются на Джека и называют его патроном. Они работают на него и следуют за ним по тропе апачей, зная, что он никогда не бежит, веря в его благодеяния и уповая на его мужество.

Я сидел на глиняной насыпи и усердно зарисовывал залитые желтым солнцем стены глинобитного ранчо, в то время как великая равнина уходила вдаль, подобно океану, к лиловой полосе под синей линией Пенья-Бланка. На заднем плане поднимается причудливое разрушенное образование из холмов, похожее на миллионы руин рейнских замков. По ночам воют волки, и в любой момент ожидается появление апача. Старая служанка, застилающая кровати, видела, как ее мужа убили у парадного входа, а каждый мужчина, выходящий за ворота внутреннего двора, имеет при себе целый арсенал самого усовершенствованного оружия. Вокруг стоят старые телеги с тяжелыми деревянными колесами, похожими на жернова. Смуглые люди в больших соломенных шляпах и ярких сомбреро лениво прислонились к серым стенам. Маленькие поросята ведут борьбу с природой, бойцовые петухи расхаживают с важным видом, а неуклюжие щенки кувыркаются друг с другом в радостной игре; ослики сонные стоят вокруг, выдавая признаки жизни лишь выразительными движениями своих огромных ушей, в то время как время от времени из ворот выезжает пони с гибким всадником и, переходя на легкую и изящную галопную рысь, скрывается в просторах пустоши.

[3] Волки.

ПАТРОН

Я поднялся, чтобы войти внутрь, и пока я всматривался вокруг, меня охватило возвышенное ощущение того, что здесь, в 1893 году, я заново открыл для себя форт Ларами по знаменитому описанию мистера Паркмана. Бригадир Том Бейли был одет в покупной костюм, а в нашей комнате стояли кровати и умывальник; в остальном все вполне соответствовало. В одной комнате были свалены в кучу сушеное мясо и огромные бычьи желудки, набитые жиром; другая комната представляет собой лавку, полную товаров — ситцев, замши, лассо, желтых кожаных тушнок, ружей и прочего диковинного скарба, приспособленного под нужды людей, которые сидят на земле и живут мясом и кукурузной мукой.

У китайского повара «Чарли Джима» есть большая комната с печкой, и он сам, и печка вызывают неизменное изумление у всех местных жителей, а слава их обоих перешагнула через горы в Сонору и на юг. Чарли — автократ на свой диковинный китайский манер, и благодаря своему положению личного повара мистера Джека и своему туманному прошлому он заклинает мексиканцев и проклинает техасцев, причем последние отказываются воспринимать его всерьез и убивают его, как «настоящего» человека. Чарли Джим в ответ питает к техасцам чувства, которые держит при себе, за исключением тех моментов, когда они обедают у Джека и можно услышать его бормотание: «Пироги и сладости не годятся для ковбоя, от них он становится толстым и ленивым»; а когда он пересекает внутренний двор и они набрасывают аркан на его ногу, он багровеет лицом и разражается тирадой: «Чертов ковбой; чертова веревка; веревка для человека — все равно что для лошади; чертов ковбой; никуда не годится такое дело».

Патрон занимает парадные апартаменты, и никто не заходит туда в шляпе; отношения же с его людьми строятся по принципу отца и детей. Подходит пожидой седой человек; они касаются левой руки правой — сокращенное объятие; говорят: «Буэнос диас, патрон!» — «Буэнос диас, дон Сабино!» — и пожимают друг другу руки. На подставке у письменного стола стоит калифорнийское седло, а сам стол завален фотографиями мужчин в лондонских костюмах и женщин в французских платьях, причем последние выглядят странно неуместно в данном окружении. Старая служанка молча сидит на корточках у камина, укутав голову в синее сомбреро, и ловко скручивает сигарету. Только она одна и один белый бульдог могут перемещаться повсюду без всяких ограничений.

Администратор, коим является мистер Том Бейли из Техаса, передвигается по территории, исполняя свои обязанности, а они носят всеобъемлющий характер: его заботой является буквально все, начиная с переговоров о продаже пяти тысяч голов скота и заканчивая «объездкой» дикого мустанга, которого больше никто не может оседлать.

В лавке сидит приказчик с румяным мальчишеским лицом, карандашом за ухом и в огромном сомбреро, пытаясь выглядеть так, будто он прожил в этих диких местах дольше, чем в Сан-Франциско, что дается ему с большим трудом. Он перенял местный язык и пренебрежение ко времени, столь необходимое каждому, кто хочет продать мексиканцу ситца на сентаво.

АДМИНИСТРАТОР САН-ХОСЕ-ДЕ-БАВИКОРЫ

В кузнице работает горн, один ковбой стрижет другого прямо на солнце; пони притаскивают на концах арканов, валят на землю, накрепко связывают и оставляют барахтающейся кучей, готовых к подковке по первому требованию их седоков.

На крыше дома стоят два или три человека, всматриваясь и указывая на крошечные черные точки далеко на равнине — это скот идет на водопой в лагуны.

Во второй внутренний двор, более крупный, попадают через узкий проход, и здесь вы найдете лошадей, седла, а также снующих туда-сюда ковбоев, которые седлают и расседлывают коней, то взбрыкивая под ними, то волоча их на веревке. В дверях комнат рабочих стоят женщины в ситцевых платьях и синих хлопчатобумажных сомбреро, вокруг валяются собаки и свинья, а маленькие смуглые вакеро зреют на солнышке. В комнатах можно обнаружить керамику, каменные зернотерки для помола кукурузы, очаг, символ католической церкви, сомбреро, веревки и сыромятную кожу. Люди сидят на циновках на полу, скручивая сигареты из местного табака и кукурузных листьев или завертывая лепешки-тортильи; они смеются и болтают вполголоса, обитая в крошечном мирке ментального порядка, едва превышающем размеры внутреннего двора и не простирающемся дальше маленького глинобитного городка Темосачик в сорока милях за холмами. Физически же мужчины колеблются между сильнейшим возбуждением и коматозным состоянием праздности, где все тихо и вяло, что служит полным контрастом безумному вихрю ревущего родео.

В асьендах старой Мексики по сей день сохранились законы и обычаи феодальных времен. Все законы Мексики служат защите землевладельца. Хозяин ничем не ограничен, а простолюдин живет в полной зависимости от его прихотей. Патрон Бавикоры, к примеру, сдает землю в аренду мексиканцу, и одним из условий является то, что тот должен править ранчовым дилижансом до Чиуауа, когда тот отправляется в путь. Все арендаторы земли обязаны следовать за патроном на войну, и в самом деле, поскольку общий враг, апач, в этих краях с равной вероятностью может разорить как бедняка, так и богача, ведение этой войны отвечает их прямым интересам. Кроме того, существует ответственность патрона перед своими людьми. Он должен кормить их в голодные годы, он должен разрешать их споры и вести за собой в любое время. Если по причине непредусмотрительности их рабочая скотина падет или забьется, он обязан выдать им новую, чтобы они могли продолжать обработку земли, что финансово не всегда приносит барыши, как могут подумать мы, северяне, ведущие все дела на основе принципа «сам за себя отвечаешь, сэр».

Вакеро делают себе седла и лассо сами; от патрона они получают лишь железные кольца для седел, ружья да ножи, и откуда он их берет — одному Богу известно, а ковбоя это никогда не волнует. Никакой врач не навещает больных или увечных, а между жизнью и смертью стоят лишь целительные навыки старух. Создатель по Своему провидению устроил так, что простые люди болеют редко, а растянутая лодыжка, сильный ушиб от бычьего рога или взбрыкивающей лошади быстро проходят благодаря отдыху и хорошему здоровью. Порой внезапная и жуткая смерть настигает ковбоя: лошадь в луговой собачке, разъяренный бык, нож за пазухой, синее отверстие от пули 45-го калибра, затягивающийся над головой зыбучий песок, а на склоне холма — лишь памятный крест.

Двери не запирают никогда. Зачем их вообще навешивали, мне выяснить не удалось. Несколько дней я добросовестно пытался держать свою дверь закрытой, но каждый входящий или выходящий оставлял ее открытой, так что я бросил это дело в отчаянии. На ранчо Сан-Хосе-де-Бавикора всего два окна: одно в нашей комнате, другое в кузнице, и оба выходят во внутренний двор. По правде говоря, я обнаружил, что это вообще единственные два окна во всей округе, не считая большого города. Мексиканцы считают, что их недоброжелатели имеют привычку стрелять через такие проемы, поэтому они приучились обходиться без них, что вполне разумно, поскольку это устраняет искушение.

СТРИЖКА ПО-КОВБОЙСКИ

Однажды вечером патрон устроил танцы. Все вакеро пришли со своими девушками, а струнный оркестр исполнял музыку с очень танцевальным ритмом. Я сидел в углу и наблюдал, как парень в большой шляпе и с лассо наперевес отплясывал со своей девицей, а поднятая ими со שкастого пола пыль вскоре заставила меня закашляться. «Свечи источали мягкий блеск — равно как и стекавший по нашим спинам жир», а оркестр пиликал и брякал с предельной серьезностью. У одного была арфа, у двух — примитивные скрипки, у одного — гитара. Старшим был один пожилой скрипач, и когда он склонял голову над своим инструментом, я не мог отвести от него глаз. Он был родом из Соноры и очень стар; выглядел так, будто испил полную чашу весьма суровой жизни; уверен, в молодости он красавцем не был, но непогода, голод и время потрепали и раскрошили его до состояния руины, напоминающей предка-обезьяну, от которого произошли все расы. Если он никогда не совершал убийств, то лишь за неимением возможности; а до Плимутской скалы от Соноры — долгий путь.

Бригадир Том Бейли подошел ко мне, его глаза сияли, а шевелюра торчала дыбом, как у черкесской красавицы, и, показывая пальцем, он произнес: «Вон та бабенка красивее пестрого щенка; зааркань-ка ее». Затем, как распорядитель бала, он выпрямился и перекрыл криком скрипки и шум: «А ну танцуйте, парни, не то заработаете подагру».

В соседней комнате стоял очень тяжелый кувшин с крепким напитком, и мужчины периодически наведывались туда, чтобы пропустить стаканчик, так что по мере того, как ночь шла к концу, их головы начинали кружиться вслед за ногами, и они время от времени издавали такие вопли, от которых у любого могли сдать нервы. Оркестр запиликал еще яростней, танцы ускорились, зазвенели шпоры, во внутреннем дворе затрещали выстрелы из «винчестеров» — бах, бах, бах, — а по комнате пронесся хор: «Вива эль патрон!» — Старая гвардия вступила в дело.

Однажды вечером мы сидели в своей комнате, как вдруг вошли вакеро и попросили разрешения спеть для патрона. Они уселись на мою кровать и на пол, пока мы занимали остальное пространство; в руках они держали шляпы, а их черные, мечтательные глаза были опущены, словно подавленные величием апартаментов. Они покашливали и прочищали горло, пока наконец один из них, явно запевала, не собрался с духом и не затянул высоким фальцетом песню; после двух-трех слов остальные подхватили, дотянули фразу до конца и смолкли; таким образом один вел, а остальные следовали за ним до самого конца строки. Это была странная, дикая музыка — создававшая общее впечатление мальчишеского хора с дикой какофонией, где каждый вкладывал душу по своему усмотрению. Из-за нехватки дыхания припев неизменно завершался низким, затухающим завыванием, оставляя слушателей в неведении; но вскоре они начинали сызнова, и подъем тенорового хора продолжался. Песни главным образом повествовали о любви, женщинах, голубках и цветах, коих пустяков в реальной жизни ковбои касаются лишь по обязанности.

Таковы развлечения — хотя ковбой постоянно упражняется в метании лассо, и любой предмет служит мишенью для его мастерства; поэтому собаки, свиньи и люди стали столь же искусными в увертывании от веревки, сколь вакеро — в ее метании. Проезжающий мимо всадник обязательно бросит свое лассо в человека, сидящего в дверном проеме, а затем попытается удрать, прежде чем тот сможет ответить ударом, перекинув собственную веревку через голову. Я видел, как человек забирался на крышу и часами караулил дверной проем, через который, по его расчетам, вскоре должен был пройти какой-нибудь товарищ, чтобы набросить петлю ему на плечи.

МУЗЫКА НА «БАИЛЕ»

Пища на ранчо весьма скудная, и время от времени людей отправляют пригнать быка с водопоев, которого волокут к самому порогу и там забивают. Наступает день пиршества, и дверные проемы, водосточные трубы и изгороди загонов оказываются увешаны полосками говядины, оставленной вялиться на солнце.

Но есть у этой жизни и мрачная сторона. Апачи — это бедствие, к которому мексиканцы относятся как к метеоритному граду, молнии, засухе и прочим непредотвратимым ужасам. Они ссорятся между собой из-за земли и скота, а в горах скрывается немало людей, вне закона объявленных правительством. Во всяком случае, пока мы ехали по дороге и останавливались на ночлег в небольшом глинобитном поселке, нас потревожила ружейная стрельба, а утром сообщили, что прошлой ночью были убиты два человека и несколько других ранены. В другой раз какой-то мексиканец со своими подручными вторгся в наши апартаменты и высказал намерение убить Джека, но он обнаружил, что Джек готов играть в его игру, и оставил свою затею. На ранчо люди обнаружили несколько голов павшего скота, заколотого ножом. Были выделены люди для прочесывания местности в поисках свежих следов этих убийц скота. Я спросил бригадира, что будет, если они обнаружат след, по которому можно идти, и он ответил: «Ну, мы будем идти по нему, пока не настигнем, а потом прикончим». Чтобы «удержать» крупное ранчо в Северной Мексике, нужно быть «настоящим мужиком», потому что это «мужская работа», как выразился мистер Бейли из Лос-Охос — а он-то знает.

Сам Джек является движущей силой этого предприятия, и своим присутствием он нарушает покой этой залитой солнцем глуши примерно шесть месяцев в году. Обладая сильным духом, воплощающим поколения пионеров, он бросает вызов апачам, мародерам и финансовым рискам. Он подгоняет к труду своих апатичных людей, проникает в каждую мелочь, свирепствует, иные люди покруче него ругались бы как сапожники при меньших поводах, чем те, что выпадают ему; но он вырвал у волка и индейца прекрасную равнину Бавикоры, чтобы сделать ее плодородной для своего поколения.

Там раскинулась асьенда Сан-Хосе-де-Бавикора — серая и безмолвная на великой равнине, с горой, стоящей на страже от незваных гостей, а над ней возвышается великий синий купол неба, не потревоженный облаками, за исключением мелких хлопьев пара, потерявшихся в бескрайности и ярко пылающих, словно опалы, точно они отчаялись отыскать горы или море, откуда пришли. Удивительные краски этих мест манят художника; их простая, естественная жизнь приводит в восторг блондинистого варвара с его воспаленным мозгом, а разукрашенный вакеро со своим снаряжением и пони выступают актерами на этой благородной сцене. Но нужно уметь ценить всё это, иначе неделя езды на поезде, неделя в дилижансе и неделя в седле покажутся слишком далеким путем для того, чтобы увидеть тень на луне.

РОДЕО В ЛОС-ОХОС

Мистер Джонни Белл, управляющий родео, расхаживал в тяжелых крага́х, надвинутой набок шляпе и белой накрахмаленной рубашке. Он жевал свой длинный желтый ус и прищуренными, неподвижными глазами вглядывался в просторную равнину Бавикоры. Он то проходил мимо нас, то возвращался, все так же всматриваясь вдаль, и произнес своим протяжным техасским говорком: «Вон те парни из Сан-Мигеля».

Мистер Джонни Белл, управляющий родео, расхаживал в тяжелых крага́х, надвинутой набок шляпе и белой накрахмаленной рубашке. Он жевал свой длинный желтый ус и прищуренными, неподвижными глазами вглядывался в просторную равнину Бавикоры. Он то проходил мимо нас, то возвращался, все так же всматриваясь вдаль, и произнес своим протяжным техасским говорком: «Вон те парни из Сан-Мигеля».

Я огляделся, но в широких просторах земли не было видно никаких парней из Сан-Мигеля.

«Эй, седлайте лошадей, поедем им навстречу», — продолжал мистер Белл; и, подкрепляя слова делом, мы оседлали коней и последовали за ним. Спустя время я разглядел крошечные точки в воздушных маревах, поднимающихся от раскаленной земли, а через полчаса уже отчетливо видел кавалькаду всадников. Вскоре они перешли на галоп, и мы ответили тем же, стремительно сближаясь друг с другом. Мы остановились лишь тогда, когда оказались достаточно близко, чтобы пожать руки, причем полудикие пони от возбуждения метались и вставали на дыбы. Приветствия обменивались по-испански, сопровождаясь характерным похлопыванием по плечу или краткими объятиями. Несомненно, часть нашего снаряжения казалась людям губернатора Терраса — ведь он патрон Сан-Мигеля — столь же непривычной, сколь они нам.

Мое воображение никогда прежде не рисовало ничего столь дикого, как эти одетые в кожу вакеро. Когда они снимали шляпы, приветствуя Джека, их спутанные волосы разлетались по лицам и падали со лбов в величайшем беспорядке. Они были облачены в оленью кожу цвета терракоты, затейливо отделанную белой кожей, а ниже колен носили плотную воловью кожу в качестве подобия краг. Они были полностью вооружены, а со своими позвякивающими шпорами, развевающимися арканами и ремешками из оленьей кожи, с яркими сомбреро, привязанными позади седел, они представляли собой столь внушительную кавалькаду пустынных бродяг, какой мне доводилось видеть. Мы не спеша поехали обратно к загонам, где они спешились.

Вскоре, оставшись незамеченными до самого приближения, мы услышали стук копыт, и, оставляя за собой шлейф пыли, дюжина скотоводов из другого отряда набросилась на нас, стоявших под навесом ранчо. Остановившись с рывком, который бросил пони на крупы, мужчины спешились и приблизились, чтобы быть встреченными хозяином родео.

Было отдано несколько кратких приказаний, и три всадника направились к родникам; покружив там, мы увидели, что они заарканили бычка, которого с ревом и сопротивлением привели к ранчо, где его живо свалили и закололи. Повернув его на спину, на манер старых охотников на бизонов, его быстро ошкурили и разделали на сотни мелких кусочков, что практикуется мексиканскими мясниками, и раздали людям.

В Мексике заведено, чтобы тот, кто устраивает «обгон скота», обеспечивал свежей говядиной приезжих скотоводов; и в этот раз казалось, что щедрость патрона распространялась также на свиней, кур и собак, поскольку я заметил кусок мяса, висевший прямо перед моим жильем, на котором сверху сидели две курицы, а снизу яростно тянули свинья и собака.

ПРИБЫТИЕ НА РОДЕО

Табуны лошадей согнали с равнины и собрали в загон, откуда скотоводы выбирали себе скакунов с помощью арканов, и по мере того, как солнце клонилось к закату, они разъехались во исполнение приказов на все четыре стороны. Мужчины заняли позиции в холмах и далеко на равнине; там, разводя небольшие костры, они готовят свою говядину и, укутавшись в сомбреро, проводят ночь. На рассвете они сходятся к ранчо, гоня перед собой скот, какой удается найти.

Утром с ранчо был виден огромный серый полукруг на желтых равнинах. Это были тысячи голов скота, сгоняемые на родео. Еще через час мы отчетливо разглядели животных, а позади них — вакеро, которые носились туда-сюда, размахивая сомбреро. Постепенно они сошлись к месту проведения родео, и в густом облаке пыли, под глухое мычание, напоминающее басовые педали великого органа, скот начинает кружить или вращаться вокруг общего центра, пока его постепенно не успокаивает плотное кольцо всадников. Патрон и капитаны соседних ранчо после обмена долгими испанскими формальностями в сопровождении нас медленно выехали от ранчо к стаду и, ворвавшаяся внутрь, проходили насквозь и вокруг в торжественной процессии. Животные расступаются перед всадниками, и пыль поднимается настолько густо, что непривычному глазу видны лишь силуэты движущихся тысяч. Это важная обязанность в скотоводческом крае, так как она позволяет владельцам или их людям оценить, какое количество скота принадлежит им, осмотреть тавро, расспросить о состоянии животных, количестве телят и неклейменых бычков, а также уладить любые споры, которые могут из этого возникнуть.

Все разногласия, если таковые имеются, улаживаются, после чего часть скотоводов не спеша въезжает в стадо, в то время как остальные патрулируют периметр и удерживают его. Затем вскоре начинается движение. Вы видите, как фигура на полной скорости бросается сквозь кажущуюся непроходимой массу скота; животные начинают беспокоиться и двигаться, постепенно запуская процесс кружения, но люди отбирают скот со своим тавро и гонят его сквозь стадо; все превращается в сумятицу, и коровы стремятся лишь уйти от вечно преследующих их всадников. Здесь можно наблюдать непревзойденное мастерство скотоводов в верховой езде. Их маленькие пони, приученные к этому делу, подчиняются малейшему нажиму. Скот делает все попытки к бегству, увертываясь туда-сюда и толкаясь среди сородичей; но скотовод неотступно следует у него за крупом, постепенно вытесняя к краю стада, пока наконец, в последнем усилии, корова с теленком не прорываются сквозь поддерживающую линию, после чего, после бешеной скачки, ее направляют в другое стадо, что называется «отбитым скотом».

Тот, кто находит удовольствие в действии, может увидеть здесь самые поразительные его проявления. Огромный бык, обезумев от страха, вырывается из стада с опущенной головой и побелевшими глазами и несется прочь, не обращая внимания на то, кто или что встречается ему на пути, а маленький пони семенит следом. Скот порой бежит с почти такой же стремительностью, как олень, а по маленькой лошадке безжалостно бьют хлыстом и шпорами. Практикуется прием скручивания хвоста, хотя это занятие опасно для человека и предосудительно из-за жестокости к животным. Человек преследует быка на предельной скорости, дотягивается и берет животное за хвост, заводит его на седло, перекидывает правую ногу через хвост и резко поворачивает коня налево, отчего бык кубарем катится по земле. То, что этот метод имеет ценность, я видел на примере преследования неклейменых бычков, когда бросок арканом оказывался неудачным и животное вот-вот должно было скрыться в густом лесу; свернуть аркан заново было бы невозможно, и последовал бы побег, если бы не удивительное мастерство этих людей в данном искусстве. Маленькие телята теряют матерей и бродят кругом с блеянием; матери отвечают им мычанием, пока не воцаряется всеобщее безумие. Пыль слепит глаза, скотовод покрывается грязью и пылью, лошади в мыле; в пылу азарта отчаянные люди совершают поступки, которые убеждают вас в их вере в то, что «человек не умрет, пока не придет его час». Порой попадается бык, столь искушенный в этих состязаниях, что его невозможно вытеснить из стада; тогда возникает необходимость заарканить его и притащить в нужное место; и я замечал, как скотоводы скачут позади несговорчивых быков и, дотягиваясь, подгоняют их шпорами. Я также видел, как двое мужчин одновременно бросили арканы на громадное создание, когда к моему великому изумлению он перевернулся через голову и покатился по земле. Они оба одновременно отклонились назад на своих арканах.

МАХАНИЕ СОМБРЕРО ДЛЯ ГОНА СКОТА

Вся сцена вдохновляла в высшей степени и вполне заслуживала замечания мистера Йорика о том, что «это забава королей; подобие войны с двадцатью пятью процентами ее опасности».

Время от времени седлают свежих лошадей, но до полудня работа завершается, и различные группы отбитого скота угоняют в разных направлениях. К этому времени пыль поднялась настолько, что затерялась где-то в небесах, и когда разные ватаги ковбоев не спеша поехали обратно к ранчо, я заметил их потрепанный вид. Вынужденная бережливость мексиканского народа побуждает их использовать в рубашке лишь столько хлопка, сколько абсолютно необходимо, в результате чего в таких случаях их рубашки выбивались из-под ремней и сомбреро и полоскались на ветру; их усы и волосы были напрочь залеплены пылью, и было невозможно отличить гнедую лошадь от вороной.

Теперь наступало время сигарет и жарки говядины. Боссов пригласили сесть за наш стол, и поскольку работу по отбору и клеймению еще предстояло закончить, времени на омовения не тратили. Напротив меня сидел некий индивидуум, который, поглощая пищу, являл собой покрытое грязью лицо, где выделялись лишь блуждающие глаза да щелканье зубов.

Затем мы направились к загонам, которые были сооружены в виде частокола из корявых и разномастных столбов, вкопанных вертикально. Коровы и телята сбились в кучу на одной стороне в испуганном ожидании. Прямо у жердей развели костер и установили клейма. В загоны вошли скотоводы со смотанными в руках арканами. Выбрав жертв, они бросали петли, и после долгих усилий и перетягивания бычок вырывался из толпы, после чего двое мужчин набрасывались на него и валили на землю. Это странная смесь юмора и пафоса — увеченье телят: забавно, когда теленок валит человека, и жалко, когда человек валит теленка. Время от времени старая корова проявляет необычный интерес к своему детенышу и смело бросается в самую гущу. Те люди, которые не успевают увернуться, бросают ей в глаза пыль или надевают на рога шляпы. И в этот раз среди молодняка оказалось несколько крупных быков, отбитых для пахотных работ; один старый поседевший ветеран проявил интерес к происходящему и смело вышел из толпы с высоко поднятой головой и мычанием; последовала дикая суматоха, и в него полетели шляпы и сомбреро, чтобы сбить его с толку. Но над всем этим скотоводы только смеются и принимаются за дело снова. При загонном роплении они стараются поймать теленка за передние ноги, и в этом они становятся столь искусны, что редко промахиваются. Когда я сидел на загородке, один из бригадиров в шутку бросил аркан и поймал мои болтавшиеся ноги.

СКРУЧИВАНИЕ ХВОСТА БЫКУ

Когда работа закончена и скот снова возвращен в стадо, мужчины отправляются в дом, чтобы предаться играм и развлечениям. У нас были стрельбы и стометровки; но, думаю, никаких рекордов побито не было, поскольку пешие скотоводы — народ своеобразный. Они ходят так, будто каждую минуту собираются присесть. Их колени выгибаются наружу, а в походке заметна явная хромота; но стоит им лишь поставить ногу в стремя и взяться за луку седла, как выбить их оттуда сможет разве что динамитный патрон. Наскакивая на равнине, скотовод воплощает собой конную границу изящества, а если ему нужно оглянуться назад, он просто смещает все тело в сторону и позволяет лошади идти куда заблагорассудится. Преследуя скот на родео, он подается вперед в седле и, приподняв руки к плечам, вонзает шпоры и заставляет пони буквально лететь. Двигаясь на этой невероятной скорости, он разворачивает пони почти на ходу, и как бы ни вилял и ни уворачивался бык, всадник неотступно следует за его хвостом, как магнит за полюсом. Все мексиканские скотоводы пользуются «кольцевыми мундштуками», и это устрашающее приспособление. Их седла очень короткие, прямые и такие же бесформенные, как «вьючное седло для дров». Лука размером с обеденную тарелку, и в целом они уступают калифорнийским седлам. Они очень вредны для конских спин и совершенно неудобны для всадника, который к ним не привык.

Все они пользуются пеньковыми арканами, которые завозятся из некоторых южных штатов республики, а также носят волосяные лариаты собственного изготовления. Они работают за восемь-двенадцать долларов в месяц в мексиканской монете и живут на самом простом рационе, какой только можно вообразить. Большинство из них находятся в долговой кабале или в безнадежных долгах у своих патронов, которые преследуют любого беглеца с пастбищ и возвращают его силой. Скотовод не покупает ничего, кроме своих великолепных кожаных штанов, большой соломенной шляпы со серебряным убранством, шпор, риаты и колец для подпруги. Свои тегуа, или кожаные сапоги, тяжелые краги, седло он делает сам, а оружие предоставляет патрон. На облаве, длящейся около полугода, ему выделяют говядину, а также он добывает дичь. Остальную часть года его держат на отдаленной заимке, чтобы заворачивать скот обратно на пастбище. Эти лагеря зачастую устроены проще некуда: тюк с провизией, седло и сомбреро лежат под деревом, которое заменяет дом. У него есть кресало с кремнем, кусок листового железа для печки и глиняный горшок для варки еды. Эта часть их жизни проходит в долгой сиесте, и северянину, имеющему местную репутацию ленивца, стоит посмотреть на безделье мексиканского скотовода, чтобы понять: ему никогда не добиться признания в краю, где поко Тьерпо означает навсегда. Такова жизнь вакеро — храбреца, фаталистика, у которого меньше потребностей, чем у коня, под ним, довольно беззаботного человека, лишенного многих добродетелей, но когда он садится на коня или забрасывает риату, все должны склонить головы и признать в нем хозяина.

Танцы, песни, человек с гитарой — и за всем этим сладким бездельем кроются их мелкие ненависти и распри, тонкие, как сигаретный дым, и вечные, как время. Они почитают родителей, уважают своего патрона и любят кума. Они серьезны даже тогда, когда веселятся; едят мало, думают еще меньше, встречают смерть спокойно, и надо быть страшным негодяем, чтобы попасть из Мексики в ад.

ДЖОННИ БЕЛЛ ИЗ ЛОС-ОХОС

англо-американские бригадиры — это совершенно иной тип. Им присущи все суровые добродетели. Неизменный ум и несокрушимое мужество встречаются в таких людях, как Том Бейли и Джонни Белл — двух техасцах, превосходящих всех скотоводов, каких мне доводилось видеть. Я наблюдал, как они преследуют неклейменых бычков на предельной скорости по пересеченной местности, где пеший человек едва ли смог бы пройти шагом. Однажды мистер Бейли в горячей погоне за быком перемахнул на полном ходу через гигантское упавшее бревно, а в следующее мгновение схватил за хвост и повалил быка прямо перед тем, как тот должен был войти в лес. Белл умеет скакать на пони галопом, стоя в седле; и хотя казаки проделывают этот трюк, им удается выполнять его с легкостью благодаря большей приспособленности их седел для этой цели. Общаясь с этими людьми фронтира, я проникся глубоким уважением к их моральному стержню и характеру. Современная цивилизация, обучая людей сверх их способностей, зачастую ухитряется опошлять их; но эти природные люди обладают умом, пускай лишенным всяких украшений, но чистым и простым, напрочь лишенным определенной легкомысленности, которая выдает себя за находчивость в ситуациях, где жизнь не столь реальна. Тот факт, что человек торопливо заглатывает еду или обращается с обеденным ножом как с оружием убийства, имеет крайне малое значение в игре, которую эти люди ведут в своей одинокой жизни на пастбищах. Они несложные, эти дети природы, и никогда не думают одно, а говорят другое. Мистер Белл имел обыкновение сидеть на корточках у очага — по-индейски — и самым наивным образом разбирать особенности публики. Это никогда никого не обижало благодаря его простодушию. Мистер Бейли, внимательно выслушав теологический спор, заметил, что «он бы, пожалуй, стал религиозным, если бы знал как».

Шутки и остроты американского скотовода настолько близки к природе и столь щедро сдобрены раздирающим душу сквернословием, что вряд ли станут классикой. Скотоводы — верные друзья и яростные враги; если они сочтут это оправданным для себя, они тут же пристрелят человека, а после будут сожалеть о необходимости, но не о самом выстреле.

Среди сухих, мрачных лиц скотоводов Сьерра-Мадре выделялось одно, лучащееся человеческими инстинктами, которое словно говорило: «Добро пожаловать, незнакомец!» Он стал нашим с товарищем первым впечатлением о Мексике, и сколь ни обширны ее равнины и ни высоки горы, Уильям возвышается на самой высокой вершине памяти.

Ранним утром мы вылезли из пульмановского вагона в Чиуауа и попали в руки невысокого чернокожего человека в укороченных брюках, большой надломленной по краям сомбреро и с улыбкой на добродушном лице, зияющей, как барранка.

«Вы друзья мистера Джека?»

«Мы самые».

«Давайте ваши квитанции. Сюда», — сказал он; и сами не зная, почему мы должны передавать себя и свое имущество этому неотесанному персонажу, мы подчинились. С тех пор — через пустыни и в горах, дрожа от холода в снегу днем и ночью — с нами был человек Джека: перевязывал наши раны, одалживал табак, когда больше ни у кого его не оставалось, подтыкал наши одеяла, развлекал нас, утешал в беде, советовал и наставлял, пока с уходящего в пограничные земли поезда не были посланы последние прощальные взмахи.

При нашем отъезде из Чиуауа на встречу с Джеком в горы дилижанс был перегружен, но предложение оставить Уильяма позади было отклонено при первом же голосовании; и это оправдало себя на практике, поскольку без Уильяма экспедиция стала бы «походом из Москвы». В нашей группе нашелся лишь один человек с смутным представлением о том, будто он владеет испанским языком, причем это представление было весьма слабым — почти незаметным, и лишь вежливость местных жителей спасала его от расправы толпы. Уильям же свободно изъяснялся на немецком, английском и испанском — как по отдельности, так и на всех сразу.

УИЛЬЯМ В ДЕЛЕ

Уильям был столь чернокем, что казался темной дырой в ночи, а макушка его головы возвышалась над подошвами его ботинок самое большее на четыре с половиной фута. Его ноги были несоразмерны, но сорок пять зим миновали его, оставив живой, находчивый и в высшей степени способный справляться с любыми сложностями ум, умевший найти выход из любой ситуации. Его связывали самые разные личные отношения с каждым мужчиной, женщиной и ребенком, встреченными нами в Мексике. Он тридцать лет проработал поваром в ковбойском лагере и мог сотворить пир горой из мяса бычьего хвоста. Он приговаривал: «Уж не знаю насчет этих печек, дайте мне костер — и я приготовлю лучшее блюдо, какое вам доводилось пробовать».

В лагере, сдвинув набок старую английскую кепку туриста, зажав в зубах короткую черную трубку под другим углом для равновесия и нанеся на лицо две-три полосы белой кукурузной муки, он сновал вокруг костра, словно медвежонок вокруг черничного куста, и низким, властным голосом приводил в движение всех мексиканцев: один спешил за водой, другой за дровами, кто-то лепил тортильи или резал оленину, молол кофе между камнями, выбивал постели или выполнял любую другую работу. Этот вид британского фельдмаршала мгновенно улетучивался, когда он обращался к «мистеру Вилли» или «мистеру Джеку», и ни один льстивый придворный Короля-Солнца не умел мурлыкать так тихо.

Во время нашей поездки на дилижансе в Бавикору Уильям подходил к любому попадавшемуся по дороге ранчо в сумерках, и после десятиминутного разговора с суровым доном-владельцем подмигивал нам и говорил: «Заходите, господа. Это ранчо ваше». И поистине так оно и было. Играл ли он нами как генерал-майорами или губернаторами штатов, я никогда не узнаю, но обращались с нами именно так.

Однажды Уильям вышел, чтобы подобрать унесенную ветром шляпу, а когда подошел взглянуть на обломки перевернувшегося великого дилижанса Конкорда и увидел мчащихся вниз по склону с передними колесами мулов, усыпанную коробками и обломками землю и лежащих вокруг стонущих или падающих в обморок от боли людей, он почесал свои кудри и с едва заметным намеком на юмор изрек: «Будь я здесь, я бы уже в двух местах побывал, клянусь», — что послужило слабым утешением для Уильяма, не говоря уже о нас.

В Чиуауа мы обнаружили, что Уильяму требуется чистая рубашка, и купили ему одну в лавке. Он выбрал расцветку такой невероятной яркости, что от нее могло остановиться солнце, да еще с крупными стеклянными стразами. Мы предупредили его, что на ранчо скотоводы непременно отберут ее.

«Нет уж, сэр; я сниму ее до того, как мы туда доберемся».

Коммерческая жилка была развита у Уильяма в разумной степени, ибо он вечно пытался сбыть мексиканцам серебряные часы системы капитана Каттля. Когда его спрашивали, который час, Уильям смотрел на солнце, затем ловко поворачивал часы, стрелки которых качались, как компасные иглы, и безошибочно называл время с погрешностью в пределах пятнадцати минут, каковое расхождение не могло повлиять на ценность часов в стране маньяны.

ОБЖИВКА ДИКОГО СКАКУНА

То, что ему не занимать такта, я уже показал, ибо он был единственным человеком в Бавикоре, чьи отношения с патроном и последним чумазым индейским мальчишкой складывались просто и естественно. Джек говорил о его популярности: «Он в доску со здешним китайским поваром; всегда имеет теплое местечко за печкой». Мужества ему тоже было не занимать: разве не он раздавал боеприпасы в Техасе, когда его отряд вел смертный бой с команчами? Разве не он сдерживал голодную толпу мексиканских возчиков у фургона с провизией, пока не вернулись парни?

Была лишь одна сторона западной жизни, с которой Уильям так и не смог смириться, — это лошадь. Когда-то давно он слишком сильно доверился дикому мустангу, чем отчасти и объяснялись искривления его ног; но, полностью оправившись после того случая, он возложил всю веру на бурой и навеки позабыл о славе истинного кавалериста.

«Нет, сэр, мистер Джек, я не хочу ездить на этой лошади. Конь-то хороший, но я лучше пройдусь пешком пару миль, чем сяду на него», — обычно говаривал он, когда ковбои предавались безотчетному желанию увидеть, как лошадь убьет человека. После этого он принимался за работу, издавая характерные для чернокожих звуки подавленного смеха, будучи твердо уверен в том, что его любимый бурой способен «везти свой груз».

Однажды утром я умывался над тазом, а Уильям, приглядывая одновременно за мной и за кофейником, заметил, что «если бы кто-то из здешних людей умылся так, то к полудню уже справляли бы похороны».

Уильям никогда не признавал какого-либо социального родства с мексиканцами, а что касалось его собственного народа, то он говаривал: «Никогда не водился с людьми своего цвета. Вот приедешь сегодня в Бразос, а тебе скажут: мол, был тут Билл, ушел домой под вечер, а остальные утром смотрят сквозь решетку». Вот так Уильям счастливо обитает в «маленькой социальной луже» и неизменно рассчитывает «обойтись с любыми друзьями мистера Джека как подобает». Так что, если вы хотите узнать Уильяма, вам придется сделать это через Джека.

Лишь изредка Уильям в роли распорядителя допускал оплошности, но однажды это случилось в городке Герреро. Мы приехали довольно поздно, и Уильяма послали по городу договориться, чтобы нам приготовили ужин. Мы были сильно заняты, когда Уильям влетел с шумом и гамом и объявил: «Господа, ужин готов?» — «Да, Уильям», — ответили мы, после чего он умчался. Прождав битый час и изрядно проголодавшись, мы решили сами добыть себе пропитание, поскольку Уильям не возвращался и не сказал, куда отправился. Когда мы нашли еду и поужинали, появился угрюмый и расстроенный Уильям. Мы поинтересовались причиной его настроения. «Клянусь, господа, я совсем забыл сказать вам, куда заказал ужин; но вот ужин есть, а есть некому, и мне придется убираться из этого города до рассвета либо платить, либо умереть».

Даже любовная драма в жизни Уильяма не могла показаться мрачной, но это было «самое большое потрясение», выпавшее на его долю, и дело обстояло так: несколько лет назад Уильяму удалось скопить четыреста долларов, и у него была девушка в Бразосе, которой он отдал свое сердце. Он решил остепениться и открыть дело в небольшом глинобитном городке вдоль большой дороги. Все было готово для открытия харчевни для путников; он уже договорился насчет плиты и некоторой мебели; и как раз в этот момент его нечестный на руку наниматель сбежал из Мексики в неизвестном направлении, прихватив все его сбережения. За плиту и мебель еще предстояло платить, так что Уильям оказался в состоянии безнадежного банкротства, лишился невесты, а затем, примкнув к Джеку, смело возобновил жизненную борьбу. Но я был рад узнать, что он вновь одержал победу, поскольку перед отъездом случайно подслушал серьезный разговор между Уильямом и патроном. Уильям чистил сковороду в свете лагерного костра, а патрон сидел, укутавшись в сомбреро, по другую сторону.

СОВРЕМЕННЫЙ САНЧО ПАНСА

«Мистер Джек, у меня есть девушка. Она мексиканка».

«Как же так, Уильям, а как же та девица в Бразосе?» — удивленно поинтересовался патрон.

«Забудь про нее. У меня новая любовь».

«Что ж, полагаю, она твоя, если сможешь ее завоевать», — ответил патрон.

«Правда, сэр? Ну тогда я ее уже завоевал, сэр — вот так!» — хихикнул Уильям.

«Ох! Ну хорошо тогда, Уильям, я дам тебе фургон с двумя желтыми пони, чтобы ты съездил за ней; но смотри мне, не возвращайся в Бавикору с пустым фургоном».

«Ни в коем случае, сэр; непременно привезу», — радостно отозвался влюбленный.

«Тебя устраивает такой расклад?» — спросил патрон.

«Да, сэр; но, сэр, нельзя ли мне взять еще тех двух старых белых?»

«Ладно! Можешь взять двух старых белых пони, — после паузы добавил он. — Я подарю тебе ту старую саманную хижину в Ла-Пинте и двух пестрых бычков; и чтоб я не видел тебя на ранчо иначе как в дни танцев, и являйся тогда так же тихо, как любой другой посторонний», — сказал патрон, проверяя преданность Уильяма.

«Хорошо! Будет сделано».

«Уильям, а знаешь ли ты, что ни одна порядочная мексиканка не выйдет замуж за того, кто не умеет держаться в седле боевого коня?» — продолжал спустя мгновение патрон.

«Ага; я подумывал об этом; но есть же Тимборелло — отличная лошадь, на которую всегда можно положиться», — ответил Уильям, со старанием оттирая сковороду.

«Он твой, Уильям; теперь тебе осталось только завоевать девушку».

После этого Уильям стал весел, как весенний малиновый дрозд; и, пока я пишу эти строки, Уильям, должно быть, едет через горный перевал, восседая на доске поперек своего фургона рядом со своей мексиканской невестой, и напевает сквозь клубы дыма из черной трубки: «Эй вы, мучачос, думаете, мы доберемся до Бавикоры с такой скоростью?»

В СЬЕРРА-МАДРЕ СО СКОТОВОДАМИ

Хмурым и морозным утром хижины Лос-Охос рано выплеснули своих обитателей. Пони, мулы и буро были согнаны в кучу и стояли в углу, дрожа от холода, а вокруг них ходили мужчины, тщательно сматывая волосяные лариаты и выжидая момент, чтобы закинуть их на головы выбранных животных. Черный любимец патрона сам подошел к нему, в то время как скакуны моего спутника и мои собственные жались по углам с явным желанием не участвовать в нынешнем мероприятии. Наконец вывели старого Кокоморачи и Джима, которые протестовали на свой лад. Я аккуратно закрепил свое офицерское седло Уитмена поверх роскошного комплекта потников и пристегнул к нему карабин «Винчестер 45-70» и бинокль. И белые, и смуглые скотоводы, а также две-три женщины окинули мое затейливое седло насмешливыми взглядами; мексиканская жена мистера Белла и вовсе рассмеялась в голос, а Том Бейли обозвал его «проклятой хлопушкой». Другой шутник высказался в том духе, что «от одного вида этой штуки у кур начнется куриная слепота»; все это я снес с улыбкой, поскольку «дядюшке Сэму» не впервой было покидать родные края; и спустя несколько дней, когда многие мужчины бережно вели через горы лошадей сбитыми спинами, у меня появились основания вернуться к этой теме. Мексиканское ковбойское седло — штука обоюдная: оно способно проесть дыру в лошадином хребте и в паре кожаных штанов одновременно. Спроси я «старого Джима» про то мое седло, он бы, думаю, выдал ему рекомендацию с автографом, поскольку тот завершил путешествие со шкурой на спине целой и невредимой.

МОЙ ТОВАРИЩ

Оставив «парней на буро» возиться со своими покорными животными при увязке вьюков, наш отряд тронулся в путь, обещавший немало поездок. Нам предстояло объехать ранчо, исследовать горы, проникнуть в старые убежища апачей, поохотиться на дичь, отыскать деревни скальных жителей, и, полагаю, мрачные умы скоторобов надеялись мельком увидеть вечно горевшее пламя, которое должно было указать путь к затерянному руднику Тиопа. Нам также обещали схватку с «Кидом», если мы «нападем на его след»; а если он «нападет на наш», нам, пожалуй, не суждено будет дожить до сожалений. Не скорбящие о цивилизации индейцы, только что вернувшиеся с охоты в Рио-Чико, видели три костра, но они так стремленно «подали хвосты» к Бавикоре, что даже не выяснили, апачи это или нет. Люди из нашего отряда преследовали бандформирование «Кида» в Штатах всего двумя месяцами ранее, однако в нашей поездке этот неуловимый и матерый «плохой индианец» нам так и не встретился. Как бы сильно мне ни хотелось его увидеть, я не жалею об этом, поскольку весьма вероятно, что он заметил бы меня первым.

Ковбойское выражение, означающее быстрое передвижение.

В ГОРАХ

Наша небольшая ватага состояла из патрона Дона Хильберто; моего попутчика из Нью-Йорка, который прежде никогда не забирался западнее Елисейских Полей Нью-Джерси; Бейли и Белла, управляющих ранчо и отчаянных голов, каких только мог породить техасский фронтир; бухгалтера ранчо — молодого человека, «бедного» на жизненный опыт, но «богатого» надеждами; Эпитасио, индейского охотника, впоследствии ставшего вне закона; Уильяма, чернокожего повара; четырех мексиканских скотоводов в оленьих кожах; старика, от которого не было никакой практической пользы, но про которого говорили, что он «забавно шутит» по-испански, и двух погонщиков буро. В тот день нам предстояло добраться до самого отдаленного внешнего ранчо под названием Каса-Камадра, затем сделать остановку для короткой охоты и дать скотоводам время «приручить» нескольких бычков для работы. Метод скотоводов прекрасен в своей просторе: любое проходящее через это животное становится либо кротким, либо мертвым. Допоздна поохотившись на антилоп на равнине, мы двинулись вверх по ручью к хижине, где рассчитывали застать скотоводов и погонщиков с их припасами, причем ехали мы уже под холодным мокрым снегом. Маленькая бревенчатая хижина была низкой, тесной и необыкновенно живописной. Это была типичная «лачуга», какие доводилось видеть на Северо-Западе, когда там промышляли охотники. Под дождем сидели двое скотоводов, укутавшись в сомбреро и наблюдая за полудюжиной крупных быков, щипавших траву. Внутри хижины у прекрасного очага сидел Уильям; его оригинальный камин пылал жаром, а сам он светился гордостью за свои кукурузные лепешки и вареные кишки. За разговорами, сигаретами, последней порцией текилы и сушкой одежды мы коротали время, пока Уильям не вывалил еду на потниковое седло со словами: «Ну, господа, налетайте».