«По следам пони»

Конские следы Фредерик Ремингтон

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ

КОНСКИЕ СЛЕДЫ

АВТОР И ИЛЛЮСТРАТОР ФРЕДЕРИК РЕМИГТОН

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО «ХАРПЕР И БРАТЬЯ» ФРАНКЛИН-СКВЕР

Авторские права, 1895 г., «Харпер и Братья». Все права защищены.

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ ПАРНЯМ, ЧТО СИДЕЛИ В СЕДЛЕ КОНЕЙ, ОСТАВИВШИХ ЭТИ СЛЕДЫ

АВТОР

CONTENTS

PAGE

CHASING A MAJOR-GENERAL 1

LIEUTENANT CASEY’S LAST SCOUT 22

THE SIOUX OUTBREAK IN SOUTH DAKOTA 49

AN OUTPOST OF CIVILIZATION 58

A RODEO AT LOS OJOS 79

IN THE SIERRA MADRE WITH THE PUNCHERS 109

BLACK WATER AND SHALLOWS 131

COACHING IN CHIHUAHUA 149

STUBBLE AND SLOUGH IN DAKOTA 162

POLICING THE YELLOWSTONE 174

A MODEL SQUADRON 193

THE AFFAIR OF THE —TH OF JULY 206

THE COLONEL OF THE FIRST CYCLE INFANTRY 222

A MERRY CHRISTMAS IN A SIBLEY TEPEE 238

BEAR-CHASING IN THE ROCKY MOUNTAINS 244

ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

THE LAST STAND Frontispiece

GENERAL MILES AND HIS ESCORT 3

THE SUPPLY TRAIN 9

UNITED STATES CAVALRY IN WINTER RIG 13

UNITED STATES INFANTRY IN WINTER RIG 17

CHIS-CHIS-CHASH SCOUT ON THE FLANKS 25

“TWO GHOSTS I SAW” 31

WATCHING THE DUST OF THE HOSTILES 35

THE HOTCHKISS GUN 39

A RUN TO THE SCOUT CAMP 45

IN THE TRENCHES 51

THE ADVANCE GUARD—A MILITARY SACRIFICE 55

THE HACIENDA SAN JOSÉ DE BAVICORA 59

EL PATRON 63

THE ADMINISTRADOR OF SAN JOSÉ DE BAVICORA 67

A HAIR-CUT À LA PUNCHER 71

THE MUSIC AT THE “BAILLE” 75

COMING TO THE RODEO 81

WAVING SERAPE TO DRIVE CATTLE 85

TAILING A BULL 89

JOHNNIE BELL OF LOS OJOS 93

WILLIAM IN ACTION 97

MOUNTING A WILD ONE 101

A MODERN SANCHO PANZA 105

MY COMRADE 110

ON THE MOUNTAINS 111

THE CASA CAMADRA 115

SHOOTING IN THE SIERRA MADRE 119

THE INDIAN’S STORY 123

THE CLIFF-DWELLINGS 127

THE PORTAGE 133

BLACK WATER 137

THE FAWN 140

BREAKING A JAM 141

HUNG UP 145

A COACHERO 150

THE START 151

MORNING TOILET 155

HARNESSING MULES 159

A DAKOTA CHICKEN-WAGON 163

ON THE EDGE OF A SLOUGH 164

A CONFERENCE IN THE MUD 166

“DON’T SHOOT!” 168

“MARK—LEFT” 170

“MARK!” 171

TROOPING HOMEWARD IN THE AFTER-GLOW 172

BURGESS, NEARLY FORTY-FIVE YEARS A SCOUT 176

THE BELL-MARE OVER A BAD PLACE 178

DOWN THE MOUNTAIN 181

GETTING GRUB 183

WORKING ON THE DIVIDE 185

BURGESS FINDING A FORD 189

GENERAL GUY V. HENRY, SEVENTH UNITED STATES CAVALRY 194

RIDING SITTING ON LEGS 196

OVER THE HURDLE BACK TO BACK 197

THROWING A HORSE 199

OVER THE HURDLES IN LINE 201

“WE WERE NOW OUT OF THE SMOKE” 215

OFFICER AND MEN—FIRST CYCLE INFANTRY 225

AMBULANCE CORPS—FIRST CYCLE INFANTRY 231

THE TOAST: “MERRY CHRISTMAS!” 239

WATERING HORSES 245

“DO YOU THINK THIS PONY IS GOING TO BUCK?” 249

DAN AND ROCKS 251

A DANGEROUS PLACE 253

“GONE AWAY” 257

TIMBER-TOPPING IN THE ROCKIES 260

THE BEAR AT BAY 263

THE FINALE 266

THE RETURN OF THE HUNTERS 267

КОНСКИЕ СЛЕДЫ

В ПОГОНЕ ЗА ГЕНЕРАЛ-МАЙОРОМ

Наш вагон отгнали на запасной путь у Форта-Кью, а на следующее утро меня разбудил проводник и объявил, что уже пять часов. Часом позже я вышел на заднюю площадку и заметил, что вот-вот взойдет солнце, но воздух при этом стоял холодный, а лысые, плосковершинные холмы бедленда резко вырисовывались на фоне серого утреннего неба. Вскоре прискакал кавалерист с тремя лошадьми на поводу, которых он привязал к колышку. Осмотрев их, я обнаружил на одной ковбойское седло — насколько я понял, эксперимент, предложенный генералом. Зверюга эта выглядела угрожающе, и я ожидал повторения того номера, что был разыгран несколько дней назад, когда я преследовал генерала более трех часов, преодолев в общей сложности двадцать восемь миль.

Прежде чем принять приглашение отправиться с индейской комиссией на Северо-Запад, я тихонько спросил генерала, предстоит ли нам ехать верхом или на фургонах. Он заверил меня, что не поклонник повозок, да я и раньше слышал об этом. В армии всегда проводится различие между теми, кто передвигается на фургонах, и теми, кто обходится без них, перевозя припасы на вьючных животных. Любители повозок всегда больше славились как путешественники, нежели как борцы с индейцами. Во время поездки в агентство Пайн-Ридж я обнаружил, что генерал Майлз не привязан к какой-то жесткой теории о том, как следует переддвигать конные отряды. Любые твердые намерения насчет своих перемещений он подчинял отчаянному стремлению «добраться туда». Поскольку мы немного задержались при отправлении с железнодорожной станции, я поехал вместе с лейтенантом Гилфойлом из девятого полка, и мы двигались легкой рысью. Вскоре нам встретился штатский в фургоне, который, заметив лейтенанта в форме, натянул поводья и взволновано осведомился:

— В чем дело, господин военный?

Гилфойл ответил, что ничего особенного, насколько ему известно, не случилось.

— За кем это вы гонитесь?

— Ни за кем, — ответил лейтенант.

— Ну, я только что видел, как по этой долине промчался вихрем какой-то тип, а за ним вовсю чесал солдат — аж дым коромыслом (то был генеральский ординарец), — а следом несется еще целая ватага солдат, тоже с пылу с жару, вот я и гадаю, что этот тип натворил.

Мы рассмеялись и заметили, что генерал, должно быть, едет весьма резво. Другие встреченные нами штатские спрашивали, не сумасшедший ли этот человек или преступник. Мысль о том, что солдаты преследуют человека в гражданском платочке, подкрепляла эту догадку, но мы заверили их, что это всего лишь генерал Майлз куда-то направляется.

Все эти эпизоды открыли мне глаза на то, что, следуя за генералом Майлзом, мне придется ездить так, как редко доводилось раньше. Возвращаясь к железной дороге, мы выехали из агентства Пайн-Ридж вечером без ужина, и я постарался взять ровный старт. Моя лошадь семенила и норовила перейти на галоп, но я знал, что двадцать восемь миль придется преодолеть на полной скорости, поэтому попытался перевести ее на быструю рысь, зная, что этот аллюр выносливее; однако, пытаясь успокоить коня и свести его на рысь, я упустил из виду генерала и его ординарца, которые неслись как безумные через холм навстречу последним отблескам заката. Более трех часов я скакал быстрой рысью по холмам при лунном свете, но генерала больше не видел до самой встречи за ужином. Тогда я окончательно убедился, что, следуя за генералом, у меня не будет времени менять аллюр коней, а придется брать их такими, какие есть — галопом или рысью. Так что в это прохладное утро в Кью я оглядел лошадей, привязанных к коновязи, с самыми мрачными предчувствиями.

ГЕНЕРАЛ МАЙЛЗ СО СВОИМ ЭСКОРТОМ

Цок-цок-цок — лязг, лязг, лязг; появляется рота скаутов-шайеннов, которым поручено сопровождать генерала, — видные, рослые молодые люди с длинными волосами, верхом на мелких индейских пони. Одеты и снаряжены они были как солдаты американской армии, и глаз военного радовался — придраться было не к чему. Тут генерал выходит из вагона и передает документы комиссии в шестимуловую повозку. Мне дают лошадь, и, вскочив в седло, мы трогаемся с места, пересекая равнину и направляясь в холмы. Солнце заливает лучами окрестности, а генерал думает об этой старой тропе и о том, как много лет назад он пробивался сквозь слепящую мегаль к месту боя у Лам-Дира. Втайне я надеялся, что эти мысли займут его сильнее, дабы мой завтрак улегся при том спокойном темпе, с каким мы двигались, однако вскоре он бросает: «Тут шестьдесят миль, надо поднажать». Мы переходим на галоп. Пейзаж позолочен утренним солнцем, а прохлада октябрьского воздуха делает всё вокруг просто идеальным, но в происходящем есть моменты, омрачающие это совершенство. Бедленд пересечен оврагами, и генерал спускается с холма еще быстрее, чем поднимается на него. Лошади — вовсе не те безупречные животные с парковых дорожек, а старые кавалерийские клячи, закупленные правительством по старой контрактной системе, при которой казна выкладывает порядка 125 долларов за лошадь стоимостью в 60. Эту проблему можно было бы решить, позволив офицерам каждого полка самим покупать себе коней; но в нашей армии ничего не меняется, потому что кучка почтенных стариков в Вашингтоне слишком консервативна, чтобы делать что-либо, кроме еды и сна. В основе нашей армейской организации лежит чисто человеческий фактор, и где тот смельчак, способный это изменить? Люди, бывшие гордостью профессии много лет назад, со временем дослужились до высших чинов и заняли кресла в департаментских бюро. Эти люди, обретя звания, возраст и рассудительность, вполне естественно ничего не делают и со степенной важностью настаивают на том, чтобы никто другой тоже ничего не предпринимал. Амбициозным молодым людям приходится терпеливо ждать отставки, в процессе каковой выдержки они тоже стареют и становятся консервативными. Старые солдаты — простительный хлам, поскольку военные, как и все люди, стареют и дряхлеют, с той лишь разницей, что для солдата первостепенное значение имеет молодецкая удаль, в то время как для штатского любое увядание сил карается отправкой на покой. Что делать со старыми солдатами — задачу эту я перекладываю на экономистов, ибо она выше моего понимания. Но вернемся к спуску с холмов. Генерал Майлз перенял манеру езды у диких индейцев, а дикие индейцы штурмуют подъемы и спуски не задумываясь, на том аллюре, которым едут в данный момент. С тем же апломбом он заставил бы свою лошадь влезть на дерево, если бы ему приспичило туда направиться. Генералу доводилось видеть, как индейцы скачут двое суток и ночь напролет галопом, и ему и в голову не приходит, что он не способен сделать то, что по силам кому-то другому; поэтому он подгоняет коня шпорами, и мы с гиканьем пролетаем мимо оврагов и утёсов, словно испуганные антилопы или безумные создания. Эскорт вытягивается длинной цепью позади. Генерал замечает это с мрачным юмором, ибо больше всего на свете он желает оставить свой эскорт далеко позади. Он поворачивается в седле и, видя поднятую эскортом пыль далеко позади, бросает: «Встряхните-ка немного молодежь; им это на пользу. Они засыпают»; и мы несемся дальше.

До первой эстафетной станции, или лагеря курьеров, больше тридцати миль, и тут возникает новая проблема. Вес генерала переваливает за двести фунтов, я же честно признаюсь в своих двухстах пятнадцати фунтах весу, и, как я уже упоминал, моя лошадь отнюдь не была ирландским охотником, так что мои размышления приняли серьезный оборот. Генерал-майору оно, конечно, вольготно загонять кавалерийского коня, но случись такая неприятность со мной, товарищи по кавалерии увенчали бы меня терновым венцом. Двести пятнадцать фунтов требуют гораздо более деликатного обращения, чем сто сорок фунтов кавалериста осиной талии. То, что последнему сходит с рук, меня оставит пешеходом — а это случалось со мной лет десять назад прямо здесь, в штате Монтана, и я запечатлел этот урок в памяти и не позволю повторить. Поэтому я перевел старого коня на рысь, а хорошая размашистая рысь живо сокращает дорогу. Тот, кто идет галопом, отрывается от вас, но если дорога достаточно длинна, вы обнаружите, что настигли его.

После славного дня пути протяженностью около шестидесяти миль мы встретили кавалерийский эскадрон Восьмого полка близ его лагеря на реке Тонг, и генерала торжественно препроводили внутрь. Эскорт выстроился в линию, отдал честь, генерала с надлежащим почтением водворили в большую палатку Сибли, а я под ручку с какими-то «кавалерийскими сопляками» (так называют молодых лейтенантов) отправился в земляной схрон (даугаут), где они квартировали. На следующее утро меня чинно предупредили, что если бы мое местонахождение удалось выяснить накануне вечером, экспедиция продолжила бы путь до лагеря Первого кавалерийского. Не думаю, чтобы генерал был излишне суров, он просто хотел переложить ответственность за промедление на чужие плечи, а сам был вполне доволен тем, как всё обстоит. Члены комиссии из числа штатских поблагодарони меня с глазу на глаз за вызванную мной задержку, поскольку они разделяли обоснованное убеждение, что шестьдесят миль в день в армейской повозке — это уже чересчур. После толики сарказма со стороны веселого молодого суб-офицера насчет того, что «если хочешь выманить штатского из палатки, нужно позвонить в обеденный колокол», мы снова оседлали коней и тронулись в путь. В тот день мне досталась скверная лошадь, но я всё же смог участвовать в безумном сорокапятимильном марш-броске к лагерю Лам-Дир близ агентства шайеннов. В качестве эскорта выступали полсотни скаутов-шайеннов и эскадрон Восьмого полка.

Благодаря удачному стечению обстоятельств мне удалось значительно пополнить свои познания в верховой езде во время этой поездки. Вышло это вот как; но тут требуется пояснение. Несколько лет назад мне довелось поездить в ковбойском седле, и с со всей безапелляционностью незрелых лет я преисполнился величайшего презрения ко всем прочим седлам и способам езды. Позднее мне пришлось убедиться, что многие молодые кавалерийские офицеры нашей службы — смелейшие и безупречнейшие наездники, а седло Макклеллана — именно то, что нужно. Я даже разработал целую теорию в объяснение этого, которая была успешно разбита в пух и прах, когда я объявился на Востоке и стал посещать школу верховой езды в Нью-Йорке, где улыбчивый профессор этого искусства заверил меня, что ковбои и солдаты — худшие наездники на свете. Издевки вежливого европейца звучали настолько высокомерно, что я не смел даже сомневаться в его словах. Конечно, я так до конца и не понял, как мои старые чемпионы скотоводческих ранний и боевых троп могли поднимать предметы с земли на полном скаку или безумно нестись по крутым обрывам и валунам, коль скоро они столь безнадежно скверные наездники; и я никогда не мог до конца уразуметь, почему мой европейский учитель едва мог повернуться в седле, не свалившись при этом. И тем не менее он сломил мое сопротивление, и я перестал даже сомневаться. Уступая общественным настроениям, я изменил свой стиль езды: подобрал ноги почти до подбородка, научился приподниматься из седла на каждый второй такт и со временем обрел баланс, надежный как тыква на бочке. Вооружившись всеми этими знаниями и собственным седлом, я отправился на Северо-Запад с намерением произвести небольшую революцию в кавалерийской выездке. Какое-то время всё шло как по маслу. Переводчики и скауты следили за моей манерой езды с чувством жалости пополам с презрением, но я знал, что они темны и воспринимать их всерьез не стоит. Генерал искренне позабавился моему трясущемуся аллюру и намекнул улыбающимся офицерам эскорта: «Он же так долго жил за границей, понимаете ли» и т. д., на что я не обращал внимания, ибо вера моя в непреходящее искусство верховой езды была непоколебима. А теперь перейду к тому, как я обнаружил, что сижу в седле ничуть не лучше мешка, а держусь лишь благодаря череде счастливых случайностей. Пока я скакал во главе колонны, где мне были видны глубокие колеи дороги и валуны, и я мог уворачиваться от сусликовых нор, всё было довольно просто; но поскольку моя лошадь оказалась крайне неуклюжим галопером и начала сбивать дыхание от такого темпа, я придержал ее, рассчитывая перейти на резвую рысь и нагнать колонну, когда она сбавит ход. Колонна солдат пронеслась мимо, и за ними поднялось то огромное облако пыли, которое всегда сопровождает стадо животных на Западе. Не имея возможности видеть дорогу, в сложившихся обстоятельствах оставалось лишь отпустить поводья и положиться на волю случая — на сусликовую нору, если уж моему коню суждено было в нее угодить. Верный своим инстинктам, мой старый кавалерийский конь ринулся в самую гущу строя. Строевую лошадь не удержишь вне рядов. Они знают свое место и занимают его с точностью воды. Если кавалерийская тактика когда-нибудь изменится, нынешнюю породу лошадей придется распродать, потому что лошадь можно научить чему угодно, но переучить ее невозможно.

ОБОЗ

Впереди я различал два солдатских силуэта, несущихся во весь опор, а сзади слышал тяжелый топот кавалерийских коней, лязг оружия, фырканье и тяжелое дыхание. Я едва видел голову собственной лошади, не говоря уже о дороге под ногами. Вот тут-то и требуется мертвая хватка бедрами, и именно здесь человек, свернувшийся клубочком на спине лошади, подвергается смертельному риску свернуть себе шею. Я чувствовал себя как вьюк на правительственном муле и только жалел, что некому «накинуть на меня алмазный узел». Неровности дороги заставляют коня шарахаться, спотыкаться набок или падать на колени, и для кавалериста завалиться вместе с конем — дело вовсе не редкое, хотя ничто меньшее, чем полный переворот, не способно разлучить старого солдата с его конем. После нескольких миль подобных невзгод я добрался до головы колонны, и когда темп замедлился, я обдумал всё происходящее, и на меня снизошло озарение. Для ровной дороги и рысака тот европейский инструктор по конному спорту был прав; но когда вы оказываетесь в пыли или дыму, среди скал и крутых обрывов, верхом на «брыкающейся» лошади или там, где необходимо управляться с оружием или виетой, вы должны сидеть в седле так же прочно, как почтовая марка на конверте, а не болтаться как дробь в бутылке. В парке или на проселке, где человеку не нужно делать ничего, кроме как сосредоточенно держаться в седле, в этом есть свои плюсы. Индеец или ковбой запросто смахнут среднестатистического паркового ездока с лошади, снимут скальп, повесят на куст и даже не собьют галоп. Я вовсе не хочу казаться нетерпимым и скажу прямо: самой прекрасной лошадью и безупречнейшим всадником из всех, что я видел, были гнедой мерин Партизан и его наездник из класса высшей школы на недавней выставке лошадей в Нью-Йорке; однако я настаиваю на том, чтобы никто ни на секунду не сомневался: американская школа верховой езды обеспечивает самую прочную посадку в седле.

АМЕРИКАНСКАЯ КАВАЛЕРИЯ В ЗИМНЕМ ОБМУНДИРОВАНИИ

Повторив воинские церемонии, мы прибыли в кавалерийский лагерь на ручье Лам-Дир. Это старое поле битвы генерала — его последнее сражения с шайеннами, где, выражаясь словами самого генерала, мы «вытряхнули их из одеял ранним утром». Эти индейцы признают его своим победителем и были его союзниками в кампании против нез-персе. Один старый вождь указал на звезды на его погонах и наказал помнить, что они помогли ему обрести их.

Ночь выдалась очень холодной, спалось мне плохо, поэтому чуть свет я выкатился из одеял и влез в одежду. Выйдя из палатки, я увидел, что на небе еще видны звезды, а утренний свет уже разгорается, прогоняя серые тени с западных холмов. Трое подтянутых кавалеристов вышли на плац и изо всех сил затрубили в три горна перед неблагодарной аудиторией из соннных солдат и суровых холмов. Пройдя мимо офицерской линейки, я размял затекшие колеи. Всё кругом было исполнено той тихой тоски, на которую способен лишь спящий лагерь. Палатка Сибли, где ночевал генерал Майлз, не подавала признаков жизни, и пока он не встанет, эта маленькая военная солнечная система не придет в движение. Я вспомнил о нерегулярных частях. Они располагались в низине у реки — лейтенант Кейси и его индейские скауты. Я знал, что Кейси командовал скаутами столь долго, что его нрав закалился как чистейшее золото, а потому счел за лучшее разбудить именно его, а не кого-то другого; спускаясь вниз, я поскреб ногтем по брезенту его палатки — что равносильно стуку — и в ответ услышал довольно громкий и сердитый вопрос о том, чего мне надо. Моя ранимая натуры была настолько шокирована этим, что, подобно плохому актеру, я уже не надеялся ни на что щедрее папиросы. Меня впустили в палатку Сибли и я увидел, что земля устлана завернутыми в одеяла фигурами. Одна из закутанных фигур приподнялась, и капитан объявил, что хотел бы выйти среди ночи, но с тех пор, как лейтенант Бланк пальнул в ординарца, он опасается разгуливать в темноте. Лейтенант Б. сел и отверг обвинение. Другой офицер поднялся и сделал пространное замечание по поводу неуместного шума в столь неурочный час. Оставляя в стороне эти превратности бытия, замечу, что армейская привычка выпрямлять человеку спину и сводить его разум к логарифму порождает вполне однородную породу людей, знакомую нам всем. У них тонкие талии, их форма сидит безупречно; они пунктуальны, чтут условности и всегда ведут себя с достоинством и к месту в любую минуту, никогда не проявляя индивидуальности, за исключением двух случаев: на поле боя и до завтрака. Какой-нибудь остроумный малый однажды изложит в печати забавные байки американской армии, и вы все согласитесь, что они хороши. Хотя еще лучше слушать их, сидя в палатке Сибли холодным утром, пока ординарец кипятит кофе; и еще повезет, если с вами Нед Кейси, украшающий своими рассказами то, что он именует международными осложнениями, возникшими из-за бомбардировки Канады булыжниками пьяным новобранцем в Детройте.

После того как комиссия побеседовала с кольцом осоловевших старых вождей, а генерал напомнил им, что он уже отлупил их разок и с удовольствием повторит это, если они не будут держаться середины большой дороги, членов комиссии погрузили в повозки.

АМЕРИКАНСКАЯ ПЕХОТА В ЗИМНЕМ ОБМУНДИРОВАНИИ

Кучер цыкнул, свистнул и щелкнул хлыстом — это предваряющие звуки, которые всегда предшествуют слаженному движению шести мулов, — и мы тронулись в путь. На сей раз мне достался конь, что называется, «от копыт до ушей», как говорят на кровожадном Западе. И слава богу, ибо на эстафетной станции мне выдали рыжую развалину, которая в пору первозданной свежести своего пятилетнего возраста не стоила бы и жестяной кружки. Проскакав на этом бедолаге милю под аккомпанемент чечетки, я спешился и, перекинув седло на утреннего коня, которого вел в поводу скаут-ворона, совершил сегодняшний шестидесятимильный марш на благородном животном. Бедный старина, достойный короля, выносливый на весь день и на следующий, он запросто потянул бы на шестьсот долларов на Нью-Йоркской конной бирже, но обречен таскать кавалериста в строю, пока скуповое правительство не спишет его и не продаст человеку, который в девяти случаях из десяти по воле божьей не должен бы и близко подпускаться к заботе о твари божьей, не говоря уже о венце творения — коне. «Такова жизнь» — вот бальзам, которым добрый солдат залечивает свои раны.

Днем мы изъездили вдоль и поперек поле битвы при Литтл-Бигхорне. Я выслушал немало профессиональных оценок, и мое твердое убеждение таково: если бы Рино и Бентин пошли в атаку и сражались так упорно, как им было приказано, Кастер выиграл бы свое сражение и по сей день оставался бы генерал-майором. Военная мораль той истории для молодых солдат заключается в том, что в минуты сомнений всегда безопаснее пойти в бой и драться «до последнего», помня, что, как бы на это ни смотрел штатский, солдат не может позволить себе быть никем иным, кроме как «мертвым львом».

Мы приближались к агентству Кроу и Форт-Кастеру, и я наперекор своим лучшим побуждениям и с трепетом перед неприличием обнажения правды раскрываю тот факт, что генерал останавливал колонну на почтительном расстоянии от форта, после чего сменял свое походное тряпье на сверкающее великолепие мундира генерал-майора. Затем отряд торжественно вступал в форт. Гремели пушки, кавалерия выстраивалась в линию, а многочисленные офицеры в безупречно сидящих мундирах собирались вместе, чтобы встретить его. В этот момент автор устранялся от церемониала и с какой-нибудь выгодной позиции принимался натягивать сапоги, чтобы прикрыть как можно тщательнее зияющие раны на своих галифе, и тщетно пытался придать охотничьей куртке вид офицерского кителя, одновременно отвешивая шляпе тумаки в безнадежной попытке придать ей более лихой вид. После этого его представляли публике и поочередно за него извинялись. По сей день он надеется, что мантия милосердия оказалась достаточно широкой, чтобы прикрыть его грехи.

Какой контракт между солдатами в поле и солдатами в гарнизоне! Щеголеватые и подтянутые — прямые как струна, скупые на слова и жесты — совсем не похожие на тех парней двухдневной или, вернее, двухночной давности, когда мороз выгонял их из одеял и они сидели вокруг костров, колотя по консервным банкам и распевая индейские магические песни с сильным ирландским акцентом. Презабавное зрелище — смесь шайеннских напевов и Донибрука рождает странный звук.

Последний отрезок пути от Кастера до железной дороги составлял тридцать с половиной миль, которые мы одолели с двумя пересадками, причем вторую половину — уже ночью. Никакого эскорта — лишь два ординарца да генерал — и я, семенящий впотьмах. Тучи висели над землей плотным одеялом, дорога была темна как флорентийская фреска; но ни ночь, ни холод, ни зной не способны заставить генерала Майлза перейти на шаг, и этот безумный ночной галоп оставил незабываемые впечатления. Ничего не видя, ты пролетаешь через каньон, прорезанный в глине; продираешься сквозь полынь и несешься по камням под грохот и стук. Генерал — поистине суровый старик, из тех, что высекают искры, сталкиваясь с препятствием. Я охотно верю старому пехотинцу Пятого полка, сказавшему, что «он натер мозоли не одной пехотной пятке», и для любого другого великий день, когда удается удержаться на хвосте его лошади. Можешь угодить в яму, сорваться в пропасть, в преисподнюю — если такова твоя удача в эту ночь, но разве впереди не генерал? Ты следуешь за генералом — вот главная мысль, вот армейская идея. Если бы американская армия вытянулась в струнку вслед за своим генералом, и вздумай он выехать на просторы Атлантики и заплыть в море, вся американская армия послушно поплыла бы следом, ибо такова уж идея, понимаете ли.

Если не считать стремительного кувырка ординарца, мы добрались благополучно, к моему искреннему облегчению, и вернулись в наш вагон на запасном пути, к великой радости чикагского чернокожего проводника, для которого жизнь на станции Кастер была страшной тоской. Двести сорок восемь миль за тридцать шесть с половиной часов, из них шестьдесят миль на одной лошади — неплохая езда, учитывая все обстоятельства. Недостаточно, чтобы прославиться или захромать, но вполне достаточно на данный момент.

ПОСЛЕДНЯЯ РАЗВЕДКА ЛЕЙТЕНАНТА КЕЙСИ НА ФЛАНГАХ ПРОТИВНИКА С ЧИС-ЧИС-ЧАШ

Поезд, везший корпус скаутов-шайеннов, прибыл в Рапид-Сити с некоторым опозданием. Возможно, вы подумаете, что это был состав из роскошных вагонов «Пулльман», но ошибетесь: это был товарный поезд, где лошади помещались в тесных крытых вагонах, бекон и чис-chis-chash[1] — на платформах для гравия, а лейтенанты Кейси и Гетти — в тормозном вагоне. Очевидно, спешка была заложена в саму основу этого передвижения. Мы были рады встретиться снова. Широкие улыбки озарили смуглые лица индейских скаутов, когда они узнали меня. Старый Волк-Голос подошел своей вальяжной, покровительственной походкой и произнес: «Хау? Что ты тут делаешь?» Волк-Голос был великолепным типом индейца с благородным лицом, мощным телосложением и самообладанием высокóцерковного епископа. Высоко-Шагающий толкнул локтем Кумтюк-Рога и шепнул ему на ухо, и оба улыбнулись, глядя на меня. Лейтенант Кейси вышел на дорогу и заговорил с генералом Майлзом, который восседал на своем прекрасном рыжем коне, в то время как два скаута и молодой «коневод»[2] из Сент-Луиса помогали мне погрузить лошадь клубнично-чалой масти с клеймом «52» на левой передней ноге в товарный вагон к тощей стайке мелких пони, чьи впалые крупы выдавали тяжелую походную жизнь прошедшего месяца.

[1] Само название, которым шайенны называют себя.

[2] Мальчик, сопровождающий лошадей в поездах.

Квартирмейстер подошел и попросил у лейтенанта Кейси ведомость его отряда: «70 лошадей, 49 индейских скаутов, 1 переводчик, 2 белых офицера, 1000 фунтов бекона, столько-то галет, 2000 фунтов фуража, 5 палаток Сибли и 1 штатский», — всё это квартирмейстер записал в книжечку. Интентданты американской армии не позволяют иметь преувеличенное представление о собственной значимости. Бекон, фураж и штатские заносятся в одну колонку, с той лишь разницей, что бекон и фураж превосходят вас численностью.

Нас протащили по дороге еще несколько миль до городка Эрмосо, где при лунном свете разгрузили багаж, а одичавших маленьких пони выгнали из вагонов по сходням в загон для скота. Поставили палатки Сибли, а толпа любопытных горожан, пришедших поглазеть на чис-чис-чаш, рассеялась, когда был готов довольно скудный ужин. Было рождество, вечер выдался невеселым, поскольку в спешке сборов забыли захватить печки для палаток Сибли. Печек у нас не было до тех пор, пока доблестный батальон из Ливенворта не пришел на помощь со своими излишками, а в морозные холодные ночи у подножия гор не может быть личного счастья там, где нет печки. Мы заварили варкое зелье в солдатской жестяной кружке и, выражаясь словами рядового Малвани, выпили за это событие — «три пальца, стоя!»

Польза от худа без добра — если говорить об отсутствии печек — заключается в том, что людей удается поднять поутру. Солнцепоклонничество должно было зародиться именно в таких обстоятельствах. Чувство благодарности при виде золотых лучей проникает в саму душу, и радуются самые кости.

Немного бекона, горсть проклятых галет, способных пережить огонь, воду и долгоносиков, кварта кофе чернее греха — вот и всё; затем палатки Сибли сворачиваются, одеяла скатываются, седла подгоняются, и, бросив адíос Первому пехотному (подоспевшему за ночь), мы трогаемся рысью по дороге.

Итак, вот они, скауты-шайенны. Что ж, я рад это знать, но мне никак не примирить подтянутый отряд скаутов из Кью с этими странными созданиями. Раньше их пони были упитанными и гарцевали при построении в строй; теперь же они бредут самой смиренной, деловитой мелкой рысью. Новые шинели превращают скаутов нечто среднее между русскими казаками и персонажами оперетты «Черный Крук». Седельные сумы выпирают, а в полевых условиях появляются тысяча и одно мелкое изменение в снаряжении, за которые в гарнизоне по головке не погладят. Люди тяжело скакали целый месяц и потеряли два ночи сна, поэтому на остановках фургонов они валится прямо в дорожную пыль и спят, пока маленькие пони стоят над ними, опустив уши, свесив головы, закрыв глаза и приподняв одну заднюю ногу на копыто. Ничто не может выглядеть столь уныло, как пони, и, без сомнения, у немногих существ есть на то столь веские основания. Короткий двадцатипятимильный переход проводит нас через лагерь Семнадцатого пехотного под командованием полковника Оффли до реки Шайенн, где мы разбиваем лагерь на ночь. Где-то здесь, на реке, находится еще один отряд скаутов-шайеннов под началом лейтенанта Л. Х. Струзерса из Первого пехотного, и мы рассчитываем соединиться с ними. По ту сторону Шайенна поднимаются спутанные массы знаменитого Бедленда — изрезанные и зубчатые, серые здесь, сверкающие вспышками золотого заката там, с темными ущельями, источающими пугающий мрачный сумрак — место для засад и убийств, свидетелями тайн которого служат лишь холодное синее зимнее небо. И все же мы туда направляемся. Там полно свирепых сиу. Солнце садится. Я рад перестать думать об этом.

СКАУТ ИЗ ЧИС-ЧИС-ЧАШ НА ФЛАНГАХ

Это такая мелочь, что я не стану тратить на нее время, но подобное вымерзание из одеял по четыре-пять раз за ночь и необходимость вылезать наружу, уговаривая костровой огонь разгореться, способны занять мысли человека настолько, что любые приличные слова кажутся лишенными всякого смысла. Часам к двум ночи мне довелось немного поспать, и в этот промежуток мистер Струзерс заглянул в наше типи. Он возвращался из ночной поездки к полковнику за приказами и попутно заглянул поболтать с Кейси. Собираясь уходить, он обронил:

— Да, кстати, я встретил Ремингтона.

— Хочешь возобновить знакомство? — отозвался Кейси.

— Ну... как же... ну... да.

— Так вон он, по ту сторону этой палатки. — И мистер Струзерс вышел в темноту, а его бормотание, полное изумления, вскоре затерялось вдали. Несколько дней назад я ездил и разбивал лагерь с мистером Струзерсом в глубине страны по пути к «скачущей Шестой».

На следующий день мы двинулись вниз по реке и вскоре увидели то, что неопытному глазу могло показаться темно-серыми скалами на вершинах желтых холмов. То были дозоры шайеннов, а вскоре мы разглядели типи и пони и въехали в лагерь. Парни с реки Тонг приветствовали парней из Пайн-Ридж — родственников и друзей — радостными криками ки-йи. Корпус из Пайн-Ридж был сформирован из шайеннов этой резервации, пока еще лишь частично обучен и шел ни в какое сравнение со Старой гвардией Кейси с реки Тонг. Пару ночей назад сиу обстреляли их лагерь, и те вступили в стычку с неприятелем. На каждом лице алела боевая краска тропы, и, поддавшись этому настроению, я заметил, что наши люди тоже приобщились к данному стилю декоративного искусства; лица, прежде свежие и чистые, теперь мелькали передо мной в полосах и мазках сверхъестественной свирепости.

Время шло к ночи, а лейтенант Струзерс все не возвращался из дневной разведки. Мы встревожились, гадали и надеялись; ведь вести разведку сквозь Бедленд в сторону укрепленного лагеря — мягко говоря, опасно. Несколько выстрелов в холмах за двенадцать миль никто бы не услышал. Мы представляли себе темные фигуры, плашмя лежащие на песке при завтрашней разведке — маленькие куски глины, бывшие прежде людьми и лошадями, но которые к тому моменту станут безмолвны, как окружающие их голые бугры.

— Ки-йи-йип — а-оу! — и шуршание во тьме.

— Это Струзерс. Мы валимся друг на друга, вываливаясь кучей из лаза в палатке Сибли, и обнаруживаем Струзерса и лейтенанта Байрома из Восьмого кавалерийского целыми и невредимыми.

— Мы побывали в укрепленном лагере; они все ушли, заварите кофе, — неслось в темноте; и мы вползаем обратно в палатку, где вскоре крупные, честные, веселые глаза мистера Струзерса заглядывают поверх квартовой кружки, и мы счастливы. Байром был отличным парнем-кавалеристцем, и у меня есть веские основания знать, что своей наглой отвагой того отчаянно-тихого толка он выделяется повсюду, где все мужчины храбры.

Курьер снова мчится к полковнику за приказами, и спустя время возвращается — безумный двенадцатимильный бросок в темноте, не имеющий особого значения здесь, но остающийся на всю жизнь в памяти человека непривычного.

— Утром выступаем на укрепленный лагерь, — говорит Кейси. — А теперь спать. Постель состоит из двух расстеленных на земле одеял и сложенного поверх всего личного имущества, не нашедшего иного применения. Заметьте, это роскошь; позже все стало намного проще: матрасом служила земля, а покрывалом — небо.

Солнце еще не взошло, когда пригоняют табун лошадей. Мой клубнично-чалый мерин шныряет меж морозных ивняков, и после серии тщательно продуманных маневров я настигаю лариат, и меня волокут и дергают сквозь кусты, пока «52 на левой передней ноге» не изволит остановиться. Я седлаю коня, но обнаруживаю пропасть своего ружья. Я умоляю мистера Томпсона, переводчика, помочь мне отыскать его. Мистер Томпсон — человек, начавший сражаться за Союз в Восточном Теннесси около тридцати долгих лет назад, и продолжавший это занятие по сей день. Мистер Томпсон вылепил себе характер не круглый как шар, а куда больше напоминающий самородное роговое серебро. Он то и дело острит, и в начале нашего знакомства он взялся наставлять мой ум в искусстве войны в том виде, в каком оно практикуется на фронтире. На сей раз он наконец отыскал мой «Спрингфилд» и вручил со строгим наставлением: «что в такие времена один воин не должен присматривать за ружьем другого воина».

Фургоны должны были отправиться — ну, я так и не узнал куда, но они укатили в холмы, и я больше не видел их несколько тоскливых дней и унылых ночей. Пятеро шайеннов из Пайн-Ридж и мистер Волк-Голос составили мою компанию, и мы тронулись в путь гуськом. У Бэтл-Крик мы напоили коней и переправились через Шайенн милей выше. У моей лошади были подковы без шипов, а река замерзла наполовину, поэтому мы поскользнули на льду, бултыхнулись в ледяную воду, промокли, вылезли карабкаясь, еще немного покатались и наконец выбрались на берег. Мистер Волк-Голос оглядел меня и с улыбкой произвел: «По мне, так тебе не по душе»; и вывод его оказался абсолютно верен. Кому же понравится обледенеть, когда погода и без того достаточно холодна, чтобы удовлетворить моржа?

Двенадцать миль пролегали через теснины Бедленда к синей гряде высокого плато, где обитали враждебные индейцы. Тропа была усеяна мертвым скотом, причем до некоторых туш даже не касался нож. Тут и там валялся павший пони, загнанный до смерти и оставленный без сил на тропе. Никакие мои слова не смогут описать этот бедленд. Он чем-то напоминает ад в изображении Доре. Одна группа бугров с конусами и минаретами сменяется на следующей миле природными причудами иного толка, о которых смертный человек и не мечтал. Это результат воздействия воды на глину; повсюду пепел или то, что на него похоже. Вся палитра художника уместилась на одном обрыве. Годичное изучение этих цветов мистером Бирштадтом, профессором Маршем и мистером Нотманом могло бы, пожалуй, донести до сознания жителя Востока хоть какое-то представление; так что давайте проедем шагом вслед за мистером Волк-Голосом и оставим эту тему нетронутой.

— Тсс! Мой маленький отряд внезапно останавливается, и мы все прислушиваемся. Я чувствую себя тупицей.

— Слышишь их? — театральным шепотом произносит Волк-Голос.

— Что слышу? — отзываюсь я.

— Выстрелы.

Тогда мы все извлекаем ружья и пускаемся в безумный галоп. Сам не понимаю зачем, но я понукаю коня и проделываю кавалерийские трюки, которые в обычном состоянии духа счел бы безумием. Мы мчимся по узкой тропе, из-под копыт летит гравий, проскакиваем овраг, взбираемся на небольшой холм, на вершине которого останавливаемся послушать, и снова срываемся с места. Синяя стена становится ближе, и наконец мы оказываемся прямо под ней. Несколько тополей, замерзшая вода, крошечный раскол в утесах — и я вижу вьющуюся вверх тропу. Я понимаю, что эти воины поднимаются туда, но постичь до конца как именно — не могу. Это не первая опасная тропа, которую мне доводится созерцать; но внизу лежат туши павшего скота, сорвавшегося и разбившегося при подъеме. Мы спешиваемся и начинаем карабкаться. Это бьет по дыхалке и испытывает мыщцы ног. На крутом участке лошадь норовит идти быстро, и приходится сдерживать ее, чтобы она не переехала через тебя. Поворот тропы, где замерзла бегущая вода, кажется непроходимым. Я перепрыгиваю через нее, натягиваю повод и говорю: «Давай, приятель!» Будь я конем, я бы уперся, но это благородное животное делает попытку. Прыжок, бросок — и под страшное скрежетание копыт мы благополучно преодолеваем преграду. Выше крутизна достигает не меньше восьмидесяти пяти градусов. Моя лошадь теряет опору передних ног, но рывок за недоуздок возвращает ее в равновесие, и она проносится мимо меня, пойманная индейцем на вершине тропы. На мгновение переводим дух, а затем снова в седло.

«Я ВИДЕЛ ДВУХ ПРИЗРАКОВ»

Перед нами раскинулась большая плоская равнина, почерневшая от огня, с еще тлеющей травой. Вдали, в мареве воздушных волн, маячат фигуры.

— Могут быть и сиу, — говорит Волк-Голос. И мы галопом несемся к ним.

— Что ты будешь делать, если это они? — спрашиваю я.

— Дадим отпор, — отвечает вояка.

Получасовая поездка показала, что это были наши шайенны. Всюду по равнине были разбросаны останки павшего скота (головы и рога, полуразделанные туши и вдобавок весьма выразительный дух), койоты и вороны — всё очень напоминало войну. Эти бруле, должно быть, жили неплохо. Там виднелись жерди от вигвамов, старые кострища и цепь стрелковых ячей, протянувшихся поперек перешейка, который сиу собирались защищать; столбы духов и близ них жертвы, среди которых была еда, посвященная Великому Духу, но со временем сгоревшая менее возвышенными членами отряда Кейси. Я затрофеил каменную трубку и стремя из сыромятной кожи.

Наименее любознательные члены нашего отряда ушли на юг, и мы с Волк-Голосом поехали рядом. Мы заговорили о войне, и мне запомнились два мнения Волк-Голоса. Рассуждая о пехоте и ее методах ведения боя, он заметил:

— Эти пешие солдаты копают яму — залезают внутрь — палят вовсю — индейцу с ними делать нечего — не убьешь — ничего не попишешь, только уходить надо.

Затем, объясняя, почему сиу проявили скверное полководчество при выборе позиции, он повернулся в седле и сказал: «Большие пушки разносят их стрелковые ямы, потом кавалерия проносится колонной — индейцам кавалерию не остановить — много их перебьют, но не остановят — потом подтягивается пехота, и сиу летят с обрывов». И с диким воодушевлением он добавил: «Сиу отправляются в ад!» Эта перспектива, судя по всему, чрезвычайно забавляла мистера Волк-Голоса.

То была утомительная поездка по черной дымящейся равнине. Странное марево, по словам моего индейца, оказалось скаутами-шайеннами, спеящими за нами. Черные фигуры медленно бредущих животных — это «голодающие бронхо, брошенные враждебными индейцами».

— Ковбой их подберет, — сказал Волк-Голос.

Я объяснил, что полковник Оффли получил приказ не разрешать никаким штатским пересекать реку Шайенн.

— Ковбой плевать хотел; все равно припрется.

И я подумал, что Волк-Голос, пожалуй, прав.

На южной окраине обрывов столового плато мы сделали остановку и нашли воду для людей и животных. Отряд постепенно сосредоточился, и с полчаса мы простояли на возвышенностях, разглядывая бескрайние равнины внизу и выискивая пыль от отступающей вражеской колонны и арьергардных скаутов. Лейтенант Кейси имел категорический приказ не затевать боевых действий и хотел лишь висеть у них на хвосте, чтобы держать Майлза в курсе передвижений противника. Курьер пустился в одиночный путь обратно с запиской для генерал-майора. Наши скауты вовсю сновали далеко внизу по долине, и мы двинулись за ними гуськом. Вскоре небольшое облачко пыли устремилось к нам вслед за несущимся всадником. Он мчится все ближе и ближе. Скауты встревожились; это дикие создания с подозрительностью благородного оленя и скрытностью пантеры.

НАБЛЮДЕНИЕ ЗА ПЫЛЬЮ ВРАЖЕСКОГО ОТРЯДА

Сиу обстреляли наших скаутов. Мы срываемся с места рысью, рассредотачиваемся, сдергиваем с плеч ружья, и воздух наливается боевым задором. Я еду рядом с Кейси и вижу, что он встревожен. Приказы в его кармане не предполагают боя. Удастся ли ему сдержать этих диких воинов?

— Струзерс, мы обязаны удержать этих людей, — произнес Кейси тоном, полным глубокого смысла. Короче говоря, наших людей наконец удалось собрать в строи и выделить группы прикрытия для авангарда. Неприятель явно сильно нервничал. Маленькие облачка пыли, кружащиеся то тут, то там, показывали, где вражеские скауты выслеживают друг друга. Солнце клонилось к закату, но мы все равно подгоняли уставших лошадей навстречу врагу. Бедные животные! Никакой еды и слишком много нагрузок с самого рассвета.

Шайенны были неспокойны и вовсе не в восторге от такого плана действий. Что им было знать о приказах в кармане лейтенанта Кейси, продиктованных командующим генералом, думающим о тысяче и одном интересе, да еще при наличии телеграмм из Вашингтона с предписанием избегать индейской войны?

Даже старый солдат Томпсон, при всей его сметке и жизненном опыте, ощущал дикую берсерковскую боевую ярость, которую с трудом подавлял, ограничиваясь едкими замечаниями и подстегивая старого Пигана. Он говорил: «Это новый вид войны. Те индейцы его не понимают, и, по правде говоря, я тоже нет. Индейцы говорят, что пришли издалека от Тонг-Ривер и возвращаются ни с чем. Не могут добыть коней сиу, не могут убивать сиу», — а в заключение подтвердил свое давнее мнение, что «это новый вид войны», после чего снова погрузился в мечты о том, как всё было устроено до того, как генерал Майлз изобрел этот новый вид войны.

Прямо перед нами находился крупный отряд скаутов-сиу. Впереди шел лейтенант Кейси. Люди вырывались из наших рядов, но Стразерс и Гетти удерживали их с большим трудом. Назад во весь опор прискакивает Кейси. Он видит критический момент и, положив руку на револьвер, говорит: «Я пущу пулю в лоб первому же человеку, который выйдет из рядов». В контингенте Пайн-Ридж назревает мятеж, но дипломат Стразерс наконец наводит порядок, и мы спускаемся по холмам влево и останавливаемся у ручья, пока Кейси возвращается и встречается на высоком холме с отрядом сиу для переговоров. Я наблюдал в бинокль, как солнце садилось за их беседой. Мы получили приказ не снимать седла и стояли в строю, в нервном ожидании всего, что только можно вообразить. Дерзость Кейси в данном случае — лишь один пример из сотни подобных, и последний стоил ему жизни. Своими решительными мерами в отношении собственных людей и мужеством, с которым он отправился на переговоры к сиу, он предотвратил кровопролитную битву и выполнил приказ. Там был один человек среди двух цепей свирепых воинов, которые буквально исходили пеной у рта, — солдат; солнце никогда не осветит лучшего.

Наконец, после бесконечного ожидания, он уехал. Далеко справа двое наших скаутов гонят двух быков. Мы видим яркие вспышки револьверов, быки падают, и голод перестает быть одной из наших бед.

ПУШКА ГОЧКИССА

Усталых лошадей расседлывают, чтобы они могли поесть, попить и поваляться в пыли. Мы кладем на костры сухие ветки хлопчатника, назначаются усиленные пикеты, и наше «бычье мясо» готовится первобытным способом. Старый Волк-Голос и еще один скаут жарят шесть ребрышек на куске сыромятной кожи над костром, а позже он приносит мне ребрышко и немного кофе, завернутого в носовой платок. Я счел его «молодцом» и озадачил его, сказав ему об этом.

Трое или четверо бруле проходят сквозь наши пикеты и «виляют хвостами», как выражается Ту-Мунс, добавляя при этом: «Не доверяйте сиу». Они заверяют в своих добрых намерениях, берут табак взаймы и говорят, что лейтенант Кейси может прислать в Пайн-Ридж фургон за продовольствием, а также что я могу пройти с ним через их линии. Были ли на земле лжецы больше?

Я сидел у костра и пристально смотрел на сидевшее напротив человекоподобное животное — совершенного зверя, насколько я мог судить. Никогда еще я не видел лица, столь преисполненного человеческой испорченности, тупого, свирепого, высокомерного и всего прочего — призрачная рубаха, военная раскраска, перья и оружие. Как картина — безупречно; как реальность — ужасно. Вскоре они уходят, и мы готовимся к ночлегу. Эта подготовка ко сну — процесс довольно простой. Я стянул потник со своей бедной лошади и, положив его на землю, примеряю седло в четырех или пяти разных положениях в качестве подушки. Создатель седла Уитмена даже не помышлял о таком возможном применении своего творения, иначе он мог бы сделать его лучше. Затем я застегиваю три нижние пуговицы шинели и, завернувшись таким образом, «ложусь с приятными снами» — о ревматизме.

Час спустя костры затухают. Черные силуэты проплывают, как мятежные духи, и вскоре вы обнаруживаете, что пробираетесь сквозь подлесок на том берегу реки в поисках ветвей, чтобы подкормить этот ненасытный огонь. Один товарищ проваливается под лед и промокает, а из темной мрачности под речными кручами доносятся нелицеприятные реплики. Я считаю, что человек не должен использовать такие выражения даже при подобных обстоятельствах, но также думаю, что очень немногие мужчины поступили бы иначе. Леденящий ветер теперь добавляет страданий нашему положению, а жар костра улетает облаком искр в Ничейную землю на том берегу. После двух часов курения трубки рот во рту всё горит, а нервная система расшатана, так что не остается ничего другого, как спокойно сидеть и просто страдать. Можно ненавидеть китайцев на другом конце света, которые сейчас наслаждаются лучами солнца.

И утро застает вас в седле. Это всегда так. Я не знаю почему — вероятно, жизненная привычка. Утро должно заставать меня уютно устроившимся в хорошей постели, но оглядываясь назад, я вижу, что неизменно оказываюсь в седле с прекрасной перспективой впереди на весь день, а вечер застает меня с куском бычьего мяса и без одеял, пока в один прекрасный день мы не добираемся до наших фургонов, палаток Сайбли и небольших излишеств нашего офицерского ящика.

Следующим утром я объявил о своем намерении отправиться в агентство Пайн-Ридж, которое находится в двадцати пяти милях отсюда. Мистер Томпсон, два скаута и шведский ездовой должны были ехать за продовольствием и депешами. Мистер Томпсон забрался в фургон. Я выразил свое удивление по этому поводу и тому факту, что у них не было карабинов, поскольку нам предстояло пройти через враждебные пикеты и лагеря. Он сказал: «Если я не смогу отговорить этих индейцев от убийства меня, полагаю, мне придется отправиться туда». Я поехал рысью вместе с Красным Медведем и Волосатой Рукой, а в полутора милях впереди ехал курьер Уэллс. Бедняга! Через два часа он лежал на дороге в крови, с пулей в бедре, и двое суток звал воды, прежде чем «отправиться в долгий путь к загробному царству», как выражаются ковбои.

Мы увидели две черные колонны дыма, смысла которых не поняли. Проехав милю или две и как раз пересекая овраг, мы увидели на небольшом холме прямо впереди сиу-бака, вне досягаемости пистолетного выстрела. Он немедленно подал «сигнал опасности». Красный Медведь повернул лошадь в знак «мира» и двинулся вперед. Мы переехали через овраг и остановились. Я спешился. Шесть молодых сиу-бруле выросли из-под земли и подъехали к Красному Медведю, а холмы справа и слева были полны пикетов. Мы ждали результатов разговора Красного Медведя, когда он вскоре вернулся и заговорил с Томпсоном на языке шайеннов. Я посмотрел на него: его глаза сверкали, а лицевые мышцы судорожно подергивались. Это было необычно, и я понял, что дело неладно.

«Красный Медведь говорит, что нам придется вернуться», — пояснил Томпсон и, повернувшись к Красному Медведю, попросил, чтобы двое сиу подошли ближе и поговорили с нами. Ситуация показалась мне зловещей, так как я не понимал шайеннского языка, на котором велся разговор. «Это скверное дело, и, полагаю, наше дело тут труба», — сказал Томпсон.

Лицо Волосатой Руки оставалось бесстрастным, но его темные глаза блуждали от одного бруле к другому с дьявольским расчетом. Подъехали двое молодых баков, и один попросил у Томпсона табаку, на что Томпсон протянул ему пачку «Дарема», которую так и не вернули.

«Повезло мне, что этот табак не стоит миллион долларов», — вздохнул Томпсон.

Другой бак подкрался сзади ко мне, из-за чего мистер Томпсон бросил на меня предупреждающий взгляд. Повернувшись, я быстро направился к нему (я хотел оказаться как можно ближе, так как не был вооружен) и, протянув руку, сказал: «Хау, кола!» Ему не хотелось ее пожимать, но он пожал, и я был избавлен от необходимости предпринимать дальнейшие действия.

«Нам никогда не развернуть этот фургон», — предположил мистер Томпсон, пока ездовой погонял лошадей; но мы развернули. И когда мы начали движение обратно к лагерю Кейси, мистер Томпсон произнес: «А теперь тише; не бегите, а то они точно стрельнут».

«Дай-ка мне ружье», — сказал маленький скаут Красный Медведь, и мы все достали из фургона оружие.

Теперь не было места неизвестности. События начали разворачиваться. Все быстрее и быстрее мы поднимаемся по склонам оврага — и, боги мои, что это?! Пятеро отлично вооруженных, хорошо держащихся в седле ковбоев — настоящая сцена спасения из шоу Буффало Билла.

«Назад!» — закричал Томпсон.

Бах! Бах! Бах! Пули свистят вокруг и вздымают пыль. Мы мчимся вперед.

Четверо баков бросаются через холмы справа от нас, чтобы зайти во фланг. Красный Медведь громко заговорил по-шайеннски.

Томпсон повторил: «Красный Медведь говорит: если кого-то ранят, спрыгивайте в трафу и ложитесь; мы должны держаться вместе».

Мы все закричали: «Обязательно!»

Один лихой всадник понесся как безумный впереди выбивающихся из сил упряжных лошадей, чтобы доставить весть в лагерь скаутов. Ковбои, будучи прекрасно искушены в верховой езде, запросто могли бы ускакать, но они держались стойко, как истинные молодцы.

Вот в чем проявляется великая красота американского характера. Люди, привыкшие к опасности, не могут воспринимать ничто всерьез. Поверх топота лошадей, грохота фургона и сквозь завесу пыли из уст мистера Томпсона полилась ковбойская песня:

“Roll your tail,

And roll her high;

We’ll all be angels

By-and-by.”

ПРОБЕЖКА ДО ЛАГЕРЯ СКАУТОВ

Мы рассредоточились по флангам фургона, чтобы упряжных лошадей не подстрелили, что остановило бы весь обоз, и промчались десять миль с рекордной скоростью галопа. Мы ворвались в лагерь скаутов в чаду всеобщего возбуждения. Шайенны были в боевой раскраске, а хвосты их пони были заплетены и утыканы перьями. Если бы сиу объявились в тот момент, приказ мистера Кейси полетел бы к чертям прямо на месте.

После некоторого затишья в событиях мистер Томпсон доверительно сообщил мне, что «в следующий раз, когда я отправлюсь на войну в фургоне, с меня причитается угощение»; он оседлал Пигана и похлопал его по шее так, что стало ясно, как сильно он рад перемене в способе передвижения. Мы снова тронулись в путь в сторону низменности, и поскольку наши скауты заметили пыль отряда полковника Сэнфорда, вскоре мы к ним присоединились.

Любые замечания в адрес мистера Томпсона на тему табака воспринимаются им всерьез, и он намекнул мне о тихом желании поквитаться с «тем самым губастым бруле, который смылся с тем „Даремом“».

То, как мы проснулись на следующее утро, когда ледяная крупа замерзала у нас на лицах, и как мы разбили лагерь в снежную бурю, и одолжили печки Сайбли у солдат, и как нам наконец стало уютно, и мы провели канун Нового года подобающим образом, представляет небольшой интерес.

Глубокой ночью меня разбудил капитан Болдуин из штаба генерала Майлза и велел седлать коня для ночной поездки в Пайн-Ридж. На этом завершился мой опыт общения с лейтенантом Кейси и его доблестным отрядом. Мы бодро пожали друг другу руки при тусклом свете свечи в типи и, договорившись встретиться в Нью-Йорке в недалеком будущем, я вышел из палатки Сайбли, сел в седло и ускакал в ночь.

Три дня спустя я позавтракал в вагоне-ресторане и погрузился в чтение сигарного дыма и утренней чикагской газеты. Крупные заголовки во главе столбца гласили: «Лейтенант Э. В. Кейси застрелен». Кейси застрелен! Я смотрю снова. Да; депеши из штаба — неоспоримый факт.

Какой-то гадкий мелкий бруле-сиу совершил свой подвиг и прервал жизнь человека, который в современной войне заслужил бы свои генеральские звезды так же естественно, как большинство его товарищей — свои полковничьи орлы. Он оборвал жизнь выдающегося человека; лучшего друга, который был у индейцев; человека, который не ведал «страха»; молодого человека, любимого своими товарищами, уважаемого своими генералами и военным министром. Женщины другого народа споют песню смерти своему благодетелю, и горе сиу, если северные шайенны получат шанс отличиться в бою!

«Старайтесь избегать кровопролития», — доносится по проводам из Вашингтона. «Бедные дикари!» — раздается жалобный плач сентименталиста из его безопасного убежища; но кто станет оплакивать людей, которые подставляют ряды блестящих пуговиц под пули любого ненавистника Соединенных Штатов? Должны ли женщины другого народа скорбеть по американским солдатам? Должны ли мужчины другого народа надеяться на месть? Тьфу!

Иногда мне кажется, что американцам не хватает добродетели, которой обладают воинственные народы Европы. Возможно, она им никогда и не понадобится. Надеюсь на это. Американские солдаты наших дней освоения фронтира научились не ждать сочувствия на Востоке, но там, где погибает такой человек, как Кейси, есть немало мест, где Скорбь распустит свои темные крылья и померкнет свет.

ВЫСТУПЛЕНИЕ СИУ В ЮЖНОЙ ДАКОТЕ

Мы обсуждали смутные слухи о бое у Вундед-Ни в верхних лагерях кордона, и бывалые люди говорили, что это не может быть рядовым делом из-за больших потерь. Через два дня я прискакал в агентство Пайн-Ридж, очень голодный и едва не замерзший насмерть, проскакав всю ночь напролет с капитаном Болдуином из штаба и неким мистером Миллером. Мне пришлось возиться с бедной лошадью, следить, чтобы ее почистили и накормили, что требует немалой сноровки и «суеты» в оживленном лагере. Затем последовал мой завтрак. Тогда это показалось мне серьезным делом. Повсюду были фургоны и солдаты — похоронная команда направлялась к Вундед-Ни для исполнения своего скорбного долга. Мне очень хотелось поехать. Я остановился подумать; короче говоря, заколебался и, конечно же, «потерялся», потому что после завтрака они уже уехали. Почему я не последовал за ними? Ну, моя природная осмотрительность значительно укрепилась несколькими днями ранее после получасовой беседы с шестью раскрашенными бруле-сиу, которые казались полными хозяевами положения. Завершая коротко: похоронную команду обстреляли, и моя уверенность в собственном здравом смысле оправдалась к моему полному удовлетворению.

Я подъехал к лагерю Седьмого кавалерийского полка США и встретился со всеми офицерами — как ранеными, так и невредимыми, — а также со многими рядовыми. Они рассказывали свои истории в той неподражаемой манере, которая для воинов является отточенным искусством. Чтобы оценить лаконичность, нужно отправиться к солдату. Он пожает плечами, укажет на переносицу, которой коснулась пуля, оставив там рваную рану, и скажет: «Довольно близко, но особого значения не имеет». Еще дюйм — и какой-нибудь юнец получил бы повышение.

Я не стану здесь рассказывать историю боя Седьмого кавалерийского полка с отрядом Большой Ноги у Вундед-Ни; об этом уже писали в ежедневных газетах; но я перескажу некоторые байки, ходившие в палатках Сайбли, или «военных палатках белого человека», как называют их индейцы.