ГЛАВА II.
ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ЛОНГВИЛЬ, ВТЯНУТАЯ В ВОРОНКУ ПОЛИТИКИ И ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ СВОЕЙ ЛЮБЬЮ К ЛАРОШФУКО.
Мы бегло коснулись прекраснейшей поры юности мадам де Лонгвиль, тех лет, когда блеск ее успеха в рядах модного света не достигался ценой ее добродетели. Приближается время, когда она вот-вот поддастся нравам своего века и долго боровшимся в ней зовам сердца. Любовь, которую она внушала другим, ей самой предстоит теперь познать, и в возрасте двадцати восьми или двадцати девяти лет она втянется в пагубную связь, которая заставит ее забыть о всех супружеских обязанностях и обратит ее самые блестящие качества против нее самой, против ее семьи и против Франции.
Давайте теперь вкратце расскажем о том, что нам известно о мадам де Лонгвиль с момента нашего последнего упоминания о ней вплоть до начала 1648 года. Не зафиксировано ничего, что могло бы позволить предположить, будто до конца 1647 года мадам де Лонгвиль когда-либо переступала границы той благородной и изящной галантности, которую она повсюду видела в чести и хвалы которой слышала как в особняке Рамбуйе, так и в особняке Конде, в великих стихах Корнеля и в напыщенных излияниях Вуатюра. Во время дуэли между Гизом и Колиньи в 1644 году ей шел двадцать шестой год. Каждый последующий год, казалось, лишь усиливал власть ее чар, и этой властью она наслаждалась, демонстрируя ее. Тысяча поклонников толпилась вокруг нее. Колиньи был, пожалуй, ближе всех к ее сердцу, но все же не затронул его. Однако с любовью нельзя играть безнаказанно. То трагическое приключение со старшим из Шатильонов, погибшим в цветущем возрасте от руки старшего из Гизов, быстро отзвалось песнями и романами по каждому салону, омрачило судьбу мадам де Лонгвиль и рано принесло ей славу, одновременно аристократическую и народную, которая удивительным образом подготовила ее к исполнению великой роли в другой трагикомедии — героической и галантной, именуемой Фрондой. Слава ее брата отражалась на ней, и она отчасти отвечала на нее собственным успехом при дворе и в салонах. Она все больше и больше усваивала нравы эпохи. Кокетство и остроумные беседы составляли ее единственное занятие. Поскольку ее деликатное состояние не позволяло ей сопровождать месье де Лонгвиля в Мюнстер в июне 1645 года, она осталась в Париже. Это было место, которое она любила больше всего на свете, и независимо от того, получила ли ее душа легкую рану или осталась совершенно невредимой, ясно, что она была не очень рада и не слишком очарована тем, что после родов весной 1646 года оказалась под холодным серым небом Вестфалии рядом с мужем, который, по словам Реца, не был для нее самым приятным человеком на свете. Нетрудно догадаться, с какими чувствами эта избалованная красавица из особняка Рамбуйе должна была покинуть Корнеля, Вуатюра и все изящество и утонченность жизни, чтобы поселиться в Мюнстере среди сонма иностранных дипломатов, говоривших только по-немецки или по-латыни. Для нее это было двойным изгнанием, ибо ее родной почвой была не просто Франция — то были Париж, двор, особняк Конде, Шантильи, Королевская площадь, улица Сен-Тома-дю-Лувр. [44] Тем не менее, оставалось лишь подчиниться призыву мужа и отправиться в путь с падчерицей, мадемуазель де Лонгвиль, которой уже исполнилось более двадцати лет. Герцогиня покинула Париж 20 июня 1646 года в сопровождении многочисленной свиты под командованием Монтиньи, лейтенанта гвардии месье де Лонгвиля. Весь путь от Парижа до Мюнстера представлял собой непрекращающуюся овацию. Герцог выехал ей навстречу до самого Везеля. Тюренн, командовавший тогда на Рейне, устроил ей зрелище выстроенной в боевой порядок армии, которой он маневрировал для ее развлечения. Было ли это по тому случаю, когда великий полководец, как известно, всегда восприимчивый к женской красоте, получил тот страстный импульс, который возобновился в Стене в 1650 году и который, милостиво, но благоразумно признаваемый мадам де Лонгвиль, всегда оставался для них тесной и нежной связью? 22 июля она триумфально въехала в Мюнстер. На протяжении всей осени 1646 года и зимы 1647 года она поистине была королевой Конгресса. Ее красота и грация манер одинаково вызывали дань уважения как у суровых дипломатов, так и у великих полководцев, собравшихся там.
Хотя герцогиня скрывала свою тоску с присущими ей вежливостью и мягкостью, по прошествии нескольких месяцев с нее было уже достаточно ее блестящего изгнания. Зимой 1647 года существовали две причины для ее возвращения во Францию. Ее отец, принц Конде, скончался в конце декабря 1646 года, к великой утрате для своей семьи и Франции, последствия которой несколько позже ощущались весьма остро. Более того, мадам де Лонгвиль забеременела в Мюнстере в третий раз, и поскольку мать желала, чтобы роды происходили рядом с ней, месье де Лонгвиль был вынужден дать согласие на отъезд жены в Париж.
Ее возвращение во Францию — сначала в Шантильи, а затем в Париж в мае 1647 года — представляло собой совсем иной род триумфа по сравнению с ее поездкой на Рейн и в Голландию и пребыванием в Мюнстере. Она обнаружила, что толпа ее поклонников стала еще многочисленнее и внимательнее, чем прежде, и в самом первом ряду ее младший брат, принц де Конти, только что вышедший из стен коллежа, усваивал свои первые жизненные уроки на широком просторе большого мира.
Вскоре после родов герцогиня, которая за время своего пребывания среди полномочных представителей, ведавших переговорами по Вестфальскому договору, несомненно, приобрела вкус к политическим дискуссиям и спекуляциям, впервые начала проявлять склонность к вмешательству в государственные дела. Ей было несложно это сделать. Миссия, которую герцог де Лонгвиль продолжал выполнять в Германии, неизменная благосклонность, которой пользовалась принцесса Конде, все возрастающее влияние, которое герцог д’Энгиен — недавно ставший принцем Конде в результате смерти отца — приобрел благодаря своим неоднократным победам, — все эти преимущества в сочетании с престижем личных чар мадам де Лонгвиль ставили последнюю в положение, позволяющее играть первенствующую роль в гражданской войне, которая вот-вот должна была разразиться.
Двор и Париж были тогда заняты празднествами и развлечениями, в которых все стремились участвовать вместе с мадам де Лонгвиль. Чтобы угодить королеве, Мазарини множил балы и оперы. За огромные деньги он выписал из Италии артистов и певцов — мужчин и женщин, — которые представили оперу «Орфей», чьи механизмы и декорации, как говорят, стоили более 400 000 ливров. Королева восхищалась этими зрелищами. Франция также, словно вдохновленная своим растущим величием, находила удовольствие в пышности своего правительства и подкрепляла ее удвоением собственного роскошества и великолепия. Удовольствия ума занимали первое место. Особняк Рамбуйе, близкий к своему закату, испускал свои последние лучи. Мадам де Лонгвиль царила там, равно как и во всех лучших кругах Парижа; и следует признать, что наряду со своими достоинствами она обладала и некоторыми изъянами лучших прециозниц. Ниже приводится портрет, который мадам де Мотвиль набросала с ее внешности, склада ума, рода занятий, ее репутации и репутации всего дома Конде в этот период, который можно считать самым счастливым в ее жизни: «Эта принцесса, которая во время своего отсутствия царствовала в своей семье и чье одобрение искали так, словно она была настоящей суверенной правительницей, по возвращении в Париж предстала в еще большем блеске, чем когда покидала его. Дружба, питаемая к ней принцем, ее братом, узаконивавшая ее поступки и манеры, величие ее красоты и ума настолько увеличили клику ее семьи, что она провела при дворе совсем немного времени, прежде чем почти полностью завладела им. Она стала предметом всех желаний: ее клика была центром всех интриг, а те, кого она любила, становились также любимцами фортуны... Ее ум, проницательность и высокое мнение о ее проницательности снискали ей восхищение всех достойных людей, которые были убеждены, что одного ее уважения достаточно, чтобы составить им репутацию. Если таким образом она правила умами людей, то не меньшим успехом она пользовалась и благодаря своей красоте; ибо хотя она и пострадала от оспы со времен Регентства и несколько утратила совершенство цвета лица, великолепие ее чар оказывало мощное влияние на тех, кто ее видел; и она особенно, в высшей степени обладала тем, что на испанском языке выражается словами donayre, brio, y bizarrie (галантный вид). У нее была удивительная фигура, и ее облик обладал обаянием, чья власть распространялась и на наш собственный пол. Невозможно было увидеть ее и не полюбить, и не пожелать угодить ей». Некоторый сумрак, однако, слегка смягчает этот в остальном блестящий портрет. «Она была тогда слишком поглощена собственными чувствами, которые выдавала за непогрешимые правила, хотя они не всегда были таковыми, и в ее манере говорить и действовать было слишком много манерности, наибольшая красота которой объяснялась утонченностью мысли и правильностью рассуждений. Она казалась скованной, и едкие насмешки, отпускаемые ею самой и ее придворными, часто падали на тех, кто, воздавая ей должное, с огорчением чувствовали, что искренняя сердечность, которую следует соблюдать в порядочном обществе, по-видимому, изгнана из ее окружения. Добродетели и качества самых превосходных созданий смешаны с противоположными им вещами: все люди причастны к той глине, от которой берут свое начало, и один лишь Бог совершен... Короче говоря, можно сказать, что в то время все величие, вся слава и вся галантность были сосредоточены в семье Бурбонов, чьей прославленной главой являлся принц Конде, и что удача не считалась желанной вещью, если она исходила не из их рук».
Но, к несчастью, легкомысленные забавы, по своей природе одновременно невинные и опасные, теперь целиком поглотили мадам де Лонгвиль. Ее окружали все виды процветания и все земные блаженства. Все заговоровлось в ее пользу, точнее — против нее: торжества ума наряду с торжествами красоты, неуклонно возрастающая слава ее отцовского дома, упоение собственной тщеславностью, тайные побуждения ее сердца. Испытание оказалось слишком тяжелым для нее, и она поддалась ему. В зачарованном кругу, в котором она вращалась, не один поклонник привлекал ее внимание; и один из них преуспел в завоевании ее привязанностей, судя по всему, в конце 1647 или в начале 1648 года. Тогда ей было около двадцати девяти лет.
Франсуа, принц де Марсийяк, не будучи красавцем, был хорошо сложен и весьма приятен собой. Как говорит де Рец, он не был полководцем, хотя и являлся очень хорошим солдатом. Что отличало его особенно, так это ум. Последним он обладал в бесконечной степени, причем умом тончайшим и изысканнейшим. Его беседа была мягкой, непринужденной, вкрадчивой; а манеры — одновременно самыми естественными и самыми утонченными. У него был величественный вид. Тщеславие заменяло ему честолюбие в раннем возрасте. В юные годы он выказал склонность к отличиям и интригам. Будучи глубоко эгоистичным и преуспев в познании самого себя и введении в теорию своей природы, своего характера и своих вкусов, он начал с совершенно противоположных внешних проявлений и тех рыцарских манер, которым подражали «Важные». Одной из его первых связей, как мы видели, была связь с мадемуазель де Шеврез, которая привлекла его на сторону королевы Анны. Когда смерть Людовика XIII сосредоточила верховную власть в ее руках, он вообразил, что его судьба устроена. Он последовательно добивался различных важных постов, которые королева не могла ему пожаловать, какую бы симпатию ни питала к нему. Испытав несколько планов и потерпев неудачу во всех, королева принялась утишать его разочарования столь нежным поведением, что удерживала его, как сказали бы теперь, в умеренной оппозиции и не давала принимать участие в бесчинствах Бофора. Он не был тогда запятнан позором «Важных», хотя и разделял его до определенной степени; и он не переставал быть или казаться очень привязанным не к правительству, а к персоне королевы. Он непрестанно ждал от нее какой-нибудь великой милости. Поскольку эти милости не приходили, он решил заполучить путем запугивания то, чего не смогла обеспечить ему его корыстная верность.
Именно в таком душевном состоянии он встретил мадам де Лонгвиль по ее возвращении из Мюнстера, окруженную самыми ревностными поклонниками. Граф де Мьоссен, впоследствии маршал д’Альбре — красивый, храбрый, полный ума и талантов, столь же предприимчивый в любви, сколь и в войне, — усерднейшим образом ухаживал за ней. Ларошфуко убедил Мьоссена, который был одним из его друзей, что в конце концов, если тот и преодолеет сопротивление мадам де Лонгвиль, это будет лишь победой, льстящей его тщеславию, тогда как он, Ларошфуко, сумеет извлечь из этого весьма значительную пользу. Это была, безусловно, весьма убедительная и героическая причина для того, чтобы влюбиться! Мы, однако, не более чем с малейшей точностью воспроизводим утверждение самого Ларошфуко, которое процитируем теперь слово в слово: «Столь бесплодный труд и столь сильная скука навели меня в конце концов на иные мысли и подтолкнули к попыткам встать на опасный путь, дабы засвидетельствовать свою враждебность к королеве и кардиналу Мазарини. Красота мадам де Лонгвиль, ее ум и прелесть ее особы привязывали к ней всех, кто мог надеяться на ее расположение. Множество знатных мужчин и женщин стремились угодить ей; кроме того, мадам де Лонгвиль пребывала тогда в столь прекрасных отношениях со всем своим родом и так нежно любима герцогом д’Энгиемом, ее братом, что на уважение и дружбу этого принца мог рассчитывать всякий, кто пользовался благосклонностью его сестры. Многие люди тщетно пытались преуспеть в этой игре, примешивая к честолюбивым помыслам иные чувства. Мьоссен, впоследствии ставший маршалом Франции, упорствовал в этом дольше всех, но с равным успехом. Я был одним из его близких друзей, и он поведал мне о своих замыслах. Они вскоре сами собой сошли на нет. Он видел это и несколько раз говорил мне, что собирается отказаться от них; но тщеславие, бывшее сильнейшей из его страстей, мешало ему сказать мне правду, и он притворялся, будто питает надежды, которых у него не было и которые, как я знал, он иметь не мог. Какое-то время прошло таким образом, и в конце концов у меня появились основания полагать, что я сумею воспользоваться дружбой и доверием мадам де Лонгвиль с гораздо большим толком, чем Мьоссен. Я внушил ему эту мысль. Он знал мое положение при дворе; я открыл ему свои виды, заявив, что уважение к нему всегда будет меня сдерживать и что я не стану пытаться завязать связь с мадам де Лонгвиль без его разрешения. Признаюсь даже, что я натравил его на нее, дабы получить это разрешение, не говоря при этом ничего неправдивого. Он уступил ее мне полностью, но раскаялся, когда увидел результат этой связи». [45]
Когда, сломленная наконец страстью, проявленной к ней Ларошфуко, мадам де Лонгвиль решила ответить на нее, она отдалась ему всецело, во всем посвятив себя человеку, которого осмелилась полюбить. Она поставила себе за честь, как, несомненно, это было и ее тайным счастьем, разделить его судьбу и следовать за ним, не оглядываясь назад, принеся в жертву все свои личные интересы, очевидные интересы своей семьи и самое сильное чувство своей души — нежность к своему брату Конде.
Правдивая мадам де Мотвиль, отметив главный мотив, побудивший Ларошфуко в его преследовании мадам де Лонгвиль, добавляет: «Во всем том, что она совершила впоследствии, со всей очевидностью видно, что честолюбие не было единственным, что занимало ее душу, и что интересы принца де Марсийяка занимали там видное место. Ради него она стала честолюбивой, ради него перестала любить покой; и дабы показать себя открытой для этой страсти, она сделалась слишком нечувствительной к собственной славе... Заявления принца де Марсийяка, как я уже говорила, были ей не неприятны, и этот дворянин, возможно, более эгоистичный, нежели нежный, желая через нее продвинуть собственные интересы, полагал, что внушит ей стремление править принцами, ее братьями». [46]
Принимая во внимание столь корыстные мотивы ее ухажера, неоднократно повторяемые строки, которые он написал собственной рукой на обратной стороне портрета герцогини, следует воспринимать со значительным уменьшением их поэтического пыла:
«Pour meriter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, J’ai fait la guerre aux rois, Je l’aurais faite aux dieux.» [47]
Такого рода лицемером был этот холодно честолюбивый, эгоистичный, умный герцог де ла Рошфуко — человек, способный пожертвовать кем угодно ради собственной выгоды. Мадам де Лонгвиль, такою, какою мы ее обрисовали, не могла не стать орудием человека подобного склада. Господин Кузен, судя по всему, пришел к такому же выводу, поскольку, именуя эту принцессу душой Фронды, он признает, «что она взбудоражила государство и собственное семейство из-за безумной страсти к одному из вождей «Важных», ставшему одним из вождей Фронды». Но господин Кузен почти ничего не говорит о принце де Конти, для которого герцогиня во всех случаях служила единственной движущей силой, и лишь упоминает, что этот молодой принц позволил вести себя сестре, дабы держаться наравне со старшим братом в ожидании кардинальской шляпы.
Арман де Бурбон, принц де Конти, родившийся в 1629 году, в 1647 году достиг восемнадцатилетнего возраста. Он обладал хорошим интеллектом и вполне приятной внешностью; однако легкий физический недостаток и некоторая слабость здоровья делали его непригодным для военной службы, и его рано предназначили для духовной карьеры. Он учился у иезуитов в коллеже Клермон вместе с Мольером, и его отец добился для него богатейших бенефициев и испрашивал кардинальскую шляпу. В ожидании этого достоинства Арман де Бурбон жил в особняке Конде, отчасти оставаясь духовным лицом, отчасти человеком света, проводя дни в обществе остроумцев и светских денди и жаждая всякого рода успехов. Слава его брата вызывала в нем соревновательный дух, и он сам грезил о воинских подвигах. Когда его сестра вернулась из Германии, он выехал ей навстречу и, ослепленный ее красотой, грацией и славой, начал любить ее скорее как галантный кавалер, нежели как брат. Он слепо следовал за ней во всех ее приключениях, проявляя при этом столько же храбрости, сколько и непостоянства. Когда он примирился с двором благодаря женитьбе на племяннице Мазарини — прекрасной и добродетельной Анне-Марии Мартинокци, — он получил главнокомандование каталонской армией, в каковой должности проявил себя с самой лучшей стороны. Гораздо менее успешным он был в Италии. В целом же он далеко не посрамил своего имени и подарил Франции в лице своего юного сына истинного воина, одного из лучших учеников Конде, одного из последних выдающихся генералов XVII столетия. Вынужденный из-за слабого здоровья вновь обратиться к религии, принц де Конти закончил тем же, с чего начал, — теологией. Он написал несколько заслуживающих внимания и ученых трудов на различные религиозные темы.