Возвращаясь к ее долгой борьбе с Ришельє, нельзя забывать, что на протяжении двадцати лет она была личным другом и любимицей Анны Австрийской, и в течение десяти лет претерпевала из-за этого гонения и лишения. Изгнанная, проклятая и подвергаемая угрозам заключения, она чудом избежала рук Ришельє, переодевшись в мужское платье и в таком виде верхом пересекла Францию и Испанию, сумев ускользнуть от преследования и после многих приключений благополучно добраться до Мадрида. Филипп IV не только осыпал мужественную любимицу своей сестры всяческими почестями, но даже, как говорят, пополнил число ее побед. Находясь в испанской столице, она политически сблизилась с министром Оливаресом и приобрела огромное влияние на мадридский кабинет. Война между Францией и Испанией неизбежно делала ее положение в последней стране щекотливым и затруднительным, и в начале 1638 года она нашла приют в Англии. Карл I и Генриетта Мария оказали ей самый теплый прием в Сент-Джеймсе; последняя же, вновь увидев выдающуюся соотечественницу, которая несколько лет назад сопровождала ее невестой из Парижа к английским берегам в объятия принца Карла, тепло обняла ее, вникла во все ее беды, и оба английских монарха написали письма с ходатайствами в ее пользу к Людовику XIII, Анне Австрийской и Ришельє относительно возвращения ее имущества и разрешения воссоединиться с детьми в Дампьере. Сама она возобновила нити переговоров с кардиналом, которые никогда не прерывались полностью и успех которых казался вполне возможным, поскольку в равной степени желался обеими сторонами. Эти переговоры велись более года, и когда узел за узлом часто рвались и завязывались вновь лишь для того, чтобы снова быть разрубленными, Ришельє наконец дал честное слово, что она может с полнейшей безопасностью вернуться в Дампьер.
Накануне ее отъезда из английского двора, когда корабль уже был готов отвезти ее в Дьеп, где ее высадки ожидала карета, герцогиня получила анонимное письмо с предупреждением, что ее ждет неминуемая гибель, если она ступит на французскую землю, за которым последовало еще одно, куда более откровенное относительно замыслов Ришельє предать ее уничтожению, исходившее отнюдь не от кого иного, как от Карла Лотарингского. Это второе предупреждение из столь надежного источника, за которым вскоре последовали другие советы — расцениваемые ею как приказание, — приковало ее к чужой земле. Та, ради которой на протяжении десяти долгих лет герцогиня вытерпела все испытания, превозмогла все опасности, ее августейшая подруга Анна Австрийская предостерегла ее не доверять видимости. Так растаяла последняя надежда на искреннее примирение между двумя людьми, которые слишком хорошо знали друг друга, чтобы отбросить недоверие и положиться на слова, которыми обе стороны не скупились обмениваться, не требуя торжественных гарантий, дать которые они не могли или не желали.
Поэтому, стоически избрав продолжение мук изразния, предпочтя сжигать цвет дней своей привлекательной женственности в лишениях и смутах, нежели рисковать свободой, мадам де Шеврез со своей стороны не сидела сложа руки. С той минуты, как она убедилась, что Ришельє обманывает ее, заманивая во Францию лишь для того, чтобы держать в состоянии зависимости и, если понадобится, заточить в тюрьму, — порвав с ним, она сочла себя свободной от всяких предрассудков и думала лишь о том, чтобы платить ему ударом на удар. Возобновив таким образом свою старую дуэль с кардиналом, она сформировала в Лондоне при содействии герцога де Вандома, Ла Вюивиля и Ла Валетта фракцию активных и ловких эмигрантов, которые, опираясь на графа Холланда, бывшего тогда одним из лидеров роялистской партии и генералом в армии английского короля Карла; на лорда Монтагу, страстного паписта и близкого советника королевы Генриетты Марии; на Дигби и других влиятельных при дворе лиц, поддерживали в то же время теснейшие разведывательные связи с римским двором через его посланника в Англии Розетти и особенно с мадридским кабинетом; поощряя и разжигая надежды всех опальных и недовольных, расставляя препятствия на каждом шагу пути Ришельє и громоздя грозные опасности вокруг его головы.
С началом гражданской войны в Англии мадам де Шеврез направилась в Брюссель, где в 1641 году мы застаем ее в роли связующего звена между Англией, Испанией и Лотарингией. Не приписывая герцогине никаких особых мотивов, кроме поддержки предприятия, направленного против общего врага, она тем не менее сыграла важную роль в деле графа де Суассона — самом грозном заговоре из всех, что до сих пор замышлялись против Ришельє. Анна Австрийская определенно была посвящена в этот заговор и оказывала ему содействие. Она могла не знать о секретном договоре с Испанией; но во всем остальном, и поскольку это угрожало кардиналу, у нее было полное взаимопонимание с заговорщиками. Тот властный министр, натягивая пружины правления до предела, затягивая войну, увеличивая государственные расходы и угнетая все классы общества, в то время как некоторые сокрушал в особенности, возбудил столь горькую и всеобщую ненависть, что в конце концов стал управлять государством почти исключительно посредством страха. В то время как величие его замыслов вызывало уважение и почтение у избранного меньшинства, его гений возвышался над массой соотечественников. Но это суровое правление, не ослабевавшее ни на йоту, и бесчисленные непрекращающиеся жертвы в конце концов утомили большинство, не исключая и самого короля. Правящий фаворит Людовика, великий конюший Синк-Мар, подрывал авторитет кардинала и чернил его в глазах его королевского господина как только мог. Он знал о заговоре графа де Суассона и, не принимая в нем участия, благоволил ему. Следовательно, на него можно было рассчитывать и в следующем предприятии. Королева, все еще пребывавшая в немилости вопреки двум наследникам, которых она даровала короне, естественным образом возносила молитвы о прекращении правления, столь ее угнетавшего. Гастон, брат короля, дал свое слово, пусть и мало надежное; но герцог де Буйон, опытный военачальник и выдающийся политик, открыто заявил о себе; а его цитадель Седан, расположенная на границе Франции и Бельгии, предлагала убежище, откуда долгое время можно было бросать вызов всей мощи кардинала. По всему королевству, среди духовенства и в парламенте установилось всеобщее взаимопонимание. Заговорщики находились в самой Бастилии, где маршал де Витри и граф де Крамай, будучи узниками, подготовили государственный переворот (coup de main) с поразительно соблюдаемой секретностью. Аббат де Рец, которому тогда было двадцать пять лет, предвосхитил свою авантюрную карьеру этой попыткой гражданской войны. Герцог де Гиз, совершив побег из Реймса и найдя убежище в Нидерландах, собирался разделить опасности заговора в Седане. Но самая большая — самая твердая — надежда графа де Суассона возлагалась на Испанию: одна лишь эта держава могла позволить ему выступить из Седана, двинуться на Париж и сокрушить могущество Ришельє. Поэтому он отправил Александрана де Кампиона, одного из своих храбрейших и умнейших дворян, в Брюссель для переговоров с испанскими министрами с целью получения от них войск и денег. Там он обратился к мадам де Шеврез и доверил ей возложенную на него миссию, которую она поспешила поддержать со всем своим влиянием. Уговорив Оливареса решительно поддержать те требования, с которыми граф де Суассон и герцог де Буйон обращались к нему, она отправила письма с тайным агентом на испанской службе герцогу Лотарингскому, умоляя его не подвести ее в эту высшую минуту для искупления ее прошлых неудач и нанесения смертельного удара их безжалостному врагу. Герцог Карл, к которому одновременно обратились мадам де Шеврез, его сородич герцог де Гиз, испанский министр и, более всего, его собственное неугомонное и авантюрное честолюбие, нарушил только что заключенный им с Францией союзный договор, вступил в союз с Испанией и графом де Суассоном и со всей поспешностью приготовился выступить на помощь Седану. И пока мадам де Шеврез и эмигранты пускали в ход все рычаги, до которых могли дотянуться, Ламбуа и Меттерних двинулись во Фландрию во главе шести тысяч имперцев. Франция — все нации Европы — затаили дыхание в ожидании. Ришельє никогда еще не угрожала столь страшная опасность, и поражение в битве при Марфе обернулось бы роковым событием, если бы граф де Суассон не погиб одновременно со своим триумфом.
Если мадам де Шеврез и не участвовала в 1642 году в новом заговоре Гастона, герцога Орлеанского, Синк-Мара и герцога де Буйона против своего безжалостного врага, то это был бы единственный заговор, в котором она не играла ведущей роли. Более того, весьма вероятно, что она была в курсе дела наряду с королевой Анной, чье взаимопонимание с Гастоном и Синк-Маром не подлежит сомнению. Ларошфуко неоднократно замечает по поводу дела, в которое он, судя по всему, был вовлечен: «Ослепительная репутация месье де Гранда (Синк-Мара) возродила надежды недовольных; королева и герцог Орлеанский объединились с ним; герцог де Буйон и несколько знатных лиц поступили так же». Де Буйон также заявляет, что королева тесно сблизилась с Гастоном и великим конюшим и сама пригласила его присоединиться. «Королева, которую кардинал преследовал самыми разными способами, не сомневалась, что в случае смерти короля этот министр постарается лишить ее детей, чтобы самому присвоить регентство. Она тайком подбила де Ту с настойчивыми уговорами обратиться к герцогу де Буйону. Она спрашивала последнего, пообещает ли он в случае смерти короля принять ее и двух ее детей в своей цитадели Седан, ибо была так твердо убеждена в дурных замыслах кардинала и в его силе, что не видела для них иного безопасного места на всей территории Франции». Де Ту также сообщил герцогу де Буйону, что со времени болезни короля королева и герцог Орлеанский установили теснейший союз и что именно через Синк-Мара этот союз был заключен. Теперь же, когда королева была столь глубоко замешана, мадам де Шеврез вряд ли осталась бы в стороне. Друг Ришельє, чье имя до нас не дошло, но который был прекрасно осведомлен, не колеблется назвать мадам де Шеврез наряду с королевой в числе тех, кто тогда пытался свергнуть Ришельє. «Месье де Гранда, — пишет он кардиналу [12], — подтолкнули к его злым замыслам королева-мать, ее дочь (Генриетта Мария), королева Франции, мадам де Шеврез, Монтагу и другие английские паписты». Наконец, в первых числах июня 1642 года кардинал удалился в Тараскон, якобы для поправки здоровья, но несомненно и ради собственной безопасности, в сопровождении двух своих ближайших друзей, Мазарини и Шавиньи, и верных полков своей гвардии. Обнаружив себя окруженным опасностями со всех сторон и обрисовывая Людовику XIII всю серьезность ситуации, он сослался на то, что утверждалось относительно мадам де Шеврез, как на одно из самых поразительных свидетельств истинности сказанного им [13].
Но какой же в действительности была партия, замышлявшая заговор против Ришельє? Не была ли это партия прежних коалиций — Лиги, Австрии и Испании? И мадам де Шеврез в Брюсселе через свои связи с герцогами Лотарингским, королевой Англии, шевалье де Жарсом в Риме, министром Оливаресом в Мадриде — не являлась ли она одним из главных двигателей этой партии? Когда же выяснялось, что подобный механизм вновь пришел в движение, было вполне разумно заподозрить руку мадам де Шеврез во всех его маневрах.
Сгущавшаяся туча, нависшая столь густо и угрожающе над головой Ришельє, казалась чреватой неминуемой гибелью для его власти и жизни. Но вскоре его орлиный взор пронзил нависающий мрак, и цель темной интриги Синк-Мара отчетливо раскрылась его дальновидному уму. Предательство, тайна которого оставалась непроницаемой для всех изысканий последних двух веков, привела к тому, что договор, заключенный с Испанией при посредничестве Фонтрая и снабженный подписями Гастона, Синк-Мара и герцога де Буйона, попал в его руки. С этого мгновения кардинал почувствовал себя победителем. Он досконально знал Людовика XIII; он предполагал, что тот в каком-нибудь припадке своего меланхолического и изменчивого нрава мог произнести упрекающие слова против своего министра в присутствии фаворита — даже высказать желание избавиться от него, подобно тому как поступил наш первый Плантагенет, устав от деспотизма Томаса Бекета, — и, возможно, прислушался к странным предложениям по осуществлению такой цели. Но кардинал прекрасно знал и то, в какой степени Людовик был королем и французом, преданным по собственной выгоде их общей системе. Поэтому он со всей поспешностью отправил Шавиньи из Нарбонна с неопровержимыми доказательствами договора, заключенного с Испанией. Пораженный громом Людовик едва верил собственным глазам. Он погрузился в мрачную задумчивость, из которой вышел лишь для того, чтобы предаться вспышкам гнева против фаворита, столь вероломно злоупотребившего его доверием и составившего заговор с чужеземцем. Не было нужды разжигать его гнев, он первый потребовал примерного наказания. Ни на день, ни на час его сердце не смягчилось по отношению к юному преступнику, который был ему столь дорог. Он думал лишь о его преступлении и без малейшего колебания подписал его смертный приговор. Если Людовик Справедливий и пощадил герцога де Буйона, то лишь ради того, чтобы заполучить Седан. Если он простил своего брата Гастона, то одновременно обесчестил его, лишив всякой власти в государстве. На основании слуха, распущенного слугой Фонтрая и полностью подтверждаемого мемуарами Фонтрая, его подозрения пали на королеву; и никто впоследствии не мог изгнать из его сознания убеждение, что в данном случае, как и в истории с Шале, Анна Австрийская имела соглашение с его братом, герцогом Орлеанским. Что бы он сделал, если бы прочел записки Фонтрая, мемуары герцога де Буйона, письмо Тюренна и признание Ларошфуко? Их совместные свидетельства настолько согласованы, что выглядят абсолютно неопровержимыми. Королева ломала голову, как изгнать эту новую бурю и убедить короля и Ришельє в своей невиновности. Анна пошла много дальше; она не ограничилась ложью и симуляцией. Угрожаемая неминуемой опасностью, она дошла до того, что отреклась от той мужественной подруги, которая так долго и неизменно была ей предана. Если бы фортуна склонилась на ее сторону, она обняла бы герцогиню как избавительницу. Побежденная и разоруженная, она бросила ее. Подобно тому как она с ужасом протестовала против провалившегося заговора, ее два юных, неопрометчивых и злополучных сообщника, Синк-Мар и де Ту, взошли на эшафот, не произнеся ее имени. Обнаружив также крайнюю озлобленность как короля, так и Ришельє против мадам де Шеврез и их твердую решимость отвергнуть возобновленные мольбы ее семьи о ее возвращении, Анна Австрийская, далеко не ходатайствуя за свою верную сподвижницу, горячо встала на сторону ее врагов; более того, чтобы продемонстрировать перемену в собственных чувствах и словно бы одобрить то, чему она не могла помешать, она попросила об особой милости — удалить герцогиню от ее особы и даже из Франции. «Королева, — писал Шавиньи, министр иностранных дел Ришельє, — прямо спросила меня, правда ли, что мадам де Шеврез вернется; и, не дожидаясь ответа, дала мне понять, что будет огорчена, если увидит ее сейчас во Франции; что теперь она видит герцогиню в ее истинном свете; и она приказала мне просить Его Высокопреосвященство от ее имени, если он имеет намерение благоволить мадам де Шеврез, сделать это без предоставления ей разрешения возвращаться во Франции. Я заверил ее Величество, что в этом пункте она получит удовлетворение» [14].
Бедная Мари де Роган! Ее сердце уже кровоточило от многих ран, но эта последняя оказалась «самым жестоким ударом». Ее положение поистине стало ужасным и способным погрузить ее в пучину отчаяния. Никакой надежды снова увидеть родную землю, свой княжеский замок, детей, любимую дочь Шарлотту! Получая из Франции сущие гроши, по уши в долгах и с исчерпанным кредитом, она обнаружила, что ее ресурсы подошли к полному концу. Как остро изгнанница осознала тогда горести изгнания — как трудно подниматься и спускаться по чужим лестницам, испытывать лживость чужих обещаний и высокомерие чуждой жалости. И наконец, словно по роковому принуждению испить чашу горечи до последней капли, узнать, что она, ее давняя задушевная подруга и королевская госпожа, заслуживавшая с ее стороны по меньшей мере молчаливой верности, открыто встала на сторону фортуны и Ришельє!
В состоянии тягчайших душевных мук, порожденных столь накопившимися несчастьями, мадам де Шеврез оставалась несколько месяцев, не имея иной опоры, кроме присущего ей высокого мужества. Наконец, к концу этого памятного года золотые ритмы перемен возвестили радостным пеаном, радующим сердце многострадальной изгнанницы. Внезапно Мари — вся Европа — услышала с трепетом, что загадочный, железной волей наделенный человек, которого из всех смертных больше всего боялись как государства, так и отдельные лица, уступил высшей силе и закрыл глаза в смерти (4 декабря 1642 года). Спустя всего несколько коротких месяцев за великим государственным деятелем последовал в могилу и король, чью королевскую власть он укрепил ценой стольких кровопролитий и страданий; регентство было вверено королеве, вопреки ее воле, но под контролем совета, во главе которого в качестве первого министра встал человек, преданный системе Ришельє более всех прочих — его ближайший друг, наперсник и креатура Джулио Мазарини.
Отрывок из надгробной речи Людовику XIII кратко, но выразительно резюмировал итог титанических усилий Ришельє по укреплению королевской власти. «Шестьдесят три короля, — гласила она, — предшествовали ему в управлении королевством, но лишь он один сделал его абсолютным, и то, что все они вместе взятые были бессильны совершить за двенадцать веков ради величия Франции, он выполнил в короткий срок тридцать три года». Именно с этой абсолютной властью, воплощенной в Ришельє, которая карала людей ударами молний с подножия трона, нежели управляла ими, Мазарини предстояло столкнуться позже в ответной реакции Фронды.
Опасаясь оставлять Анну Австрийскую безраздельно владеющей королевской властью, Людовик своим последним завещанием поставил монархию, включая его брата Гастона в качестве генерал-лейтенанта королевства, в некое подобие комиссионного управления. Кроме того, Людовик не верил, что сможет обеспечить покой государству после своей смерти, если не подтвердит и не увековечит, насколько это было в его силах, пожизненное изгнание мадам де Шеврез.