«Политические женщины. Том 1»

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

СОЧИНЕНИЕ САЗЕРЛЕНД МЕНЗИС, АВТОРА «КОРОЛЕВСКИХ ФАВОРИТОВ» И ДР.

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ I.

Генри С. Кинг и Ко., 65, Корнхилл, и 12, Патерностер-Роу, Лондон. 1873.

[ Все права защищены. ]

СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I.

PART I.

PAGE

Introduction

vii

BOOK I.

CHAP. I. —Anne de Bourbon (sister of the Great Condé) 3

II. —The Duchess de Longueville 12

III. & IV. —The Duchess de Chevreuse 17, 35

BOOK II.

CHAP. I. —Anne of Austria’s Prime Minister and his policy 43

II. —The Duchess de Montbazon—Affair of the dropped letters—The Quarrel of the rival Duchesses 66

III. —The Importants 77

IV. —Conspiracy of the Duchess de Chevreuse and the Duke de Beaufort to get rid of Mazarin 82

V. —Failure of the plot to assassinate Mazarin—Arrest of Beaufort—Banishment of Madame de Chevreuse and dispersion of the Importants 99

VI. —Results of the quarrel between the Duchesses—Fatal duel between the Duke de Guise and Count Maurice de Coligny 110

BOOK III.

CHAP. I. —The Duchess de Longueville and the Duke de la Rochefoucauld 121

II. —La Rochefoucauld draws Madame de Longueville into the vortex of politics and civil war 131

III. —The Duchess de Chevreuse driven into exile for the third time 143

IV. —Fatal influence of Madame de Longueville’s passion for La Rochefoucauld—The Fronde 149

V. —Madame de Longueville wins over her brother Condé to the Fronde 161

VI. —The causes which led to the coup d’état—The arrest of the Princes 168

VII. —Madame de Longueville’s adventures in Normandy—The Women’s War 178

BOOK IV.

CHAP. I. —The Princess Palatine 187

II. —The young Princess de Condé conducts the war in the south 203

III. —State of Parties on the liberation of the Princes 214

IV. —The Duchesses de Longueville and de Chevreuse and the Princess Palatine in the last Fronde—Results of the rupture of the marriage projected between the Prince de Conti and Mademoiselle de Chevreuse 221

V. —Condé, urged by his sister, goes unwillingly into rebellion 257

VI. —Madame de Longueville coquets with the Duke de Nemours 262

BOOK V.

CHAP. I. —Condé’s adventurous expedition 275

II. —Political and gallant intrigues—The Duchess de Châtillon’s sway over Condé—Shameful conspiracy against Madame de Longueville 290

ВВЕДЕНИЕ.

Выбирая жизненные пути определенных знаменитых женщин, страстно бросившихся в водоворот политики, автор руководствовался не столько случайным выбором, как может показаться, сколько примерами, когда авантюрная игра не ограничивалась обыденными спорами на общественной трибуне или в частном салоне, но велась в грандиознейшем масштабе и на самой заметной арене, когда мир и война, короны и династии висели на волоске и на карту была поставлена даже судьба нации.

Печальные результаты столь посвященных жизней — сколь бы ослепительными и героическими ни казались некоторые эпизоды их драматических превратностий — преподносят урок тщетности подобных стремлений со стороны прекрасного пола и указывают на неизбежность расплаты для тех, кто, отважившись на жаркую, изнуряющую борьбу и безрассудно навлекая на себя удары политической жизни с ее грубыми и шумными страстишками, слишком поздно обнаружил, что эта распря нанесла им непоправимый вред. На примере избранных лиц станет очевидно, что ожесточенная борьба обычно влекула за собой жертву супружеским счастьем, благополучием детей, домашним покоем, репутацией и всеми удобствами мирной жизни.

У нас есть неопровержимые доказательства того, что в нынешние дни умных женщин в избытке — многие из них, без сомнения, столь же умны, как та знаменитая женщина-философ мадам дю Шатле, которая ухитрялась одновременно вести нить интриги, свои карты в пике и алгебраические вычисления, но при этом они всё же могут быть лишены качеств, непременно необходимых для того, чтобы стать искусными политиками. Возможно, поэтому нам будет позволено высказать предположение, что дамам, амбициозно желающим блистать в той или иной сфере либо в обеих сразу, следовало бы учесть: политика и дипломатия — это особые и кропотливые занятия, требующие огромного багажа знаний, освоение которых столь же трудно и поначалу отталкивающе, как греческий язык или химия. И всё же, полностью признавая их способность к интеллектуальной подготовке и допуская, что они достигнут вершины своего стремления с успехом блистать в общественной жизни, возникает серьезный вопрос: увеличат ли они тем самым свое нынешнее великое социальное влияние или уменьшат его? Сейчас у них больше влияния определенного рода, чем у мужчин; но если они обретут влияние мужчин, они не смогут рассчитывать на сохранение влияния женщин. Можно полагать, что природа установила справедливое распределение власти между двумя полами. Женщины сильны в одной сфере, а мужчины — в другой; и если они осознают ту власть в доме, которой уже обладают, то не станут ставить ее под угрозу, оспаривая владычество на том поприще, где они были бы менее защищены.

Будучи корнем и узами семьи, женщина столь же чужда общим интересам общества по своим естественным склонностям, сколь и по своим домашним заботам; ведение же последних требует, по сути, такой отрешенности сердца и ума, достичь которой она может лишь преобразив себя во вред своим обязанностям и своему истинному влиянию. Всегда подчинять людей вещам, никогда не переступать в своих стараниях строгой меры возможного — эти два условия политической жизни противны ее страстной и преданной натуре. Даже среди женщин, у которых эти дары встречаются в высшей степени, ясность восприятия почти всегда затуманивалась страстью к преследованию цели или покровительству — непреодолимым стремлением довести до крайнего успеха собственные идеи и особенно идеи своих друзей.

Опять же, представим себе политическую жизнь как большую карточную игру, правила которой установлены заранее, а выигрыш направлен на пользу большинства; так вот, женщина никогда не должна садиться за этот стол. Ее место должно быть у локтя игрока, чтобы предупреждать и советовать ему, указывать на незамеченный шанс, разделять его успех, а пуще всего — утешать его, если удача от него отвернулась. Таким образом, в то время как все ее лучшие качества были бы пущены в ход, все ее слабости ни в коей мере не оказались бы на кон.

Поэтому мы обратились бы к женской совести: не в сто раз ли более почетно осуществлять, так сказать, законно признаваемые, хотя и мудро ограниченные права, чем страдать в плане уважения и часто репутации из-за узурпации, которая неизменно будет оспариваться?

Автор стремился показать истинность этих выводов, проследив политическую карьеру некоторых родовитых и одаренных от природы женщин — женщин, чье высокое мужество, сила ума, проницательность, политическое рвение и дар к интригам позволяли им давать отпор и противостоять некоторым из величайших политических деятелей-мужчин в новой истории, не склоняя нас при этом на сторону их мнений или их дела; женщин, которые в некоторых случаях, проведя лучшую часть своей жизни в политической борьбе, разжигая гражданскую войну, вынашивая опасные заговоры и пустив по ветру состояние и всю «мирную жизнь», предпочитали изгнание подчинению или столь же бесплодной, сколь и непрекращающейся борьбе, пока, придя наконец к запоздалому убеждению в ее тщетности и в том, что они посвятили свое существование погоне за призрачным и химерическим, они обретали покой и умиротворение лишь в уединении и раскаянии.

В бурной карьере некоторых из этих замечательных особ можно заметить, что движущей силой их политического рвения были скорее яростное возбуждение овладевшей ими страсти, непреодолимая склонность к галантности или поглощающее честолюбие, нежели какие-либо патриотические мотивы. Это во многом объясняет исключительную проницательность, утонченность и энергию, проявленные в их преданности тому, что в остальном выглядит одинаково пагубным и химеричным, теми тремя знатными и великолепно одаренными женщинами, которые столь заметно проявили себя в гражданской войне Фронды; и хотя столь великое самоотречение, мужество, постоянство и героизм — проявленные во благо или во зло — могут заслужить некоторую долю прощения за ошибки, которые было бы неправильно смягчать или оправдывать, их пример, будем надеяться, послужит скорее предостережением, чем заразительным примером. Ларошфуко — моралист, хотя отнюдь не моральный человек, — прекрасно знавший этот пол, наблюдал в деле этих политических женщин времен Фронды. Судя по всему, эта встреча не вызвала у него безграничного восхищения ими с этой точки зрения.

Об опасности и неприятностях, которые эта прекрасная трироица причинила великому первому министру Анны Австрийской и управляемому им государству, сохранились интересные личные свидетельства. Когда в 1660 году политика Мазарини, торжествующая со всех сторон, добавила Пиренейский мир к Вестфальскому, честь завершения затянувшейся конференции на Фазаньем острове была оставлена за главными министрами двух корон — кардиналом и доном Луисом де Аро. Последний поздравил своего коллегу-премьера с заслуженным покоем, которым тому предстояло насладиться после столь долгой и труднейшей борьбы. Кардинал ответил, что не может обещать себе никакого покоя во Франции, ибо там, по его словам, женщины-политики внушают больше страха, чем мужчины, и горько пожаловался на мучения, перенесенные им от рук определенных политических женщин Фронды — главным образом герцогини де Лонгвиль, герцогини де Шеврез и принцессы Палатинской, каждая из которых, как он утверждал, была способна сокрушить три королевства.

«Вам в Испании очень повезло, — добавил он. — У вас, как и везде, есть два типа женщин: кокетки в изобилии и весьма немногие простодушные домашние женщины. Первых заботит лишь то, как угодить своим возлюбленным, вторых — своим мужьям. Ни те, ни другие, однако, не имеют никаких амбиций, кроме потакания собственным суетным прихотям и роскоши. Они пользуются перьями только для того, чтобы чиркать любовные записки или признания, ни те, ни другие не ломают себе голову над тем, как растет хлеб, тогда как разговоры о делах вызывают у них головную боль. Наши женщины, напротив, будь то ханжи или кокетки, старые или молодые, глупые или умные, суют свой нос во всё. Ни одна честная женщина, — выражаясь словами самого кардинала, — не позволила бы своему супругу отойти ко сну, а ни одна кокетка — не дала бы своему возлюбленцу никакой милости, прежде чем не выслушает все политические новости дня. Они стремятся увидеть всё, что происходит, всё знать и — что хуже всего — приложить ко всему руку и всё перевернуть вверх дном. Среди прочих у нас есть трио, — и он снова назвал трех упомянутых выше прекрасных фракционерок, — которое ежедневно повергало нас в больший беспорядок, чем когда-либо знала Вавилонская башня».

«Слава Богу! — ответил дон Луис, несколько не по-рыцарски. — Наши женщины имеют нрав, по-видимому, столь хорошо вам знакомый. Лишь бы они могли поживиться деньгами, будь то их мужей или любовников, они довольны; и я весьма рад сказать, что они не вмешиваются в политику, ибо если бы они это делали, то непременно перемутили бы всё в Испании так же, как они это делают во Франции».

Именно в период регентства Людовика XIV Мазарини имел слишком веские основания жаловаться на трех умных и очаровательных женщин, названных им дону Луису де Аро, которые своими политическими кликами, интригами и любовными похождениями не давали министру Анны Австрийской ни минуты покоя и долгое время не только противодействовали и противились ему, но временами подвергали государство и даже его жизнь непосредственной опасности.

К счастью, в нашей политической истории редки случаи, когда женщины покидали сферу домашнего очага и частной жизни ради активного участия в государственных делах. Мы говорим «к счастью», ибо, по нашему мнению, подобное воздержание способствовало счастью обоих полов в Англии.

Во французских мемуарах политика и скандалы, шутки салонов и советы кабинета министров неразрывно переплетены между собой и обнажают политическую систему, в которой власть, осуществляемая при свободных институтах мужчинами, перешла к искусству, такту и талантам женского пола. Мы видим там, сколь многое женщины совершили с помощью этих тонких рычагов. Если Франция была деспотизмом, смягченным эпиграммами, то именно жизнь салонов довела эти эпиграммы до совершенства; и салоны тем самым образовали некий социальный парламент, который, хотя и был не в силах остановить финансирование или отклонить Закон о мятежах, все же обладал грозным оружием нападения в виде способности выставлять правительство в смешном свете. Такова была разница, существовавшая между двумя совершенно отчетливыми способами правления: между парламентским правлением и кабинетным правлением; между булавой Палаты общин и веером герцогини де Лонгвиль. У Англии, как излишне и говорить, никогда не было правления подобного описания. Ближе всего к нему она подошла в период правления Карла Второго, и, соответственно, ближайшим подобием французских мемуаров в нашей литературе являются тома Пипса и Гамильтона. К почти всеобщему освобождению англичанок от участия в политических делах следует сделать поразительное исключение в лице Сары, герцогини Мальборо. Она — пожалуй, самый яркий пример во всемирной истории (во всяком случае, в истории этой империи) злоупотребления женским фаворитизмом и наиболее вопиющий пример влияния домашней близости на судьбы человечества. Сара Дженнингс, политическая героиня своего века и, как ее называли, вице-королева в Англии, имела, однако, двух современниц, которые дергали за ниточки политического механизма столь же мощно — если не более мощно, чем кто-либо еще в пределах Европы, кроме нее самой, — мадам де Ментенон и принцессу де Урсен. В соответствующих карьерах этой другой грозной троицы женщин-политиков можно проследить то важное, подавляющее влияние, которое женщины-министры под титулом придворных дам приобрели над судьбами Англии, Франции и Испании. В тот эпохальный период — в начале восемнадцатого века — мемуары фрейлины составляют историю Европы. Женщина на спальне вскоре стала стержнем политического мира. Влияние миссис Машем сначала поставило под угрозу, а в конечном итоге сокрушило власть великого герцога Мальборо. Некоторые черты правления Карла Второго частично проявились в весьма непривлекательной форме при первых двух Георгах и послужили причиной появления французского колорита в мемуарах, описывающих их дворы. Но, к счастью для Англии, ни Уолпол, ни его королевский господин не были людьми изысканного вкуса. Монарху вроде Карла Второго или министру вроде лорда Болингброка было бы трудно устоять перед чарами тех прекрасных и жизнерадостных девушек, которые сверкают, как бриллианты, во всех мемуарах того времени. Их политическое влияние было невелико. Георг Первый и его преемник предавались своей неуклюжей любви и наслаждались неотесанными забавами в стиле, не привлекательном для английских джентльменов. Политика была отдана на откуп Уолполу; и следствием этого стало то, что, хотя при этих милостивых государях безнравственности было предостаточно, женский элемент придворной жизни уже не имел той связи с государственной политикой, которой он некогда на короткое время обладал; и сходство с французскими манерами в этом отношении уменьшалось всё больше и больше, пока не исчезло совсем с восшествием на престол Георга Третьего.

В период правления этого доморощенного семьянина небольшое исключение, правда, имело место в случае с Джорджиной Спенсер, герцогиней Девонширской. Молодая, красивая, приветливая и остроумная, не чуждая известного кокетства, она насчитывала среди своих поклонников некоторых из самых выдающихся людей той эпохи. Она очаровала их всех, не поощряя притязаний ни одного из них; и несмотря на ревность, которую столь великое превосходство неизменно вызывало среди ее собственного пола, и несмотря на злобу, которую порождала в сердцах некоторых мужчин тщетность их усилий ей угодить, она сохранила репутацию скромности, не вызывающую никаких подозрений. Одно обстоятельство ее жизни действительно могло бросить тень на ее доброе имя, если бы ее безупречное поведение в сочетании с природными грациями не искупило род скандала, который общественное мнение в Англии весьма единодушно порицает. Герцогиня Девонширская поддерживала дружеские отношения с знаменитым Чарльзом Джеймсом Фоксом, и эта дружба приобрела партийный оттенок. Фокс выдвинул свою кандидатуру в парламент от Вестминстера. У него было два весьма грозных противника, и считалось, что он потерпел бы поражение в борьбе, если бы несколько обаятельных и энергичных женщин не предприняли чрезвычайных усилий для добывания ему голосов. Во главе этих прекрасных ходатаек стояла герцогиня Девонширская. Мясник, у которого она попросила голоса, пообещал его ей при условии, что сможет ее поцеловать. Она охотно на это согласилась, и этот поцелуй добавил еще один голос к копилке ее друга. Такая фамильярность была куда менее шокирующей для наших английских манер, чем слишком активное и публичное участие дамы из высшего общества в политике. Очень немногие из ее соотечественниц до нее давали повод для подобного скандала. [1]

Существование во Франции в XVIII веке литературных собраний, важнейшими из которых руководили мадам ду Деффан, мадмуазель де Леспинасс и мадам Жоффрен, было характерной чертой той эпохи. Примечательным фактом является то, что неучастие в политике на этих собраниях косвенно способствовало возрастанию силы и значения посещавших их женщин. Намекая на их влияние, Монтескьё язвительно заметил, что нация, где тон задают женщины, неизменно должна быть словоохотливой. Однако тогда говорили мужчины, а женщины слушали. Мужчины говорили, потому что мало что еще умели; женщины же задавали тон, поскольку мужчины всех классов отчасти были вынуждены, а отчасти желали собираться вокруг них. Дворяне, будучи исключены из политики — в которую никто, кроме министров и их креатур, не мог вмешиваться, — не осуществляя никакого контроля ни как частные лица, ни как сословие, естественным образом предавались светским удовольствиям. Их политическая незначительность таким образом увеличивала власть и значение женщин.

Напротив, в гораздо большей степени их власть и значение возросли в течение первого десятилетия Французской революции, когда благодаря тому исключительному положению, которое они занимали, салоны мадам Ролан, мадам Неккер, мадам де Сюар и других носили сугубо политический характер — причем салон мадам Ролан был почти отзвуком Законодательного собрания. Но женщины, которые любят свободу абстрактно, ради нее самой, и готовы страдать и умирать за политический принцип, подобные мадам Ролан, встречаются крайне редко.

К концу века женщины-руководительницы доселе литературных и светских салонов были столь непреодолимо втянуты в водоворот общественных вопросов и событий, что в массе своей невольно превратились в простых политических партизанок. Среди прочих, хотя и с существенной оговоркой на литературный элемент, можно привести мадам де Сталь, которая по происхождению, воспитанию и природному складу была неизбежно обречена стремиться к политической власти. Масштаб и заметность осуществленной ею власти должны были быть значительными, хотя Наполеон, несомненно, переоценивал ее; однако именно в нем это вызвало столь неразумные опасения, что он подверг талантливую дочь Неккера десятилетнему изгнанию из Франции.

Не следует делать вывод, будто мы желаем низвести женщин до состояния унизительного бездействия. Отнюдь нет. В том положении, в какое мы их поместили бы, они никогда не смогли бы чувствовать, мыслить или действовать с большим интересом или живостью. В то время как желательно, чтобы любые виды махинаций или интриг были изгнаны из их домашнего уюта, им вполне дозволено внимательно следить за важными делами, которые могут происходить в общественной жизни. В эту функцию они могут привносить свою заботу и участие, дабы постоянно следовать за спутником своей жизни и подбадривать его. «Les hommes même, — говорит Фененон, — qui ont toute l’autorité en public, ne peuvent par leurs délibérations établir aucun bien effectif, si les femmes ne leur aident à l’exécuter». Таково было законное влияние, осуществляемое принцессой Эстерхази, леди Холланд, леди Палмерстон и леди Биконсфилд в наши дни. Ни для кого не секрет, что покойная незабвенная виконтесса Биконсфилд принимала самое глубокое участие во всяком крупном движении, в которое был вовлечен ее прославленный супруг. То же самое было и с леди Палмерстон по отношению к великому государственному деятелю, чье имя она носила. Влияние женщин в политике недавних дней представляет собой нечто особенное и новое. Наше время повидало немало женщин, чье участие в политике мужчин было откровенным, нескрываемым и законным, и в то же время оно никогда не претендовало и не стремилось быть чем-то большим, нежели влиянием — никогда не пыталось быть правящим духом. Следуя этим примерам, женщины Англии могут заставить почувствовать свою силу, не требуя для себя такого же положения, как у их мужей.

Царство женщины, как было справедливо сказано, «почти абсолютно в четырех стенах гостиной». Оно бесспорно в руководстве семьей и в воспитании детей, но случаи, когда оно распространяется на общественные вопросы любого рода, поистине редки. Современная француженка — это по сути женщина. Ее цели почти всегда женственны; она не стремится выйти за рамки своей сферы; она понимает свою миссию как долг в отношении своего дома и обаяние по отношению к миру; она, как правило, весьма невежественна в политике и всех сухих предметах и шарахается от любого активного участия в их обсуждении. Разумеется, существуют тысячи исключений, но правилом является то, что она добровольно воздерживается от вмешательства в сторонние темы, какова бы ни была их серьезность или важность. У нее может быть смутное мнение по таким вопросам, почерпнутое из подслушанных разговоров мужчин вокруг нее, но склонность ее натуры ведет ее в другие стороны — ее стремление направлено к вещам, которые удовлетворяют ее как женщину. Из этого естественным образом следует, что мужчины не дают ей того, в чем она, по-видимому, не нуждается. Они советуются с ней по вопросам взаимного интереса, испрашивают и часто следуют ее советам в делах; но в девяти случаях из десяти никакой мужа не позволит своей жене указывать ему, как голосовать на выборах или какую форму правления поддерживать. Эта разница бесконечно более примечательна во Франции, чем любое аналогичное положение было бы в Англии, из-за существования там нескольких претендентов на трон и проистекающего отсюда раскола всей нации на сторонников каждого претендента. Тем не менее даже это исключительное положение не побуждает француженок становиться политиками. Некоторые из них, конечно, являются таковыми и с жаром бросаются в принятое ими дело; но, к счастью для спокойствия их семей, у большинства из них хватает мудрости понять, что их подлинные функции на земле имеют иной характер.

Большинство борцов за эмансипацию полов громко протестовали против избитых трюизмов, прежде столь распространенных, которые приписывают женщинам любую вообразимую форму глупости и легкомыслия; что они, подобно типичной женщине Альфонса Карра, не имеют иного занятия, кроме как «s’habiller, babiller et se déshabiller». Но будет полезно вспомнить о существовании другого класса максим, имеющих еще больший вес, которые останавливаются на тонком влиянии женщин и его безграничных последствиях. «Если бы нос Клеопатре, — замечает самый знаменитый из этих афористов, — Паскаль, — был хоть на волосок длиннее, судьбы мира изменились бы». Уменьшилось ли влияние этого пола со времен смуглой красавицы, чье неотразимое очарование...

«—погубило мир и заставило бежать героя?»

Напротив, разве оно не стало бесконечно тоньше, шире и преобладающей, чем прежде? Всякий, кто признает мастерство, с коим может осуществляться это громадное влияние, не может без удивления слушать те хилые аргументы, которые обычно выдвигаются в поддержку вопроса о политической эмансипации пола. Автор ставил своей целью показать, что результаты предоставления этому особого рода таланту — силе, перед которой невозможно устоять даже высочайшему интеллектуальному изяществу, — политической арены в качестве своего поля деятельности принесли широкий вред не только женщинам, которые столь ее применяли, но и тем, кто с ними теснейшим образом связан.

«И на какую надежду на постоянный успех, — убедительно вопрошали, — могли бы рассчитывать женщины, если бы они вступили в конкуренцию с мужчинами в профессиях, считающихся сугубо мужскими, многие из которых и без того перенасыщены?» Здесь мы вновь сталкиваемся лицом к лицу с тем злом — уменьшением или полной утратой женской грации и чистоты. Отнимите то почтительное уважение, которое мужчины испытывают к ним в настоящее время, предоставьте им пробивать себе дорогу одной лишь силой тела или ума — и результат несложно вообразить. Пусть об этом расскажет положение женщин в диком состоянии. К чему-то подобному, хотя в цивилизованном обществе и не столь грубо и зримо выставленному напоказ, клонились бы дела, если бы эти агитаторы за права женщин преуспели. Мужья, братья, сыновья обладают слишком острым чувством того, чем они обязаны доброго своим родственницам, чтобы рисковать потерей этого; или чтобы променять мягкость, чистоту и изящество своих домов на дерзость, легкомыслие, черствость и познание зла.

Сама природа, следовательно, лишила женщин возможности воевать и вступать в ожесточенные споры на тернистых и извилистых путях политики. Существует безмолвное и прекрасное воспитание, которое Небеса предназначили всем одинаково перенимать у матерей, сестер и жен. Каждый дом должен был обрести в их более мягком присутствии смягчающий и облагораживающий элемент, дабы сила приучала себя к послушанию, грубость становилась смущенной, а дикие страсти удерживались в узде естественным влиянием женщин. Высокие или низкие, образованные или необразованные — в этом заключается подобающая работа слабого пола. И наконец, мы осмеливаемся обратиться к ней словами лорда Литтелтона:

«Стремись быть доброй, не пытайся быть великой; Достойнейший удел для женщины — уединение; Ее прекраснейшие добродетели бегут от глаз публики; Домашнее достоинство — оно избегает слишком яркого света».

СНОСКИ:

[1] Сохранился анекдот о ней, доказывающий, сколь всеобщим было впечатление, которое грация и красота герцогини Девонширской производили на мужчин во всех слоях общества. Однажды, когда она присутствовала на скачках в Ньюмаркете, дородный фермер, стоявший возле ее экипажа, некоторое время понаблюдав за ней в некоем экстазе, воскликнул вслух: «Ах! почему я не Всемогущий Бог? — тогда она была бы Царицей Небесной!» Герцогиня сохраняла свои личные прелести далеко за пределами того возраста, когда они обычно исчезают у женщин, хотя за несколько лет до своей смерти в 1806 году она лишилась одного глаза.

КНИГА I.

ЧАСТЬ I.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЖЕНЩИНЫ.

ГЛАВА I.

АННА ДЕ БУРБОН, СЕСТРА ВЕЛИКОГО КОНДЕ, ВПОСЛЕДСТВИИ ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ЛОНГВИЛЬ.

Блестящая героиня Фронды, чьей грацией, красотой и влиянием так ревновала Анна Австрийская — не говоря уже о смертном соперничестве веселых герцогинь де Монбазон и де Шатийон, — хотя и являясь самой младшей из той знаменитой троицы, которую Мазарини нашел столь грозной на политической арене, очевидно, претендует как на основании своего высокого звания, так и благодаря памятной роли, сыгранной ею в трагикомедии Фронды, на первоочередное упоминание среди сонма прекрасных политических противниц кардинала.

Когда-то в августе 1619 года Анна Женевьева де Бурбон-Конде впервые увидела свет в доньоне Венсена, где ее родители содержались в качестве государственных узников на протяжении трех предшествующих лет. Она была старшей из трех детей Генриха (II) де Бурбон-Конде, первого принца крови, и той Шарлотты Маргариты де Монморанси, «красавицы, совершенной грации и величия своего времени» [2]. Прекрасная Монморанси, появившись при дворе на пятнадцатом году жизни, тяжко растревожила сердце влюбчивого короля-воина Генриха Наваррского, который в 1609 году выдал ее замуж за своего племянника Конде с тайной надеждой найти в том послушного мужа; однако последний, одновременно дерзкий и ревниво любящий свою жену, дал жизнерадостному беарнцу ясно понять, что он женился на цветущей Шарлотте исключительно для себя. Впрочем, монарх-гальяр в конце концов так глубоко влюбился, что принц, усмотрев слишком серьезные основания опасаться результатов постоянных ухаживаний своего августейшего дяди, поспешно бежал с молодой женой из Франции, вернувшись туда лишь после того, как до него дошли вести об убийстве великого Генриха. Согласно любящему скандалы Таллеману де Рео, именно склонности прекрасной Монморанси к галантности — а вовсе не каким-либо государственным причинам — следует приписать ее долгое заключение с согласия регентши Марии Медичи в мрачной крепости Венсен, где она разделила тюремное заключение мужа. На самом деле полагали, что ревнивый принц добился ее заточения просто для того, чтобы уберечь от греха.

Унаследовав от матери тройной дар грации, красоты и величия, прекрасная Бурбон унаследовала также, надо признать, долю склонности этой принцессы к l’honnête galanterie. Следует отметить ограничение долей; ибо ни в один из периодов своего расцвета, даже во время вседозволенности Фронды, Анну Женевьеву нельзя было обвинить в том, что у нее были — как мадам де Мотвиль говорит о принцессе де Конде — почитатели «в каждом ранге и состоянии общества: от пап, королей, принцев, кардиналов, герцогов и маршалов Франции до простых дворян».

Однако ум и сердце Анны де Бурбон, хотя и обреченные, увы, впоследствии на преступную страсть, поначалу казались мало склонными к светскому миру — со всеми его прелестями и соблазнами, или даже к его невинным удовольствиям. Будучи совсем ребенком, она имела обыкновение сопровождать мать в ее визитах в монастырь кармелиток в Париже. Ибо, хотя мадам де Конде всё еще обладала большими личными прелестями, она сделалась серьезной и отличалась несколько показной набожностью. Эти визиты, бывшие частыми, укрепляли нежный и восприимчивый ум Анны в ее склонности к набожности. Впечатление же, которое несколько позже оставило в ее памяти трагическое уделение ее дяди, несчастного герцога де Монморанси [3], внушило ей решимость покинуть внешний мир при первой же возможности и, отрешившись от всех его пышностей и величья, скрыть под вуалью свои распускающиеся прелести. Хотя ее мать оказывала непреклонное сопротивление принятию ею этого священного призвания и старалась бороться с помощью веских аргументов с холодным и пренебрежительным поведением, выказываемым дочерью при общении в светском обществе, прекрасная девушка упорствовала с тринадцати до семнадцати лет в своем стремлении приобщиться к жизни затворницы. Тщетными были поначалу родительские аргументы, бесплодными — всякие усилия! Анна Женевьева не желала общаться со светскими людьми, упорствовала в своем отвращении к мирским удовольствиям и продолжала настойчиво лелеять желание уйти в монастырское затворничество. Наконец принцесса, решившись в 1636 году на более энергичные меры, внезапно приказала дочери готовиться к появлению на придворном балу, да еще через три дня. С каким отчаянием юная принцесса услышала этот жестокий приговор! Какое горе постигло монахинь-кармелиток при известии о роковом повелении! Какой поток вздохов, слез и молитв! Добрые сестры собрались вместе держать совет и решили, что, поскольку мадмуазель де Бурбон не может избежать уготованной ей горестной участи, перед прохождением через это суровое испытание она должна облачить свое прекрасное тело в нательную рубашку из власяницы (обычно называемую цилицием), и, защищенная столь надежной броней, она сможет затем бесстрашно предаться всем искушениям, таящимся под прелестной суетой ее придворного наряда. Цилиций, однако, не оказался, судя по всему, неуязвимым, как эгида Минервы, ибо утонченные стрелы, пущенные данью уважения и восхищения, пронзили этот легкий нагрудник, достигнув сердца, которое по своей природе действительно было создано для того, чтобы вдохновлять их и приветствовать. Принцесса де Конде сильно радовалась обращению дочери к более разумным взглядам на мирское существование. О начале ее новициата больше не помышляли, и ее визиты к кармелиткам стали достаточно редкими. Но это было лишь отсрочкой того безмятежного призвания, ибо судьбой Анны де Бурбон было принять его по окончании ее лихорадочной политической карьеры.

Эта эпоха ее вступления в большой свет была, пожалуй, самым счастливым, самым радостным временем в жизни прекрасной Бурбон. Высокое благородство рождения, великая личная красота и редкое умственное обаяние способствовали тому, чтобы поставить ее в самый первый ряд придворного круга — на «вершину общества», где она выделялась среди прелестных дам и выдающихся мужчин того времени. Ее несравненная прелесть сразу же встретила всеобщее признание, и «красавица Конде» восторженно прославлялась в тостах придворных, молодых и старых — в Шантийи, в Лианкуре, в Лувре и в отель де Рамбуйе. Современники обоих полов единодушно свидетельствовали о разнообразном и исключительном характере ее прелестей, и мы позволим женскому перу добавить к очерку Петито те тонкие черты, передать которые не в силах ни резец, ни даже яркие краски эмали.

«Ее красота, — говорит мадам де Мотвиль, — заключалась скорее в сиянии цвета лица» («оно имело перламутровый румянец», — пишет другой современник), «чем в совершенстве черт. Глаза ее были невелики, но ярки, прекрасно очерчены и такого прелестного синего цвета, что напоминал бирюзу». Поэты могли лишь применять избитое сравнение лилий и роз к румянцу, игравшему на ее щеках, в то время как ее светлые, шелковистые, роскошные локоны и особая прозрачность взгляда, добавляясь ко многим другим прелестям, делали ее больше похожей на ангела — насколько наша несовершенная природа позволяет нам вообразить подобное существо, — нежели на простую женщину. Несколько позже оспа, лишив ее цвета лица, всё же оставила ей весь его блеск, если повторить замечание выдающегося знатока женской прелести кардинала де Реца.

Подытоживая общее мнение ее современников, мадмуазель де Бурбон очаровывала скорее весьма своеобразным складом своего лица, нежели линейной правильностью. Одно из ее величайших очарований заключалось в неописуемой истомности как ума, так и манер — «истомности, прерываемой временами, — говорит де Рец, — своего рода лучезарными пробуждениями, столь же удивительными, сколь и восхитительными». Эта телесная и интеллектуальная праздность позже, в зрелые годы, представляла пикантный контраст с ее тогдашним, по словам мадам де Мотвиль, «несколько чересчур страстным темпераментом». Она была высокого роста и вообще обладала восхитительным сложением. Из дошедших до нас подлинных портретов ее также очевидно, что она обладала тем типом привлекательности, который так высоко ценился в XVII веке и который наряду с красивыми руками составил репутацию Анны Австрийской. Говорила она, как нам сообщают, очень мягко. Ее жесты в сочетании с выражением лица и звуком голоса создавали совершеннейшую музыку. Но ее особая прелесть заключалась в изящной непринужденности — истомности, как выражались все ее современники, которая быстро сменялась высочайшей степенью живости при возбуждении эмоциями, но обычно придавала ей вид лености и аристократической беспечности, принимаемой то за скуку, то за презрение.

Если верить неизменным свидетельствам этих и других ее современников, дочь Бурбон-Конде должна была быть по меньшей мере столь же прекрасной, как ее мать, — одаренной, поистине, почти каждым атрибутом и чертой женской прелести.

«Красота, — замечает философский панегирист физического совершенства, — распространяет свой престиж на саму потомственность и придает очарование на столетия одному лишь имени привилегированных созданий, коих небеса соизволили ею наделить». У красоты есть и свои эпохи. Не всем людям и не во все века дано наслаждаться ею в ее изысканном совершенстве. Подобно тому как существуют моды, портящие ее, есть периоды, влияющие на ее восприятие. Например, именно XVIII веку принадлежало изобретение прелестных женщин — очаровательных куколок, сплошь покрытых пудрой, мушками и парфюмером, изображавших прелести, которых у них не было под огромными фижмами и пышными оборками. Осмелимся сказать, что основой истинной красоты, как и истинной добродетели, как и истинного гения, является сила. Окропите эту силу животворными лучами элегантности, грации, изящества — и вы получите красоту. Ее совершенным типом является Венера Милосская [4] или же то чистое и таинственное видение, богиня или смертная, именуемая Психеей, либо Венера Неаполитанская [5]. Красота, безусловно, прослеживается в Венере Медицейской, но в этом типе мы чувствуем, что она клонится к закату или вот-вот увянет. Взгляните не на женщин Тициана, а на дев Рафаэля и Леонардо: лицо исполнено бесконечного изящества, но тело излучает силу. Эти формы должны навсегда вызвать отвращение к теням и обезьянкам à la Помпадур. Давайте обоготворять грацию, но не слишком отделять ее во всем от силы, ибо без силы грация быстро разделяет участь цветка, оторванного от стебля, который питает и поддерживает его.

Какую череду искусных женщин представляет нам этот XVII век! Они не все были политиками. Женщины, осыпанные восхищением, влекшие за собой все сердца и распространявшие из ранга в ранг тот культ красоты, который во всей Европе получил название французской галантности. Во Франции они сопровождают этот великий век в его слишком стремительном течении; они знаменуют его главные эпохи, начиная с Шарлотты де Монморанси и заканчивая мадам де Монтеспан. Герцогиня де Лонгвиль занимает, пожалуй, самое видное место в той ослепительной галерее прекрасных женщин, обладая всеми чертами истинной красоты и соединяя с ними присущее ей одной очарование.

В ранней юности ее привезли вместе со старшим братом, герцогом д’Энгиенском, в отель де Рамбуйе; и салоны улицы Сен-Тома-дю-Лувр были, вероятно, наилучшей школой для такого ума, как у нее, в котором величие и утонченность соединялись почти поровну — величие, родственное романтическому и сопряженное с утонченностью, часто переходящей в изощренность, что, поистине, можно разглядеть даже у Корнеля, самого совершенного ментального представителя той эпохи.

Следовать шаг за шагом за ходом жизни Анны де Бурбон в этот период через все ее первые соперничества означало бы задачу описания многообразных капризов нежной, но честолюбивой натуры, в которой разум и сердце неустанно обманывали друг друга. Это было бы все равно что пытаться проследить извилистый путь легкой пены и смеющегося сияния волны —

«In vento et rapida scribere oportet aqua».

Наша цель лежит главным образом в плоскости ее политической жизни, но прежде чем приступить к ней, мы дадим краткий, но исчерпывающий очерк ее характера словами человека, который более кого-либо имел возможность судить ее правильно, — Ларошфуко. «Эта принцесса, — пишет герцог, — обладала всеми прелестями ума в сочетании с телесной красотой в столь высокой степени, будто природа получала удовольствие, создавая в ее лице безупречно завершенное произведение. Но эти прекрасные качества казались менее блистательными из-за изъяна, редко встречающегося у столь одаренной особы: вместо того чтобы диктовать свою волю тем, кто испытывал к ней особое восхищение, она до такой степени растворялась в их чувствах, что переставала узнавать собственные».

Однако Ларошфуко должен был меньше всех жаловаться на этот изъян, поскольку именно он первым поощрял его в герцогине. В ее груди любовь пробудила честолюбие, но пробуждение это оказалось столь внезапным, что какая-либо разница между этими двумя страстями так и не стала заметной.

Удивительное противоречие! Чем больше мы созерцаем политический уклон мадам де Лонгвиль, тем сильнее он переплетается с ее любовным капризом; но когда мы анализируем ее любовь более пристально (и позже, в зрелые годы, она сама в этом признавалась), она предстает не чем иным, как переодетым честолюбием — желанием сиять лишь еще более ослепительным блеском.

Таким образом, ее характеру начисто недоставало последовательности, воли; и ее ум, заметьте, сколь бы блестящим и проницательным он ни был, не содержал ничего такого, что могло бы уравновесить этот дефект характера. Можно обладать способностью к правильному восприятию без силы ума поступать правильно. Можно быть разумным в мыслях и противоположным в поступках — когда между ними страдает характер. Но здесь дело обстояло иначе. Ум мадам де Лонгвиль не был прежде всего разумным; он был проницательным, быстрым, изощренным, остроумным по очереди и легко отзывался на переменчивое настроение момента. Он охотно блистал в противоречиях и уловках, прежде чем окончательно исчерпать себя в угрызениях совести. В таком уме, как у нее, было много от отеля де Рамбуйе.

«Ум у большинства женщин служит скорее подтверждением их глупости, чем их разума». Так говорит автор «Максим»; и мадам де Лонгвиль со всеми ее метаморфозами несомненно стояла перед его взором, когда он выводил эту фразу. Ибо она, будучи самой женственной представительницей своего пола, являла ему полнейшее воплощение всех остальных. Словом, сколь очевидно он проводил свои наблюдения на ее примере, столь же очевидно и она делала выводы на основе его трудов. Так их согласие оказывается безупречным.

СНОСКИ:

[2] Лене.

[3] Возведен на эшафот Ришельё в 1632 году.

[4] Катрмер де Кенси. Диссертация об античной статуе Венеры, обнаруженной на острове Милос. 1836.

[5] Миллинген: Древние неизданные памятники. Фолио. 1826.

ГЛАВА II.

МАДАМ ДЕ ЛОНГВИЛЬ.

Можно было подумать, что юная принцесса крови, столь прелестная, обаятельная и остроумная, как Анна де Bourbon, неизменно обречена заключить ранний и вполне подходящий брачный союз. Поэтому было несколько удивительно обнаружить, сколько трудностей возникло с ее замужеством. Первым среди тех, кто добивался ее руки, был этот безрассудный, красивый, грубоватый герцог де Бофор — младший сын Сезара де Вандомов, являвшегося бастардом жизнерадостного беарнца от Прекрасной Габриэль [6]. Бофор унаследовал красоту своей несчастной бабки: обладал головой в стиле Феба-Аполлона, украшенной каскадом длинных курчавых золотистых локонов; был молодым, храбрым, процветающим галантником, а несколько позже (во время Фронды) благодаря своим прямолинейным речам и панибратским манерам с парижской толпой сделался кумиром рыночных торговок, за что был прозван Королем Алле (Roi des Halles). Но этот непутевый поклонник отказался от своих претензий, как говорят, в угоду прекрасной, хотя и ославленной герцогине де Монбазон, которая опутала его своими цветистыми сетями в качестве послушного кавалера. По достижении девятнадцати лет мадмуазель де Бурбон была обещана в жены принцу де Жуанвилю, сыну Карла Лотарингского (герцога де Гиза), но поскольку этот молодой дворянин преждевременно скончался в Италии, никаких других серьезных матримониальных проектов, по-видимому, не рассматривалось до достижения принцессой двадцати трех лет. Счастливым соперником оказался один из ревнивцев Бофора — или, скорее, коллег, поскольку так точнее было бы назвать их взаимные отношения с беспринципной герцогиней де Монбазон. Вдовец Генрих Орлеанский (герцог де Лонгвиль) по рождению, достоинству и богатству считался самой завидной партией во Франции. К сожалению, в его случае эти ослепительные достоинства существенно омрачались разницей в возрасте, ибо он достиг зрелого возраста сорока семи лет, в то время как невеста его выбора не видела еще и половины этого жизненного цикла. Быть старше ее на двадцать четыре года для мужа юной принцессы, столь преуспевающей в остроумии и красоте, — это, безусловно, грозное неравенство, и мадмуазель де Бурбон, судя по всему, придерживалась того же мнения. Однако по повелению отца, заявившего о непоколебимости своего решения распорядиться рукой дочери, Анна Женевьева смиренно подчинилась и в июне 1642 года вышла замуж за Анри де Бурбона, герцога де Лонгвиля [7].

Юная герцогиня вскоре оказалась окружена роем придворных, привлеченных ее живым и утонченным умом, величественной красотой, небрежной и томной границей. О какой более восхитительной возлюбленной мог мечтать дерзкий соискатель? Не было недостатка в смелых искателях приключений, жаждавших любви такой дамы; разве многие не ободрились бы мыслью, что подобный приз мог защищать лишь муж, уже клонящийся к закату жизни и чье сердце, к тому же, как полагали, принадлежало другой? Вздохи поклонников, сколь бы авантюрными и расчетливыми они ни казались, пропадали втуне, их надежды были совершенно обманчивы. На протяжении долгих шести лет толпе часто сменявших друг друга обожателей не доставалось ничего, кроме улыбок невинного кокетства. Тот, кто в этот период честной галантности, приблизившись к Ларошфуко, судя по всему, произвел самое живое впечатление, был Колиньи; и лишь сплетники шептались, будто молодой граф был счастливее, чем подобало обожателю героини салона де Рамбуйе.

Тем не менее, мадам де Лонгвиль обладала чертами своего пола: ей были свойственны как его привлекательные качества, так и общеизвестные несовершенства. В обстановке, где галантность была в порядке вещей, эта юная и пленительная особа, вышедшая замуж за человека уже в летах, к тому же отдавшего свое сердце другой, просто следовала всеобщему примеру. По своей природе нежная, чувства — как она сама говорит в своих исповедях, самых смиренных из всех, что когда-либо писались, — играли далеко не последнюю роль в ее сердечных делах. Но, непрестанно окруженная знаками внимания, она находила удовольствие в их принятии. Будучи весьма обаятельной, она видела свое счастье в том, чтобы быть любимой. Будучи сестрой Великого Конде, она не была чужда мысли сыграть роль, которая привлекла бы внимание общественности; однако, дабы не сказать о стремлении к доминированию, в ней было столько чисто женского, что она позволяла вести себя тому, кого любила. В то время как вокруг нее интерес и честолюбие столь часто принимали оттенки любви, она прислушивалась лишь к велению своего сердца и предавалась интересам и честолюбию другого. Все современники единодушны в этом вопросе. Ее враги сурово упрекают ее как в отсутствии подходящей цели в ее политических интригах, так и в пренебрежении собственными интересами. Но они, похоже, не осознают, что, думая омрачить ее память подобным обвинением, они скорее возвышают ее, и усердно затушевывают ее ошибки и проступки — ошибки, которые, в конце концов, сводятся к одной-единственной. Короче говоря, некоторые писатели возлагают большую часть вины, заслуживаемой поведением юной герцогини, на ее мужа, который, по их мнению, не умел компенсировать собственное несовыпадение в возрасте тревожной и снисходительной нежностью.

Еще до того, как их брак был заключен, было оговорено, что герцог де Лонгвиль порвет свою связь с герцогиней де Монбазон, которая тогда славилась как одна из самых разнузданных модниц при дворе регентши. Однако сделать это герцог, к несчастью, не сумел.

Заявив о своей поддержке Мазарини в начале регентства, дом Конде навлек на себя ненависть партии «Важных», хотя эта враждебность почти не отразилась на мадам де Лонгвиль. Ее приветливость во всем, что не затрагивало ее сердце глубоко, полная ее безучастность к политике в этот период жизни, а также прелесть ее ума и внешности делали ее всеобщей любимицей и ограждали от несправедливости партийной злобы. Но за пределами политики у нее был враг, и весьма грозный, в лице герцогини де Монбазон. Та смелая и опасная женщина, очаровав Бофора, бывшего поклонника мадам де Лонгвиль, сделала молодого герцога благодаря своим интригам излюбленным вождем «Важных». Среди первых, кто пополнил ряды этой фракции, оказались еще две персоны, сыгравшие весьма заметную роль во время правления Людовика XIII. Первой из них, падчерицей мадам де Монбазон, была остроумная, прекрасная и скитающаяся герцогиня де Шеврез, которую Людовик счел столь опасной, что незадолго до смерти прямо запретил в своем завещании возвращать ее ко двору из изгнания. Под тот же запрет подпал бывший хранитель печати маркиз де Шатонеф, проявивший немалый талант при Ришельє, но в конце концов ставший неугодным этому великому министру после того, как дал множество кровавых доказательств своей преданности ему. Теперь потребуется бросить взгляд на прошлое этой замечательной женщины, мадам де Шеврез, ранней любимицы Анны Австрийской, чтобы ясно понять ее положение по отношению к королеве и Мазарини в начале регентства, а также к тем зарождающимся фрондерам, «Важным», в момент, когда она вовлекла принца де Марсийяка (впоследствии герцога де Ларошфуко) в эту партию.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Возведен в достоинство герцога де Бофора Генрихом IV.

[7] Герцог происходил от «храброго Дюнуа», бастарда Орлеанского.

ГЛАВА III.

ГЕРЦОГИНЯ ДЕ ШЕВРЕЗ.

Благодаря долгой, бурной и весьма выдающейся роли, которую Мари де Роган сыграла в противостоянии репрессивной системе двух великих кардиналов-министров, ее имя принадлежит в равной степени и политической истории, и истории общества и нравов первой половины семнадцатого века.

Она происходила из того старинного и прославленного рода, ведущего начало от первых герцогов Бретани, и была дочерью Эркюля де Рогана, герцога де Монбазона, ревностного слуги Генриха IV, от его первой жены Мадлен де Ленонкур, сестры Юрбена де Лаваля, маршала де Буа-Дофен. Родившись в декабре 1600 года, она очень рано лишилась матери, а в 1617 году вышла замуж за того дерзкого любимца Людовика XIII, де Люина, который из скромного звания «птицелова» при юном короле возвысился до гордого сана коннетабля Франции и, уповая на капризную дружбу короля, осмелился предпринять низложение авторитета королевы-матери Марии Медичи; низвергнуть в пропасть ее великого любимца маршала д’Анкра; одновременно вести борьбу с принцами и протестантами и положить начало системе Ришельє, направленной против самого Ришельє. Рано овдовев, Мари в 1622 году вошла в дом Лотарингийцев, выйдя замуж за Клода, герцога де Шеврез, одного из сыновей Генриха де Гиза, великого камергера Франции, чьим главным достоинством было носимье им имя, сопровождаемое приятной внешностью и той храбростью, которой никогда не недоставало принцу из рода Лотарингии; в остальном же он отличался беспорядком в делах и не слишком назидательным образом жизни, что во многом может объяснить и оправдать ошибки его молодой жены. Новая герцогиня де Шеврез во время правления своего первого мужа была назначена суперинтенданткой (распорядительницей) королевского двора и вскоре стала такой же любимицей Анны Австрийской, каким коннетабль де Люин был для Людовика Справедливого. Французский двор в то время был весьма блистателен, и галантность царила повсюду. Мари де Роган от природы была живой и стремительной, и, поддавшись соблазнам молодости и удовольствий, она завела любовников, а ее поклонники втянули ее в политику. Ее красота и чарующие манеры были таковы, что очаровывали и покоряли даже самых бесчувственных из тех, кто встречался ей на пути, и эта их опасная сила широко использовалась для влияния на политику Европы и, следовательно, сыграла огромную роль в определении ее собственной судьбы. Портрет, находившийся у покойного герцога де Люина [8], изображает ее обладательницей великолепной фигуры, очаровательного выражения лица, больших и широко раскрытых голубых глаз, каштановых светлых волос в великом изобилии, хорошо сформированной шеи с прекраснейшим из возможных бюстов и пикантного соединения изящества, грации, живости и страсти во всем ее облике. Следующее резюме ее характера, принадлежащее умушенному, язвительному, но малосовестному де Рецу, сколь бы живописным оно ни было и на какой бы доле правды ни основывалось, не следует принимать безоговорочно, поскольку оно преувеличено намеренным сгущением красок: — «Я никогда не видел никого другого, — говорит он, — в ком живость до такой степени заменяла бы рассудительность. Она очень часто вдохновляла ее на столь блистательные изречения, что они сверкали, как молния, и притом были столь разумны, что от них не отказались бы величайшие мужи любой эпохи. Проявление этой способности не ограничивалось частными случаями. Живи она в эпохи, когда политика не существовала, она не удовольствовалась бы одной лишь мыслью о том, что она должна была бы кипеть. Если бы приор картезианцев пришелся ей по вкусу, она стала бы искренней затворницей. Месье де Люин приобщил ее к политике, герцог Бекингем и граф Холланд переписывались с ней по ее поводу, а Шатонеф развлекал ее ею. Она предавалась ей потому, что безраздельно предавалась всему, что нравилось человеку, которого она любила, и просто потому, что ей было необходимо кого-то любить. Было даже не трудно подарить ей любовника, заставив подходящего соискателя ухаживать за ней под благовидным политическим предлогом; но как только она принимала его, она любила его преданно и исключительно, и она признавалась мадам де Родз и мне, что из каприза, как она выражалась, никогда по-настоящему не любила тех, кого ценила больше всего, за исключением несчастного Джорджа Вильерса, герцога Бекингема. Преданность страсти, которую в ней можно было бы назвать вечной, хотя она и могла менять ее предмет, не мешала даже мухе вызывать у нее рассеянность; но она всегда выходила из этого состояния с возобновленным избытком энергии, делавшим подобные фазы скорее приятными, чем наоборот. Никто никогда не обращал меньше внимания на опасность, и ни у одной женщины не было большего презрения к предрассудкам и обязанностям: она не признавала иных обязательств, кроме обязанности ублажать своего любовника».

Этот афористичный набросок почти достоин автора преувеличенных «Историетт» [9], и читателю рекомендуется принимать во внимание лишь его наиболее яркие и правдивые черты — острый и точный взгляд мадам де Шеврез на преобладающий облик политического горизона, ее бесстрашную храбрость, верность и преданность ее любви. Рец, кроме того, совершенно путает порядок ее приключений; он забывает, а затем выдумывает. Стремясь к афористичной меткости, он приносит правду в жертву изяществу стиля и пишет так, будто смотрит на события, в которых страсти герцогини заставляли ее участвовать, как на простые пустяки, тогда как среди них были такие, важнее и даже трагичнее которых не было никогда.

Мадам де Шеврез, по сути, обладала почти всеми качествами, подобающими великому политику. Не хватало лишь одного, и именно того, без которого все остальные вели ее к гибели. Она не сумела выбрать для себя законную цель или, вернее, не выбрала ее сама, а предоставила другому выбирать за нее. Мадам де Шеврез была женщиной в наивысшей возможной степени; это качество было одновременно ее силой и ее слабостью. Ее тайным двигателем была любовь или, скорее, галантность [10], и интерес того, кого она любила, становился ее главной целью. Именно этим объясняется удивительная проницательность, утонченность и энергия, проявленные ею в тщетной погоне за химерой, которая вечно ускользала от нее и казалась манящей силой самой трудности и опасности. Ларошфуко обвиняет ее в том, что она принесла несчастье всем тем, кого любила [11]; точно так же справедливо будет добавить, что все те, кого она любила, впоследствии вовлекали ее в безумные предприятия. Очевидно, не она сделала из Бекингема некоего паладина без гения; из Карла IV Лотарингского — блестящего авантюриста; из Шале — безрассудного промаха, достаточно опрометчивого, чтобы ввязаться в заговор против Ришельє на честном слове вероломного герцога Орлеанского; из Шатонефа — честолюбивого государственного деятеля, нетерпеливого занимать вторую ступень в правительстве, будучи неспособным занять первую. Пусть никто не думает, что он знаком с мадам де Шеврез, просто изучив приведенный выше портрет, набросанный де Рецем, ибо этот очерк преувеличен и перегружен, как и все выходившие из-под его пера, и был предназначен для развлечения злобного любопытства мадам де Комартен — ибо, не будучи полностью лживым, он являет собой строгость, доведенную до грани несправедливости. Пристало ли, можно спросить, беспокойному и распутному Коадъютору выступать в роли безжалостного цензора женщины, чьи ошибки он разделял? Разве он не заблуждался столь же сильно и гораздо дольше, чем она? Проявил ли он больше сноровки в политической стратегии или мужества в опасной борьбе, больше неустрашимости и постоянства в поражении? Но мадам де Шеврез не писала мемуаров в том легком и пикантном стиле, постоянной целью которого является собственное возвышение за счет всех остальных. Есть два судья ее характера, чьим показаниям нельзя не доверять — это Ришельє и Мазарини. Ришельє сделал все от него зависящее, чтобы привлечь ее на свою сторону, а не сумев преуспеть, стал относиться к ней как к врагу, достойному себя.