«Планкитт из Таммани-холл»

Я и взял его в оборот несколько лет назад. Мои друзья предупреждали меня, что это будет та же история с Брутом и Лиром, но я им не поверил. Я доверился «Тэ». Я выдвинул его в Ассамблею, и его избрали. Год спустя, когда я баллотировался на переизбрание в Сенат, я снова выдвинул его в Ассамблею по одному списку со мной. Как вы думаете, что случилось? Мы оба победили в Пятнадцатом избирательном округе, но он обошел меня на повороте с огромным отрывом. Только подумать! Обошел меня в моем собственном округе! Я просто остолбенел. Когда я начал приходить в себя, мои капитаны избирательных участков пришли к мне и заявили, что Макманус подставил меня с умыслом сбить меня с сенаторского кресла, а затем попытаться захватить лидерство в округе. Я не мог в это поверить. Моя доверчивая натура отказывалась вообразить такое вероломство.

Я вызвал Макмануса и произнес дрожащим от чувств голосом: "Говорят, ты подставил меня, «Тэ». Этого не может быть. Скажи мне, что это неправда".

«Тэ» чуть не плакал, уверяя, что он невиновен.

— Я никогда тебя не подставлял, Джордж, — заявил он. — Подлые предатели пытались подставить тебя. Я пока еще не знаю точно, кто они, но я уже у них на хвосте и найду их, либо отрекусь от имени «Тэ» Макмануса. Я иду на их поиски прямо сейчас.

Ну что ж, «Тэ» сдержал слово в том, что касалось поисков предателей. Он их нашел — и встал во главе их. О нет, далеко ходить за ними ему не пришлось! Теперь они собрались в его клубе, и он изо всех сил старается отнять лидерство у человека, который сделал его тем, кем он есть. Так что видите: Цезарь, Лир и я — мы все в одной лодке, только я выйду победителем, а Цезарь и Лир пошли ко дну.

Теперь позвольте мне сказать вам, что неблагодарный в политике никогда долго не процветает. Могу привести множество примеров. Взгляните на тех людей, которые укокошили Роско Конклинга, когда он ушел в отставку из Сената США и отправился в Олбани добиваться переизбрания! Что от них осталось? Исчезли из поля зрения, как кадры из кинохроники. Кто занял место Конклинга в Сенате? Ставлю двадцать баксов против нуля, что вы не вспомните его имени без календаря. А бедняга старый Платт? Он теперь на мели, а Оделл в седле, но это не значит, что он вечно будет в седле. Его враги неустанно роют под него, и я ничуть не удивлюсь, если он вылетит до следующих выборов в штате.

Политики, добивающиеся прочного успеха в политике — это люди, которые всегда верны своим друзьям, если нужно, хоть до тюремных ворот; люди, которые держат слово и никогда не лгут. Ричард Крокер бывало говаривал, что говорить правду и держаться за своих друзей — это главный капитал политического лидера. Никто никогда не говорил ничего более истинного, и никто не следовал этому лучше Крокера. Вот почему он оставался лидером Таммани-холла столько, сколько сам хотел. Каждый человек в организации доверял ему. Порой он совершал ошибки, которые больно били по нему на выборах, но они всегда совершались из стремления помочь друзьям.

То же самое и с Чарльзом Ф. Мерфи. Он всегда поддерживал своих друзей, даже когда казалось, что за это его самого скатают по асфальту. Помните, как он стоял за Макклеллана в 1903 году, когда все бруклинские лидеры ополчились против него и казалось, что Таммани ждет неминуемый крах? Именно такие люди, как Крокер и Мерфи, остаются лидерами до конца своих дней, а вовсе не всякие там бруты и макманусы.

А теперь я хочу объяснить, почему политических предателей — особенно в Нью-Йорке — наказывают так быстро. Все дело в том, что в большинстве своем здесь ирландцы. Ирландцы, как никто в мире, ненавидят предателя. Их невозможно удержать, когда на горизонте маячит хоть какой-нибудь предатель, а вспоминая старую добрую Ирландию, они находят особое удовольствие в том, чтобы расправиться с политическим предателем. Большинство избирателей в моем округе — ирландцы или ирландского происхождения; они раскусили этого «Тэ» Макмануса, и когда у них представится шанс приложить его на выборах в следующий раз, они живо с ним разделаются.

Задавался вопрос: имеет ли вообще политик право идти против своего окружного лидера? Я отвечаю: «Нет, пока лидер крутится как белка в колесе и выбивает для своих избирателей все возможные хлебные места»Когда избиратели выбирают человека лидером, они заключают с ним этакое негласное соглашение. Они говорят, хоть оно и не записано на бумаге: «Мы поставили тебя сюда отстаивать наши интересы. Твоя задача — следить, чтобы этот округ получал все причитающиеся ему должности. Будь верен нам, и мы будем верны тебе».

Окружной лидер дает обещание, и это скрепляет торжественный договор. Если он держит слово, тратит большую часть времени на беготню в поисках теплых мест в департаментах, добывает для своих сторонников работенку на железных дорогах и у подрядчиков и во всех отношениях проявляет себя истинным государственным деятелем, тогда его сторонники по чести обязаны поддерживать его, точно так же как они обязаны поддерживать Конституцию Соединенных Штатов. Но если он думает только о собственной выгоде, не проявляет никакого таланта в вынюхивании вакансий или у него кишка тонка требовать и получать свою долю благ, его сторонники могут быть освобождены от своей присяги, и они вольны восстать и врезать ему, не прослыв при этом политическими неблагодарными.

Глава 9. Взаимность в патронаже

Стоит Таммани проиграть выборы, как обыватели принимаются пророчить организации скорый крах. Говорят, мол, без должностей нам не выжить и окружные лидеры разбегутся кто куда. Именно так говорили после разгромов в 1894 и 1901 годах. Но ведь этого не произошло, верно? Ни один крупный деятель Таммани не отвернулся от нас, и сегодня организация сильна как никогда.

Как так? А потому, что у Таммани на любую заначку найдется свой ответ.

Согласен, организацию не удержишь вместе без патронажа. Люди идут в политику не ради красивых глаз. Они хотят получить с этого свою выгоду.

Но патронаж бывает разный. В 1901 году мы лишились государственного патронажа — или большей его части, — но у Таммани есть огромный частный патронаж, который держит всё на плаву, когда организация получает щелчок по носу на выборах.

Взять меня, например. Когда к власти пришел Лоу, кое-кто из моих парней потерял казенные места, но я всех пристроил. Уж и не помню, сколько теплых мест я им выбил на наземных и надземных железных дорогах — несколько сотен.

Я пристроил еще уйму народу на общественные работы к подрядчикам, и в моем округе ни один тисманиец не ходит голодным. Резолюция Планкитта под заявлением о приеме на работу никогда не получает отворота, потому что все знают: Планкитт и Таммани надолго в ауте не засиживаются. Сечешь?

Скажу вам больше: я добывал работу и через сидевших у власти республиканцев — федеральных и прочих. Когда Таммани наверху, я делаю любезности республиканцам. Когда наверху они, они меня не забывают.

Мы с республиканцами враждуем всего один день в году — в день выборов. Тогда мы грызем друг другу глотки. Все остальное время мы живем по принципу «живи сам и давай жить другим».

В день выборов я стараюсь насобирать как можно большее большинство против Джорджа Уанмейкера, республиканского лидера Пятнадцатого округа. В любой другой день мы с Джорджем лучшие друзья. Я могу подойти к нему и сказать: «Джордж, мне нужно, чтобы ты пристроил вот этого моего приятеля». Он отвечает: «Без базара, сенатор». Или наоборот.

Видите ли, мы расходимся во взглядах на пошлины, валюту и прочую лабуду, но сходимся в главном постулате: человек, занимающийся политикой, должен иметь с этого свой кусок.

Политики должны держаться вместе вот так, иначе очень скоро от всех политических партий рожки да ножки останутся. Гражданская служба сцапает всё подряд, политики пойдут по миру, республика рухнет, и тут же раздастся клич: «Да здравствует король!»

Сама мысль об этом монстре гражданской службы приводит меня в бешенство. Я уже много об этом говорил, но мне тут вспомнился еще один пример ее чудовищной работы.

Позвольте рассказать вам печальную, но правдивую историю. В прошлую среду вереница экипажей втянулась на Кавалерийское кладбище. Я ехал в одном из них. Это были похороны молодого парня из моего округа — толкового паренька, на которого я возлагал большие надежды.

В школьные годы он был самым патриотичным мальчишкой во всем округе. Никто не умел петь «Знамя, усыпанное звездами» так, как он, никто так не любил размахивать флагом и никто не палил столько петард на Четвертое июля. А когда он подрос, то твердо решил послужить родине в каком-нибудь из городских департаментов. Устроиться туда было немыслимо без сдачи экзамена на гражданскую службу. Ну, он отправился в контору гражданской службы и схлестнулся с этими дурацкими вопросами. Я навестил его на следующий день — это был День поминовения, маршировали солдаты, развевались флаги, люди ликовали.

И где же был мой парень? Стоял на углу, буравя хмурым взглядом всё это зрелище. Когда я спросил его, почему он такой тихий, он диковато рассмеялся и бросил: «Какая же все это чушь!»

Тут мимо проходил оркестр и играл «Свободу». Он снова дико рассмеялся и выдал: «Свобода? Фигня собачья!»

Пожалуй, мне не стоит растекаться мыслью по древу.

С того самого момента, как этот парень вышел из конторы гражданской службы, он растерял весь свой патриотизм. Ему стало наплевать на родину. Он покатился по наклонной.

И он такой не один. Надгробный камень возвышается над головой какого-нибудь талантливого паренька после каждого чертового экзамена на гражданской службе. Они подтачивают мужество нации и превращают Декларацию независимости в фарс. Нам нужна новая Декларация независимости — независимость от всей этой дурацкой богадельни с гражданской службой.

Я упоминаю обо всем этом сейчас, чтобы показать, почему политики двух крупных партий помогают друг другу и почему парни из Таммани чувствуют себя вполне сносно, когда не находятся у власти в городе. Когда мы побеждаем, я не позволю ни одному честному республиканцу из моего околотка страдать от голода или жажды, хотя, конечно, в первую очередь я забочусь о своих людях.

Слушайте, я никогда не выступал за беспартийные дела, но я действительно считаю, что всем лидерам обеих партий следовало бы объединиться и пойти открытым беспартийным фронтом против гражданской службы — их общего врага. Они могли бы продолжать свои свары по поводу империализма, свободного серебра и высоких пошлин. Всё это мелочи по сравнению с гражданской службой, которая бьет прямо в корень государственности. Не за горами тот час, когда либо гражданская служба, либо политики должны будут сойти со сцены. И это случится быстрее, чем они ожидают, если политики не объединятся, не отбросят на время все эти второстепенные вопросы и не дадут отпор потоку гражданской службы, который заливает всю страну, как те наводнения на Западе.

Глава 10. Урожденные деревенщины из Бруклина

Кое-кто удивляется, с чего это бруклинские демократы вдруг начали подпевать Дэвиду Б. Хиллу и толпе из апстейта. Удивляться тут нечему. Я тщательно изучил бруклинца и могу сказать почему. Да потому, что бруклинец — урожденная деревенщина и никогда не станет настоящим ньюйоркцем. Его этому не обучишь. Объединение не сделало из него ньюйоркца, и ничто на свете не сделает. Человек, рожденный в Германии, может обосноваться здесь и стать хорошим ньюйоркцем. Ирландец — тоже; по правде говоря, первое слово, которое ирландский мальчишка заучивает на старой родине, — это «Нью-Йорк», и когда он вырастает и приезжает сюда, то сразу чувствует себя как дома. Даже японец или китаец может стать ньюйоркцем, но бруклинец — никогда.

И почему же? Да потому что Бруклин ни капли не похож ни на одно другое место на Земле. Стоит человеку вырасти среди бруклинских булыжников, когда в ноздрях у него неизменно стоит смрад Ньютон-Крик и Гаванусского канала, — и для него больше нет на свете другого места, кроме Бруклина. И даже если он там не рос, а родился и прожил там лишь в мальчишеские годы, а потом уехал, он всё равно безнадежен. В одной из своих речей в легислатуре я привел такой пример, и его стоит повторить сейчас. Вскоре после того, как четверть века назад я стал лидером на Вест-Сайде, мне попался на глаза толковый паренек лет семи, которого родители только что перевезли из Бруклина. Я принял участие в судьбе мальчика, а когда он подрос, привлек к политике. В конце концов я провел его в Ассамблею от своего округа. А теперь запомните: мальчику было всего семь лет, когда он уехал из Бруклина, и двадцать три, когда он попал в Ассамблею. Вы подумаете, что он давно уже забыл о Бруклине, верно? Я тоже так думал, но жестоко ошибался. Когда этот сорванец попался в Ассамблею, он ноль внимания обращал на законопроекты или дебаты по Нью-Йорку. Его даже собственный округ ни капли не интересовал. Но стоило только заикнуться о Бруклине или внести законопроект насчет Гаванусского канала или Лонг-Айлендской железной дороги — и он весь превращался в слух. Ничто на свете больше его не занимало.

Развязка наступила, когда я застукал его — как вы думаете, за чем я его застукал? Одним прекрасным утром я перебрался из Сената в зал заседаний Ассамблеи и обнаружил своего молодца за чтением — за самым настоящим чтением бруклинской газеты! Завидев меня, он попытался спрятать газету, но было поздно. Я поймал его с поличным и сказал ему: «Джимми, боюсь, Нью-Йорк недостаточно увлекателен для тебя. Лучше перебирайся обратно в Бруклин по окончании твоего срока». И он перебрался. На днях я встретил его на Бруклинском мосту: под одной мышкой он тащил деревянного коня на колесиках, под другой — кукольную коляску, и выглядел совершенно счастливым.

Маккаррен и его прихвостни — точно такие же. Им никак не вдолбить в головы, что они ньюйоркцы, и их по естественному склонению тянет поддерживать Хилла и его деревенщину против Мерфи. До недавнего времени я еще питатывал некоторые надежды насчет Маккаррена. Он проводит здесь столько времени и повидал столько мира, что я думал, он окажется исключением и перерастет свое бруклинское окружение, но его поведение в Олбани показывает: из этого правила исключений не бывает. Честное слово, я бы скорее взял на воспитание готтентота, чтобы сделать из него порядочного ньюйорkца, чем попытался бы провернуть такое с бруклинцем. Ей-богу, так бы и сделал.

И кстати, если подумать, остались ли вообще демократы севернее Олбани? К моему полному удовлетворению, существование таковых до сих пор не доказано. Я знаю, что кое-кто из апстейтовских членов комитета штата именует себя демократами. Помимо них, мне известны еще по меньшей мере шестеро персонажей выше Бронкса, зарабатывающих на жизнь причислением себя к демократам, ну и еще парочку таких имен я только что слышал. Но если там, на севере штата, и впрямь водятся настоящие демократы, куда они деваются в день выборов? К избирательным участкам они точно не приближаются, а голосуют за республиканцев. Взгляните на последние три выборы в штате! Рузвельт загреб свыше 100 000 голосов перевеса выше Бронкса; Оделл загреб около 160 000 перевеса в свой первый заход и 131 000 — во второй. Почти все демократические голоса были поданы в Нью-Йорке. Республиканцы могут получить к северу от Бронкса сколько угодно голосов. Даже когда в 1902 году мы обеспечили Колеру 123 000 голосов перевеса в городе, республиканцы опередили нас на 8 000 выше Бронкса.

Вот почему меня бесит, когда апстейтовские демократы берутся рулить нашей конференцией штата и указывать, кого нам выбирать в президенты. Это всё равно как если бы Статен-Айленд вздумал диктовать условия нью-йоркской городской конференции. Помню, как-то раз какой-то тип из Сиракьюса пришел к Ричарду Крокеру в Демократический клуб, сунул ему рекомендательное письмо и заявил: «Я ищу место в Управлении санитарной очистки; за меня ручаются сотня демократов из апстейта». Крокер минуту пристально смотрел на него, а потом выдал: «Демократы из апстейта! Демократы из апстейта! И знать не знал, что таковые имеются. Пройдитесь-ка туда-сюда, пока я посмотрю, как выглядит демократ из апстейта».

И еще кое-что. Вы когда-нибудь слышали, чтобы во время кампании какой-нибудь апстейтовский демократ сделал пожертвование? Как бы не так. Таммани приходилось оплачивать весь банкет целиком, а когда кто-нибудь из людей Хилла спускался в Нью-Йорк на помощь в кампании, нам еще и за их постой платить приходилось. Когда надо собрать деньги, в апстейте концы в воду. Тамошние демократы — при условии вообще, что таковые там имеются — тут же бегут в кусты. Положим, Таммани передоверила бы ведение кампаний людям Хилла, а сама самоустранилась бы, и что бы вышло? Да им пришлось бы арендовать под штаб какую-нибудь лачугу на окраине Олбани, если только Национальный комитет демократов не раскошелился бы на расходы по кампании. У Таммани есть и голоса, и наличность. У компашки Хилла — один лишь громкий треп.

Глава 11. Лидеры Таммани — не книжные черви

Только и слышишь разговоры о том, что окружные лидеры Таммани — неграмотные мужики. Если под неграмотностью подразумевать здравый смысл, то да, мы виновны. Но если они имеют в виду, что у лидеров Таммани нет образования и они не джентльмены, то они понятия не имеют, о чем толкуют. Разумеется, не все мы книжные черви и профессора колледжей. Будь оно так, Таммани выигрывала бы выборы раз в четыре тысячи лет. Большинство лидеров — простые американские граждане, от народа и близкие к народу, и у них ровно столько образования, сколько нужно, чтобы утереть нос мажорам с пробором посередине и управлять городским правительством. Книжные черви у нас в организации тоже имеются. Но мы не делаем их окружными лидерами. Мы держим их для красоты на парадах.

Таммани-холл — это огромная машина, в которой каждая деталь тонко подогнана для выполнения своей конкретной работы. Она работает так плавно, что и не подумаешь, будто это сложный механизм, но это так. Каждый окружной лидер идеально подходит к тому округу, которым рулит, и ни в какой другой округ он бы не вписался. Именно поэтому Таммани никогда не совершает ту ошибку, которую постоянно делает коалиция «Фьюжн», засылая в округа людей, которые ни черта не знают местных жителей и не разделяют их особенностей. Мы не сажаем белую кость на Бауэри и не ставим крепкого парня с кулаками во главе Двадцать девятого. Парни из «Фьюжн» совершают примерно ту же оплошность, что и один подставной избиратель на выборах в Олбани несколько лет назад. Его наняли пораньше явиться на участки в полудюжине округов и проголосовать по чужим именам до того, как эти люди сами доберутся до участков. Когда на одном из участков член избиркома спросил его имя, у него хватило наглости ответить: «Уильям Кросвелл Доун».

— Да брось ты. Ты никакой не епископ Доун, — изрек член избиркома.

— Черта с два я не он, ты, эта... — заорал подставной избиратель.

Вот это и есть то самое отсутствие здравого смысла, которым грешат ребята из «Фьюжн». Они не умеют подбирать людей под ту работу, которую те должны выполнять.

Взять меня, к примеру. Мой округ, Пятнадцатый, состоит из самых разных людей, и чтобы успешно им управлять, нужен космополит. Я — космополит. Когда я попадаю в аристократическую часть округа, я могу изъясняться грамматически безупречно и всё такое прочее наравне с лучшими из них. В детстве я проучился в школе три зимы и усвоил массу вычурных штучек, которые приберегаю для особых случаев. В округе нет ни одного аристократа, который не гордился бы возможностью поболтать с Джорджем Вашингтоном Планкиттом, и, пожалуй, они выносят кое-какую пользу из бесед со мной. Живет у нас один крупный банкир, который как-то раз сказал мне: «Джордж, ты владеешь самым мощным английским языком из всех, что я когда-либо слышал. Ты напоминаешь мне сенатора Хоара из Массачусетса». Конечно, тут он хватил лишку; но если честно, мне нравятся речи сенатора Хоара. Как-то раз он цитировал в Сенате США некоторые из моих высказываний о проклятии гражданской службы, и хотя он был согласен со мной далеко не во всем, я заметил, что в кое-чем наши идеи схожи и мы оба имеем талант выражаться весомо, только он добавляет больше мишуры, чтобы угодить своей аудитории.

Что же до простых людей нашего округа, с ними я всегда на короткой ноге. Когда я хожу среди них, я не пытаюсь козырять грамматикой, рассуждать о Конституции или о том, сколько вольт в электричестве, и никоим образом не выказываю себя образованнее их. Они бы такого не стерпели. Нет, я отбрасываю всякие фокусы. Так что, видите ли, мне приходится за день побывать в самых разных шкурах, этаким артистом быстрой смены амплуа, так сказать. Но в одном отношении я неизменен: я верен своим друзьям, и высоким, и низким, делаю им добро при первой возможности и вынюхиваю все свободные места для своих избирателей. В Нью-Йорке нет человека с таким нюхом на политические должности, как у меня. Утром я встаю и почти безошибочно могу определить, не освободилась ли за ночь какая-нибудь вакансия, в каком она департаменте, и я — первый человек на месте, кто ее загребает. Буквально на прошлой неделе я заявился в контору регистратора водных ресурсов Сэвиджа в девять утра и объявил, что мне нужно свободное местечко в его конторе для одного из моих подопечных. «С чего это ты взял, что О'Брайен уволился?» — поинтересовался он. «Унюхал в воздухе, едва поднявшись нынче утром», — ответил я. И ведь чистая правда! Я понятия не имел, что в департаменте есть человек по фамилии О'Брайен, не говоря уже о том, что он уволился, но мое чутье привело меня прямо в контору регистратора водных ресурсов, и оно редко меня подводит.

Космополит нужен далеко не в каждом округе, но наши парни — именно те люди, что умеют править. Вот, к примеру, Дэн Финн из Баттери, бесшабашный, веселый Дэн, который теперь заседает в суде. Быть может, вы подумаете, что судья — не подходящая фигура для руководства таким округом, но вы ошибаетесь. Большинство избирателей там — швейцары из огромных офисных зданий нижней Бродвеи и их помощники. Эти швейцары — люди донельзя важные и надменные. Даже у меня возникли бы трудности с тем, чтобы удержать их. Никто меньше судьи на скамье подсудимых им не подходит. Дэн разыгрывает перед швейцарами карту солидности, а когда он среди своих парней, он вешает мантию в шкаф и становится душой компании.

Большой Том Фоли, лидер Второго округа, тоже тут вполне к месту. Том торгует виски, причем хорошим виски, и вполне способен постоять за себя против полудюжины головорезов, если столкнется с ними на Черри-Хилл или на Чатем-сквер. Пэт Райдер и Джонни Ахерн из Третьего и Четвертого округов — как раз подходящие люди для этих мест. Употребление конской солонины и кошерного мяса одинаково невозмутимо для Ахерна, а избиратели его наполовину ирландцы и наполовину евреи; он одинаково популярен у обеих наций. Ему все равно — снять ли шляпу в церкви или натянуть ее до ушей в синагоге.

Другие лидеры из нижней части города — Барни Мартин из Пятого, Тим Салливан из Шестого, Пэт Кэхон из Седьмого, Флори Салливан из Восьмого, Франк Гудвин из Девятого, Джулиус Харбургер из Десятого, Пит Дулинг из Одиннадцатого, Джо Скалли из Двенадцатого, Джонни Окли из Четырнадцатого и Пэт Кинан из Шестнадцатого — созданы как раз для того, чтобы ладить с теми людьми, с которыми им приходится иметь дело. В нижней части города они не сильно ударяются в книжные премудрости, но все эти парни — настоящие джентльмены, а именно это людям и нужно, даже беднейшим обитателям трущоб. Двигаясь дальше к северу города, вы обнаруживаете несколько иной сорт окружного лидера. Там есть Виктор Доулинг, который до недавнего времени был лидером Двадцать четвертого. Тот еще тип. Он знает латинскую грамматику назубок. Что удивительно, парень при этом толковый. Примерно раз в столетие в политике Таммани нам попадается такой субъект. Джеймс Дж. Мартин, лидер Двадцать седьмого, тоже своего рода щеголь и издает юридическую газету, тогда как Томас Э. Раш из Двадцать девятого — юрист, а Айзек Хоппер из Тридцать первого — крупный подрядчик. Лидеры из нижней части города не подошли бы для северной, и наоборот. Так что, видите ли, эти глупые критики понятия не имеют, о чем говорят, когда критикуют Таммани-холл, самую безупречную политическую машину на земле.

Глава 12. Опасности фрака в политике

Строить из себя франта в политике невыгодно. Народ этого не потерпит. Если вас тянет на роскошный стиль, умерьте свой пыл, пока не сколотите состояние и не получите пост судьи Верховного суда на четырнадцатилетний срок с жалованием 17 000 долларов в год или какую-нибудь подобную должность. Тогда вы получите от политики практически все, что можно, и сможете позволить себе носить фрак весь день и спать в нем всю ночь, если вам так заблагорассудится. Но прежде чем вы обеспечите себе пожизненную кормушку, будьте проще. Живите так же, как ваши соседи, даже если у вас есть средства жить лучше. Сделайте так, чтобы самый бедный человек в вашем округе чувствовал себя вашим ровней или даже чуть выше вас.

Прежде всего избегайте фраков. Вы и понятия не имеете, какого вреда фраки наделали в политике. Они не столь фатальны для молодых политиков, как реформа гражданской службы и выпивка, но на их счету немало жертв. Я упомяну один печальный случай. После крупной победы Таммани в 1897 году Ричард Крокер отправился в Лейквуд, чтобы составить список должностей для мэрского распределения Ван Вийка. Все окружные лидеры и многие другие представители Таммани тоже отправились туда, чтобы урвать что-нибудь лакомое, что перепадало. На обеде в Лейквуде все были исключительно во фраках, и Крокер не разрешал никому из людей Таммани приходить на обед без них. Ну так вот, один толковый молодой политик с Вест-Сайда, занимавший трехтысячедолларовую должность в одном из ведомств, поехал в Лейквуд просить Крокера о чем-нибудь получше. Он впервые в жизни надел фрак. Это стало его погибелью. Он был без ума от самого себя. Ему казалось, что он невероятно красив, и, вернувшись домой, он стал другим человеком. Вечером, как только он возвращался домой, он облачался в этот фрак и сидел в нем до самого отхода ко сну. Долго это его не удовлетворяло. Ему хотелось, чтобы и другие видели, как хорош он во фраке; поэтому он вступил в танцевальные клубы и стал ходить на все балы, что давались в городе. Вскоре он забросил семью. Затем он пристрастился к выпивке и перестал уделять внимание партийной работе в округе. Конец наступил менее чем через год. Его уволили из департамента, и он покатился по наклонной. На днях я встретил его разодетым почти как бродяга, но на нем все еще был жилет от фрака. Когда я спросил, чем он занимается, он ответил: "Пока ничем, но у меня есть обещание насчет работы по регистрации избирателей в штаб-квартире Гражданского союза". Да, фрак довел его до такой низости!

Я расскажу вам о другом случае прямо в моем собственном избирательном округе. Несколько лет назад у меня в помощниках ходил некий Зик Томпсон. Он отлично справлялся со своей работой, и я думал, что у него блестящее будущее. Однажды он пришел ко мне, сказал, что намерен выкупить опцион на дом, и попрол помочь ему. Мне нравится, когда молодой человек приобретает собственность, и я так сильно доверял Зику, что поручился за него при покупке дома.

Месяц или около того спустя до меня дошли странные слухи. Люди говорили, что Зик начал шиковать. Они утверждали, что у него дома стоит бильярдный стол и что он нанял японскую прислугу. Я не мог в это поверить. Сама мысль о том, что демократ, сторонник Джорджа Вашингтона Планкитта из Пятнадцатого избирательного округа, завел себе бильярдный стол и японскую прислугу! Одним утром я заглянул к нему домой, чтобы дать Зику шанс оправдаться. Дверь мне открыл японец. Я увидел бильярдный стол — Зик был виновен! Когда я оправился от шока, я сказал Зику: "Ты попался с поличным. Никакие отговорки не пройдут. Демократы этого округа не привыкли к герцогам и принцам, и в твоей компании мы будем чувствовать себя неловко. Ты нас подавишь. Тебе лучше перебраться в Девятнадцатый или Двадцать седьмой округ и вывесить на дверь шелковый чулок". Он перебрался в Девятнадцатый, сделался республиканцем, и, судя по последним слухам, искал себе теплое местечко в Олбани.

Ну а меня никто и никогда не видел франтящим. Я остаюсь тем же Планкиттом, каким пришел в политику сорок лет назад. Вот почему люди в округе мне доверяют. Если бы я ударился в барские замашки, то даже меня, Планкитта, могли бы прокатить в округе. Это довольно ярко показала сенаторская борьба в прошлом году. За день до выборов мои недоброжелатели пустили слух, что я заказал автомобиль за 10 000 долларов и фрак за 125 долларов. Я рассылал опровержения изо всех сил, но не успел пресечь эту гнусную клевету до окончания голосования и немного пострадал на выборах. Народ бы особо не возражал, если бы меня обвинили в грабеже городской казны, поскольку в ходе избирательных кампаний они привыкли к подобной клевете, но автомобиль и фрак оказались для них уже чересчур.

Еще одна вещь, которую народ не потерпит — это выставление напоказ своей образованности. Это просто франтовство на иной лад. Если вы выступаете с речами в ходе избирательной кампании, говорите на языке, на котором говорит народ. Не пытайтесь демонстрировать положение дел цитатами из Шекспира. Шекспир был хорош по-своему, но он ничего не смыслил в политике Пятнадцатого округа. Если вы знаете латынь и греческий и вас непреодолимо тянет выплеснуть их на кого-нибудь, наймите незнакомца, пусть он придет к вам домой и послушает вас пару часов; а после идите к народу и говорите на языке Пятнадцатого. Я знаю, что это страшное искушение — тяга похвастаться образованностью. Я сам это испытывал, но всегда ей противилюсь. Мне известны ужасные последствия.

Глава 13. О муниципальной собственности

Я выступаю за муниципальную собственность при одном условии: чтобы закон о гражданской службе был отменен. Это грандиозная идея — городские железные дороги, газовые заводы и все прочее. Только подумайте, сколько тысяч новых рабочих мест появилось бы для партийцев из Таммани! Да их хватило бы почти на всех, если бы на пути не стоял проклятый закон о гражданской службе. Мой план таков: сперва избавиться от этого гнусного закона, а затем постепенно переходить к муниципальной собственности.

Некоторые реформаторы твердят, будто муниципальная собственность не годится, поскольку она предоставит политиканам кучу возможностей для раздачи постов. Как же эти парни путают все на свете, когда рассуждают об этом! Выдвигая такой аргумент, они приводят сильнейший довод в пользу муниципальной собственности. Кто лучше подготовлен к управлению железными дорогами, газовыми предприятиями и паромными переправами, чем люди, которые сделали своим делом заботу об интересах города? Кто больше заинтересован в служении городу? Кому рабочие места нужны сильнее?

Взгляните на Департамент доков! Пристани принадлежат городу, и как прекрасно Таммани ими управляет! Я и сосчитать не могу, сколькими рабочими местами они обеспечивают наших товарищей. Я знаю, вокруг доковых махинаций ходит немало разговоров, но все эти речи исходят от тех, кто не у дел. Когда доками заправляли республиканцы при Лоу и Стронге, вы ведь не слыхали от них ни слова о взятках? Нет; они просто приходили к власти и косили капусту, пока светило солнце. Так бывает всегда. Когда реформаторы оказываются не у дел, они вовсю голосят, что партийцев из Таммани следует отправить за решетку. Добравшись до власти, они до того заняты спасением собственной шкуры от тюрьмы, что у них не остается времени нападками на Таммани.

Все, чего я хочу — это чтобы муниципальную собственность отложили до тех пор, пока я не внесу на рассмотрение следующего легислатурного собрания свой законопроект об отмене закона о гражданской службе. Настоящий бардак начнется, если каждому соискателю теплого местечка придется сдавать экзамен по гражданской службе. Например, если человек захочет получить место вагоновожатого на наземном трамвае, сто против одного, что у него спросят: "Кто написал латинскую грамматику и, если да, то зачем он ее написал? Сколько лет вы проучились в колледже? Есть ли какая-то часть греческого языка, которой вы не знаете? Перечислите все, чего вы не знаете, и объясните, почему вы этого не знаете. Приведите список всех наук с подробными сведениями о каждой из них и расскажите, как она была открыта. Воспроизведите слово в слово последние десять решений Верховного суда Соединенных Штатов и покажите, противоречат ли они последним десяти решениям политсудов Нью-Йорка".

Прежде чем потенциальный вагоновожатый покинул бы кабинет гражданской службы, он, скорее всего, превратился бы в буйного помешанного. Во всяком случае, я бы не рискнул проехаться на его трамвае. Здесь я хотел бы сказать последнее, окончательное слово о гражданской службе. За последние десять лет я провел расследование, о котором помалкивал до сей поры. Теперь у меня собраны все цифры, и я готов огласить результат. Мое расследование ставило целью выяснить, сколько реформаторов гражданской службы и сколько политиканов находится в тюрьмах штата. Я обнаружил, что среди арестантов реформаторов гражданской службы было на сорок процентов больше. Если какому-нибудь комитету легислатуры понадобятся подробные цифры, я докажу свои слова. Я не хочу приводить эти цифры сейчас, потому что приберегаю их для подкрепления своих позиций, когда отправлюсь в Олбани добиваться отмены закона о гражданской службе. Не думаете ли вы, что после того, как я сыграю свою партию, закон о гражданской службе падет, а народ поймет, что политиканы — ребята что надо и что с наступлением эры муниципальной собственности именно им должна принадлежать работа по управлению делами?

Еще кое-что насчет муниципальной собственности. Если бы город владел железными дорогами и прочим, жалование наверняка пошло бы вверх. Повышение зарплат — это кричащая потребность сегодняшнего дня. Муниципальная собственность увеличила бы их по всем статьям и пробудила бы в Нью-Йорке доселе невиданный патриотизм. Нельзя быть патриотом на жалование, которое едва позволяет спасти семью от голода. За всяким, кто притворяется, будто это возможно, нужен глаз да глаз. Держите руку на кошельке и кармане, когда он рядом. Но когда у человека хорошая жирная зарплата, он обнаруживает, что сам того не замечая напевает "Hail Columbia", и во время поездки в троллейбусе ему кажется, что колеса то и дело твердят: "Янки Дюдл приехал в город". Я и сам по себе это знаю. Когда я получил свою первую хорошую должность от города, я скупил все петарды в округе, чтобы салютовать этой славной стране. Я не стал дожидаться Четвертого июля и заставил ребят с улицы палить их за меня, и я гордился тем, что я американец. Долгое время после этого я просыпался по ночам, распевая "Знамя, усыпанное звездами".

Глава 14. Таммани — единственная вечная демократия

За последнюю четверть века я повидал в Нью-Йорке рождение и крах более чем сотни «демократий». Ежегодно создается по меньшей мере полдюжины новых так называемых демократических организаций. Все они заявляются с тем, чтобы сокрушить Таммани и занять ее место, но они редко продерживаются дольше года или двух, тогда как Таммани подобна вечным скалам, непреходящим холмам и заторам на эстакаде — она существует вечно.

Я с ходу припоминаю Окружную демократию, которая была единственным реальным противником Таммани на моей памяти, Ирвинг-холлскую демократию, Демократию штата Нью-Йорк, Немецко-американскую демократию, Протекционистскую демократию, Независимую окружную демократию, Демократию Большого Нью-Йорка, Демократию Джимми О'Брайена, Демократию торговцев деликатесами, Серебряную демократию и Итальянскую демократию. Ни одна из них не жива по сей день, хотя я слышу, будто тень Демократии Большого Нью-Йорка видят на Бродвее разок-другой в год.

В старые времена Окружной демократии новая демократическая организация означала для Таммани немалые хлопоты — по крайней мере на какое-то время. Нынче новая демократия не значит абсолютно ничего, кроме того, что с десяток охотников за подачками собрались ради одной лишь избирательной кампании, чтобы попытаться заставить Таммани подбросить им парочку местечек или же втереться в доверие к реформаторам с той же целью. Вы могли бы подумать, что на создание одной из таких организаций и поддержание ее на плаву хотя бы в течение одной кампании уйдет куча денег, но, помилуй бог! это стоит сущих грошей. Джимми О'Брайен довел производство «демократий» до точной науки и снизил себестоимость так, чтобы сделать ее доступной для каждого. Любой человек с пятьюдесятью долларами теперь может обзавестись собственной «демократией».

Я изучил эту индустрию и могу назвать самые расхожие цифры. Вот статьи расходов на новую «демократию»:

Обед для двенадцати охотников за подачками 12.00 Речь о джефферсоновской демократии 00.00 Декларация принципов (машинопись) 2.00 Аренда небольшой комнаты на месяц под штаб-квартира 12.00 Канцелярские товары 2.00 Двенадцать подержанных стульев 6.00 Один подержанный стол 2.00 Двадцать девять плевательниц 9.00 Покраска вывески 5.00 Итого ——— 50.00

Стоит ли после этого удивляться, что «демократии» грибами растут повсюду, когда на носу муниципальные выборы? Если вы урвете хотя бы одно маленькое местечко, то получите огромную отдачу на свои вложения. Вам не нужно платить за рекламу в газетах. Нью-йоркские газеты наперебой готовы предоставлять целые полосы любой новой организации, выступающей против Таммани. Описывая создание «демократии» на базе пятидесяти долларов, согласно приведенным мной статьям, газеты писали бы что-нибудь вроде этого: «Организация Деликатесной демократии минувшей ночью ставит под угрозу существование Таммани-холла. Это грандиозный шаг к новой и чистой демократии в нашем городе. Впору встревожиться лидерам Таммани; на Четырнадцатой улице уже началась паника. Огромная толпа, собравшаяся при запуске новой организации, зажигательные речи и декларация принципов означают, что наконец-то поднимается восстание, которое положит конец коррупционной карьере Таммани. Деликатесная демократия откроет через несколько дней просторную штаб-квартиру, где смогут собираться все истинные демократы для подготовки к борьбе».

Скажите, разве некоторые газеты не до умопомрачения доверчивы в политике? Поговорите о простофилях из Айовы или Техаса — им далеко до детской наивности этих газет.

Для меня загадка, почему больше людей не идут в этот вид производственного бизнеса. Прибыль здесь обычно выше, чем в деле с фальшивыми товарами, и никаких рисков. Да и вкладываться так сильно, как дельцы с фальшивками, не требуется. Только посмотрите, какие лакомые куски достались некоторым из этих «демократий» за последние несколько лет! Демократия штата Нью-Йорк в 1897 году выбила пост судьи Верховного суда для человека, который эту контору создал, — четырнадцатилетний срок с жалованием 17 500 долларов в год, то есть 245 000 долларов. Видите ли, Таммани тогда здорово перепугалась и ее вынудили отдать эту должность, чтобы заручиться поддержкой Демократии штата, которая, к слову, быстро и резво свернула лавочку на следующий же день после того, как получила этот крупный куш. На следующий год Немецкая демократия заполучила местечко того же рода. А затем посмотрите, как Демократия Большого Нью-Йорка разыграла эту карту с реформаторами в 1901 году! Люди, управлявшие этой конторой, были бывшими тамманцами, которые потеряли хватку; тем не менее они заставили наивных членов Гражданского союза поверить, будто они и есть настоящие реформаторы и за ними стоит 100 000 избирателей. Они получили пост президента боро Манхэттена, председателя Совета олдерменов, регистратора и кучу должностей поменьше — это была величайшая афера Нового времени.

А в 1894 году, когда мэром избрали Стронга, какой это был урожай для всех тех мелких «демократий», которые были наскоро скроены в том году! Каждая из них урвала что-то стоящее. В одном случае все девять человек в организации получили должности с окладом от 2000 до 5000 долларов. Мне довелось точно узнать, во сколько обошлось создание той организации. Оно составило 42 доллара 4 цента. Они не стали тратиться на канцтовары и ограничились двадцатью тремя плевательницами. Лишние четыре цента ушли на две почтовые марки.

Единственная причина, какую я могу вообразить, почему в этот бизнес не идут больше людей — это то, что они о нем не знают. И тут мне приходит в голову, что публиковать сказанное мною, пожалуй, не стоит. Быть может, если станет известно, какой это легкий кусок — производство «демократий», все мошенники с фальшивыми товарами, аферисты и молодые Наполеоны от финансов ринутся туда, и публика будет одурачена еще сильнее прежнего. Но в конце концов, какая разница? Всегда есть определенное количество простофиль и определенное количество людей, ищущих возможность их обвести, и простофили непременно попадутся так или иначе. Таков вечный закон спроса и предложения.

Глава 15. О газе в политике

С тех пор как в Олбани провалился законопроект о газе по восемьдесят центов, все только и говорят, что о подкупе сенаторов. Ну, я не заседал в Сенате на прошлой сессии и не знаю изнанки всего, что там творилось, но могу сказать вам, что законодателей часто полощут на чем свет стоит, хотя они чисты перед совестью. Я сам там был и знаю. Например, когда я голосовал в Сенате в 1904 году за закон Ремсена, который газеты окрестили "законом о газовом грабеже в Астории", они не преминули проехаться по мне. Газеты продолжали вопить о том, что все сторонники законопроекта были куплены компанией Consolidated Gas Company, а Гражданский союз оказал мне честь, назвав главнокомандующим "Кавалерии черной лошади".

Фактически все это время я работал на свой округ и никем подкуплен не был. В округе имеется несколько таких газгольдеров, и я хотел перенести их в Асторию по трем причинам: во-первых, потому что они являются источником неудобств; во-вторых, потому что для меня в них больше не осталось голосов; в-третьих, потому что... ну, у меня была одна маленькая личная причина, которую я объясню позже. Мне нет нужды объяснять, почему они являются источником неудобств. Они хуже открытых сточных канав. Тем не менее я бы еще мог с этим мириться, если бы они за последние несколько лет так сильно не деградировали.

Эх, газгольдеры уже не те, что прежде! Еще совсем недавно каждый газгольдер стоил пары сотен голосов. Все работавшие на них люди были ирландцами и немцами, жившими в округе. Теперь все иначе. Рабочие — это даго, которые живут на другом берегу в Джерси и не проявляют никакого интереса к округу. Какой толк держать дурно пахнущие газгольдеры, если в них нет голосов?

Теперь о моей личной причине. Что ж, я деловой человек и берусь за любое прибыльное и честное дело. Недвижимость — одна из моих специализаций. Я знаю стоимость каждого фута земли в своем округе и давным-давно подсчитал, что если эти газгольдеры убрать, окружающая недвижимость подскочит в цене на 100 процентов. Когда появился законопроект Ремсена, предусматривающий перенос газгольдеров в округ Куинс, я сказал себе: "Джордж, разве твой шанс не пришел?" Я ответил: "Конечно". Затем я оценил шансы законопроекта. Я выяснил, что его принятие Сенатом и Ассамблеей гарантировано, и получил прямые заверения из штаба, что губернатор Оделл его подпишет. После этого я спустился в город, чтобы выяснить позицию мэра. Мне четко дали понять, что он тоже одобрит законопроект.

Разве вы не можете догадаться, что я тогда сделал? Как любой здравомыслящий человек, владевший моей информацией, я пошел и приобрел опционы на множество участков вокруг газгольдеров. Ну так вот, законопроект благополучно прошел через Сенат и Ассамблею, и мэр его подписал, но в последний момент Оделл дал задний ход, и вся комбинация рухнула. Если бы она увенчалась успехом, меня, полагаю, обвинили бы в махинациях. Мне вот только интересно: как вы назовете то, когда меня кинули и я потерял кучу денег?

Я не только потерял деньги, но меня еще и поносили за голосование по законопроекту. Разве это не возмутительно? Они утверждали, что я в доле с Consolidated Gas Company и несли всякую чушь, тогда как на самом деле я трудился на благо своего округа и пытался подзаработать честную копейку на стороне. Во всяком случае, я получил от этого дела немного удовольствия. Когда обсуждался законопроект Ремсена, я пытался протащить собственный законопроект — по Спёйтен-Дайвилу, который предусматривал засыпку некоторого участка земли под водой, нужного компании New York Central Railroad. Так вот, инициаторы закона Ремсена боялись проиграть и ходили вокруг, предлагая сделки сенаторам и членам Ассамблеи, у которых были свои остро необходимые им законы. Они пришли ко мне и предложили шесть голосов за мой законопроект по Спёйтен-Дайвилу в обмен на мой голос по закону Ремсена. Я ухватился за это предложение, а после они сильно разозлились, услышав, что я в любом случае собирался голосовать за закон Ремсена.

Пара слов о том законопроекте по Спёйтен-Дайвилу — меня немало критиковали за его внесение. Говорили, будто я действую в интересах New York Central и собираюсь получить контракт на засыпку. Дело в том, что эта засыпка была полезна для города, и если она к тому же помогла New York Central, то что с того? Железная дорога — великий общественный институт, а я никогда не был врагом общественных институтов. Что же до контракта, то он до сих пор не появился. Если он появится, он застанет меня дома в любые надлежащие и разумные часы, раз уж на горизонте маячит хорошая прибыль.

Газеты и кое-какие обыватели всегда готовы отыскать дурные мотивы в том, что делаем мы, государственные мужи. Если мы осуществляем какое-то крупное благоустройство на пользу городу, и так просто совпадает, что мы зарабатываем на этом благоустройстве пару долларов, они называют нас махинаторами. Но мы привыкли к подобной неблагодарности. Она выпадает на долю всех государственных мужей, особенно тамманских. Все, что нам остается — это молча склонить головы и ждать, пока время не очистит нашу память.

Только подумайте: упоминать о нечестном гафтинге применительно к имени Джорджа Вашингтона Планкитта, человека, подарившего городу великолепную сеть парков, Вашингтонский мост, Спидвей, Музей естественной истории, виадук на Сто пятьдесят пятой улице и здание суда Вест-Сайда! Я был отцом законопроектов, предусматривавших все это; и тем не менее, поскольку я поддержал законы Ремсеena и Спёйтен-Дайвила, кое-кто поставил под сомнение мои честные побуждения. Если дело обстоит так, то какого исхода вы ждете для законодателей, которые не являются отцами парков, Вашингтонского моста, Спидвея и виадука?

Теперь поймите меня правильно: я не защищаю сенаторов, которые зарубили законопроект о газе по восемьдесят центов. Я не знаю, почему они поступили так, как поступили; я лишь хочу внушить мысль не спешить с выводами, прежде чем решать, будто человек, занимавший столь возвышенный пост, какой я занимал столько лет, совершил нечто дурное. Насколько мне известно, эти сенаторы могли быть столь же честны и благородны в вопросе с газовым законом, сколь и я в отношении законов Ремсена и Спёйтен-Дайвила.

Глава 16. Заветная мечта Планкитта

Приближается время — и хоть я не юнец, я могу его застать, — когда Нью-Йорк отделится от штата и сам станет штатом. Это должно случиться. Враждебность между этим городом и деревенщиной, которая зарабатывает на жизнь его грабежом, ничуть не менее ожесточенная, чем враждебность между Севером и Югом перед войной. И, поверьте мне, если вскоре не произойдет мирного разделения, прямо здесь, в штате Нью-Йорк, нас могут ждать ужасы гражданской войны! Да я знаю немало парней в своем округе, которые сегодня с превеликим удовольствием отправились бы поохотиться на деревенщину!

Население Нью-Йорка больше, чем в большинстве штатов Союза. Богатств здесь больше, чем в любых дюжине из них вместе взятых. И тем не менее здешние люди, как я объяснял ранее, суть не что иное, как рабы олбанской шайки. Мы терпели это рабство очень и очень долго, но восстание уже близко. Это будет борьба за свободу, точь-в-точь как Американская революция. Мы добудем свободу мирным путем, если сможем; жестокой войной, если придется.

Только подумайте, как прекрасно все устроилось бы здесь, если бы у нас были заседающие где-нибудь в районе Девяносто девятой улицы тамманский губернатор и легислатура, а в Сити-холле делами заправляли тамманский мэр и Совет олдерменов! Как славно и мирно все бы шло!

Людям не пришлось бы ни о чем беспокоиться. Таммани заботилась бы обо всем для них в своей милой спокойной манере. Вы не услыхали бы ни о каких конфликтах между властями штата и города. Они бы улаживали все приятно и комфортно в Таммани-холле, и любой законопроект, внесенный Таммани в легислатуру, непременно прошел бы. Республиканцы ничего бы не решали.

Представьте себе, как быстро застроился бы город! В настоящее время мы не можем осуществить ни одно мало-мальски значимое общественное улучшение, не обращаясь за разрешением в Олбани, и большую часть времени при наших обращениях получаем от ворот поворот. Но с тамманским губернатором и легислатурой наверху, в районе Девяносто девятой улицы, как закипели бы здесь общественные работы! Мэр и олдермены могли бы принять решение о благоустройстве, позвонить в Капитолий, в мгновение ока протащить закон — и вуаля. Мы могли бы обзавестись и конституцией штата, которая расширила бы лимит долга, так что мы смогли бы выпустить целую кучу дополнительных облигаций. При нынешнем положении дел все деньги, потраченные, например, на доки, при расчете лимита задолженности записываются в пассив города, хотя Департамент доков приносит колоссальные доходы. То же самое и с некоторыми другими ведомствами. С этой фальшью было бы покончено, если бы Таммани правила в Капитолии и Сити-холле, и у города водились бы деньги куры не клюют.

И еще кое-что — в конституции нового штата не было бы ни слова о гражданской службе, и если бы кто-нибудь осмелился внести в легислатуру хоть какой-нибудь законопроект о гражданской службе, его бы вышвырнули в окно. Тогда мы получили бы правление народа, осуществляемое народом, который был избран им же для управления. Именно такой вид правления имел в виду Линкольн. О, какое славное будущее ждет город! Всякий раз, когда я думаю об этом, мне хочется пойти погулять и отпраздновать, и я даже почти жалею, что не пью.

Вы можете спросить, что сталось бы с людьми из северных округов, если бы Нью-Йорк бросил их на произвол судьбы и занялся делами штата самостоятельно. Ну, мы не были бы связаны никакими обязательствами заботиться о них; тем не менее я был бы склонен помогать им до тех пор, пока они не научатся трудиться и зарабатывать на честную жизнь, точно так же, как правительство Соединенных Штатов присматривает за индейцами. Эти деревенщины до того привыкли жить за счет Нью-Йорка, что после нашего ухода оказались бы беспомощными. Нельзя же позволить им голодать. Мы могли бы выделить им какие-нибудь ассигнования на несколько лет, но с четким пониманием, что они должны немедленно взяться за дело и научиться обеспечивать себя сами. Если бы по истечении, скажем, пяти лет они не перешли на самообеспечение, мы могли бы прекратить ассигнования и позволить им барахтаться самим. План мог бы удасться, а мог и нет. Во всяком случае, мы выполнили бы свой долг.

Кто-нибудь может сказать: "Но как быть, если политики-деревенщины спустятся сюда и возьмутся за установление контроля над правительством нового штата?" Мы могли бы легко предохранить себя от этого, приняв закон о том, что эти политики не имеют права спускаться ниже Бронкса без своего рода паспорта, ограничивающего срок их пребывания здесь, и запрещающего им соваться в здешнюю политику. Я пока не знаю точно, какой именно законопроект потребуется для урегулирования этого вопроса, но при наличии тамманской Конституции, Губернатора, Легислатуры и Мэра не возникнет никаких проблем с улаживанием столь мелкого делишшка.

Скажите, я ведь не жалею, что я не поэт, ибо будь я таковым, я, наверное, прозябал бы на мансарде без единого доллара в неделю вместо того, чтобы ворочать крупным подрядным и транспортным бизнесом, который поживает вполне неплохо, спасибо вам; но, честно говоря, иногда на меня накатывает непреодолимое желание проорать какую-нибудь пылкую патриотическую поэзию в стиле "славная наша земля", когда я думаю о Нью-Йорке как об отдельном штате.

Глава 17. Патриотизм Таммани

Таммани — самая патриотическая организация на свете, несмотря на тот факт, что закон о гражданской службе подтачивает основы патриотизма по всей стране. Никто больше не обращает ни малейшего внимания на Четвертое июля, кроме Таммани и ребятни. С наступлением Четвертого числа реформаторы с революционными именами на пробор устремляются в Ньюпорт или в Адирондак, чтобы убраться подальше от шума и всего, что напоминает им об этом славном дне. Как же иначе обстоят дела в Таммани! Сама конституция Тамманского общества требует, чтобы мы собирались у вигвама в этот Четвертый день независимо от погоды и слушали чтение Декларации независимости и патриотические речи.

Вам непременно стоит побывать на одном из таких собраний. Они дают полноценное образование в области патриотизма. Большой зал наверху забит пятью тысячами людей, задыхающихся от жары и дыма. Каждый до единого из этих пяти тысяч человек знает, что внизу, в подвале, наготове стоят сто ящиков шампанского и двести бочонков пива, которые польются рекой, как только будет дан сигнал. И тем не менее эта толпа сидит на своих местах не моргнув глазом, пока четыре часа подряд читается Декларация независимости, выступают многословные ораторы и до хрипоты поет хоровой кружок.

Поговорите мне о героизме на поле боя! Он приходит и проходит в мгновение ока. У вас просто нет времени быть кем-то еще, кроме как героем. Но только представьте себе пять тысяч человек, сидящих в самом жарком месте на земле четыре долгих часа, с пересохшими губами и ноющими желудками, и знающих все это время, что прелести оазиса в пустыне находятся всего в двух пролетах этажами ниже! О, это высший вид патриотизма, патриотизм долготерпения и выносливости. Какой человек не предпочтет на минуту-другую встать лицом к пушечному жерлу, нежели томиться жаждой четыре часа, имея шампанское и пиво практически под самым носом?

А как они рукоплещут и вопят, когда произносятся патриотические вещи! Как только оратор на трибуне начинает с "когда в ходе человеческих событий", по рядам разносится весть, что это Декларация независимости, и взмывает мощный рев. Декларация — документ не самый короткий, и толпа слышала ее каждое Четвертое июля, но они провожают ее так горячо, будто она совершенно новая и жутко захватывающая. Затем вступают в дело "краснобаи", то есть два-три оратора, способных говорить по часу каждый. Жара никогда не оказывает никакого влияния на этих людей. Они используют каждую минуту своего времени. Иногда человеческая натура берет верх над кем-нибудь из зрителей и он начинает клевать носом, но неизменно пробуждается под вопли в поддержку Декларации независимости.

Величайшим героем этого мероприятия является председательствующий Великий Сакс Тамманского общества. Он и остальные мы, Саксы, выходим на сцену в цилиндрах, как положено по уставу, но мы можем сбросить их сразу же, в то время как от Великого Сакса требуется носить шляпу на протяжении всего празднования. Имеете ли вы представление, что это значит? Четыре часа под большой шелковой шляпой в зале, где термометр показывает 110 градусов жары, а дыма — 250! И при этом от Великого Сакса ожидается, что он будет все время выглядеть приветливо и произносить приятные слова, представляя ораторов! Часто его рука бессознательно тянется к шляпе, затем он вовремя спохватывается и озирается по сторонам, как человек на десятом этаже горящего здания, ищущий пути к спасению. Я верю, что тот праздничный цилиндр укоротил жизнь одному из наших Великих Саксов, покойному судье Верховного суда Смиту, и я знаю, что один из наших Саксов отказался от должности Великого Сакса, поскольку у него не нашлось достаточного патриотизма для исполнения этого четырехчасового шляпного номера. Как видите, существуют степени патриотизма, точно так же, как и во всем остальном.