«Планкитт из Таммани-холл»

ПЛАНКИТТ ИЗ ТАММАНИ-ХОЛЛА

Джордж Вашингтон Планкитт

Серия предельно откровенных бесед о самой практической политике, прочитанных экс-сенатором Джорджем Вашингтоном Планкиттом, философом из Таммани-холла, с его трибуны — подставки чистильщика обуви у здания суда округа Нью-Йорк

Записал Уильям Л. Риордон

Contents

Предисловие

Дань уважения Планкитту от лидера Таммани-холла

ПЛАНКИТТ ИЗ ТАММАНИ-ХОЛЛА

Глава 1. Честный гафтинг и нечестный гафтинг

Глава 2. Как стать государственным деятелем

Глава 3. Проклятие реформы гражданской службы

Глава 4. Реформаторы — лишь цветы-однодневки

Глава 5. Нью-Йорк — лакомый кусочек для деревенщины

Глава 6. Как удержать подопечный: изучай человеческую природу и действуй соответственно

Глава 7. О позоре городов

Глава 8. Неблагодарность в политике

Глава 9. Взаимность в патронаже

Глава 10. Жители Бруклина — прирожденная деревенщина

Глава 11. Лидеры Таммани — не книжные черви

Глава 12. Опасности фрака в политике

Глава 13. О муниципальной собственности

Глава 14. Таммани — единственная вечная демократия

Глава 15. Касательно газа в политике

Глава 16. Заветная мечта Планкитта

Глава 17. Патриотизм Таммани

Глава 18. Об использовании денег в политике

Глава 19. Успешный политик не пьет

Глава 20. Боссы сберегают нацию

Глава 21. Касательно акцизов

Глава 22. Прощальное слово о будущем Демократической партии в

Глава 23. Напряженная жизнь окружного лидера Таммани

Предисловие

В этом томе раскрывается образ мыслей, пожалуй, самого практичного политика наших дней — Джорджа Вашингтона Планкитта, лидера Таммани в Пятнадцатом избирательном округе, сачема Общества Таммани и председателя комитета по выборам Таммани-холла, который занимал посты сенатора штата, члена ассамблеи, мирового судьи, окружного инспектора и олдермена, и который хвастается тем, что успел занять четыре государственные должности за один год и получать жалованье сразу по трем из них.

Приводимые ниже речи были произнесены им с его трибуны — у будки чистильщика обуви в окружном суде в разное время за последние полдюжины лет. Их абсолютная откровенность, а также бурная неконвенциональность мысли и выражения очаровали меня. Планкитт прямо высказывал то, о чем думают все практичные политики, но боятся сказать. Некоторые из этих бесед я опубликовал в качестве интервью в газетах New York Evening Post, New York Sun, New York World и Boston Transcript. Они перепечатывались газетами по всей стране, а некоторые из них, особенно беседы на темы «Проклятие реформы гражданской службы» и «Честный гафтинг и нечестный гафтинг», стали предметом обсуждения в Сенате США и на университетских лекциях. Похоже, всеобщее признание Планкитта как яркого типа практичного политика — политика к тому же, который осмелился публично говорить то, что люди его круга шепчут меж собой в коридорах Сити-холла и в холлах гостиниц — было непреложным.

Я счел прискорбным позволить саморазоблачениям Планкитта — столь же откровенным по своему характеру, как «Исповедь» Руссо, — сгинуть в газетных подшивках; поэтому я собрал опубликованные беседы, добавил к ним несколько новых и теперь преподношу миру в этом томе систему политической философии, столь же уникальную, сколь и освежающую.

Ни одному жителю Нью-Йорка не нужно объяснять, кто такой Джордж Вашингтон Планкитт. Для информации остальных приводится следующий очерк его карьеры. Он родился, как он с гордостью рассказывает, в Центральном парке — то есть на территории, ныне входящей в этот парк. Жизнь он начинал возчиком, затем стал подручным мясника, а позже занялся собственным мясным бизнесом. О том, как он пришел в политику, он рассказывает в одной из своих бесед. Его продвижение было быстрым. Он попал в ассамблею вскоре после того, как впервые опустил бюллетень в урну, и с тех пор большую часть времени в течение сорока лет занимал те или иные посты.

В 1870 году в силу странного стечения обстоятельств он одновременно занимал должности члена ассамблеи, олдермена, мирового судьи и окружного инспектора и получал три жалованья сразу — рекорд, не имеющий аналогов в политической жизни Нью-Йорка.

Планкитт ныне миллионер. Своим состоянием он обязан главным образом политическому блату, в чем и признается в главе «Честный гафтинг и нечестный гафтинг». Он занимается подрядным бизнесом, транспортным, недвижимостью и любым другим делом, на котором можно заработать деньги. У него нет офиса. Его штаб-квартира — будка чистильщика обуви у окружного суда. Там он принимает своих сторонников, ведет свои обычные дела и изливает свою философию.

Планкитт уже четверть века является одной из великих сил в Таммани-холле. Будучи членом ассамблеи и сенатором штата, он являлся одним из самых влиятельных ее членов и внес законопроекты, благодаря которым появились отдаленные парки Нью-Йорка, скоростная дорога на Гарлем-ривер, Вашингтонский мост, эстакада на 155-й улице, планировка Восьмой авеню к северу от 57-й улицы, пристройки к Музею естественной истории, суд Вест-Сайда и множество других важных общественных благоустройств. Он — один из ближайших друзей и самых ценных советников Чарльза Ф. Мерфи, лидера Таммани-холла.

Уильям Л. Риордон

Дань уважения Планкитту от лидера Таммани-холла

СЕНАТОР ПЛАНКИТТ — убежденный партийный человек. Он верит в партийное правление; он не вдается в ханжество и лицемерие и никогда не боится сказать именно то, что думает. Он верит в тщательную политическую организацию и круглогодичную работу, придерживаясь того догмата, что при назначении на должности предпочтение следует отдавать партийным активистам, если они способны справляться со своими обязанностями. Планкитт — один из ветеранов-лидеров организации; он всегда был верен и надежен и оказал Таммани-холлу ценные услуги.

ЧАРЛЬЗ Ф. МЕРФИ

ПЛАНКИТТ ИЗ ТАММАНИ-ХОЛЛА

Глава 1. Честный гафтинг и нечестный гафтинг

ВСЕ нынче только и делают, что болтают о людях из Таммани, богатеющих на гафтинге, но никому не приходит в голову провести грань между честным гафтингом и нечестным гафтингом. Между ними пропасть. Да, многие из наших людей разбогатели на политике. Я и сам тоже. Я сколотил огромное состояние на этой игре и с каждым днем становлюсь все богаче, но я не занимался нечестным гафтингом — вымогательством у содержателей игорных домов, питейных заведений, лиц сомнительной репутации и т. д., — и никто из тех, кто сколотил большие состояния на политике, тоже.

Существует честный гафтинг, и я — пример того, как это работает. Я мог бы подытожить все это словами: «Я видел свои возможности и пользовался ими».

Позвольте мне объяснить на примерах. Моя партия находится у власти в городе и собирается затеясть массу общественных благоустройств. Ну, мне, скажем, подкидывают наводку, что в определенном месте собираются разбить новый парк.

Я вижу свою возможность и пользуюсь ею. Я отправляюсь туда и скупаю по соседству всю землю, какую только могу. Затем совет того или иного ведомства обнародует свой план, и начинается наплыв желающих заполучить мою землю, до которой раньше никому особо не было дела.

Разве не абсолютно честно запросить хорошую цену и получить прибыль со своих вложений и дальновидности? Разумеется, честно. Ну вот это и есть честный гафтинг.

Или, допустим, собираются построить новый мост. Мне дают наводку, и я скупаю как можно больше недвижимости, которая пойдет под снос для подходов к нему. Позже я продаю ее по собственной цене и кладу в банк еще немного деньжат.

Разве вы поступили бы иначе? Это то же самое, что заглядывать вперед на Уолл-стрит или на кофейном и хлопковом рынках. Это честный гафтинг, и я выискиваю его круглый год. Скажу вам откровенно, мне удалось заграбастать его в немалом количестве.

Расскажу вам об одном случае. Собирались обустроить большой парк, неважно где. Я просёк это дело и принялся высматривать землю поблизости.

По дешевке удалось заполучить лишь огромный кусок топей, но я ухватился за него без промедления и держал мертвой хваткой. Вышло ровно так, как я и рассчитывал. Парк невозможно было сделать полноценным без планкиттовского болота, и им пришлось выложить за него хорошую цену. Разве в этом есть что-то нечестное?

Кое-что я заработал и в водораздельной зоне. Пару лет назад я скупил там несколько клочков земли, сделав вполне разумное предположение, что позже они понадобятся городу под нужды водоснабжения.

Как-то так получалось, что мои расчеты почти всегда оказывались верными, и разве я не должен пожинать плоды своей дальновидности? Было довольно забавно, когда комиссия по отчуждению имущества являлась туда и обнаруживала один за другим участки земли, записанные на имя Джорджа Планкитта из Пятнадцатого избирательного округа города Нью-Йорка. Они удивлялись, откуда я знал, что именно следует покупать. Ответ прост: я увидел свою возможность и воспользовался ею. Я не ограничивался землей; все, что приносит прибыль — по моей части.

Например, город перестилает мостовую на улице и у него есть на продажу несколько сотен тысяч старых гранитных блоков. Я тут как тут, чтобы их купить, и отлично знаю им цену.

Как? Неважно. Какое-то время у меня была своего рода монополия на этот бизнес, но однажды какая-то газета попыталась меня облапошить. Она привлекла каких-то людей со стороны, приехавших из Бруклина и Нью-Джерси, чтобы перебить мои ставки.

И что, меня облапошили? Как бы не так. Я подошел к каждому из этих парней и сказал: «Сколько вам нужно из этих 250 000 булыжников?» Один назвал 20 000, другой хотел 15 000, а еще один — 10 000. Я сказал: «Ладно, дайте мне сделать ставку за всё оптом, и я отдам каждому из вас сколько нужно даром».

They agreed, of course. Then the auctioneer yelled: "How much am I bid for these 250,000 fine pavin' stones?"

«Два доллара пятьдесят центов», — говорю я.

«Два доллара пятьдесят центов!» — завопил аукционист. — О, это шутка! Сделайте настоящую ставку».

Он убедился, что ставка вполне настоящая. Мои соперники молчали. Я забрал всю партию за 2,50 доллара и отдал им их долю. На этом и закончилась попытка надуть Планкитта, как заканчиваются и все подобные попытки.

Я рассказал вам, как разбогател с помощью честного гафтинга. А теперь позвольте сказать, что большинство политиков, которых обвиняют в грабеже города, богатеют точно так же.

Они не украли из городской казны ни цента. Они просто увидели свои возможности и воспользовались ими. Вот почему, когда к власти приходит реформистская администрация и тратит полмиллиона долларов на попытки отыскать те самые публичные грабежи, о которых они трубили во время избирательной кампании, они ничего не находят.

Бухгалтерские книги всегда в полном порядке. Деньги в городской казне в полном порядке. Всё в полном порядке. Всё, что они могут показать, сводится к тому, что руководители департаментов от Таммани заботились о своих друзьях в рамках закона и предоставляли им возможности для занятий честным гафтингом. Так вот, позвольте мне сказать вам, что это никогда не подорвет авторитет Таммани в глазах народа. Любой порядочный человек заботится о своих друзьях, и тот, кто этого не делает, вряд ли станет популярным. Если у меня есть какая-то лакомая вещь для раздачи в частной жизни, я отдаю ее другу — почему бы мне не поступать так же в общественной жизни?

Еще одна разновидность честного гафтинга. Таммани повысила немало окладов. Реформаторы подняли ужасный вой, но неужели вы не понимаете, что Таммани приобретает по десять голосов на каждый потерянный из-за повышения жалованья?

Банкир с Уолл-стрит считает позорным повышение жалованья рядового клерка с 1500 до 1800 долларов в год, но каждый человек, получающий зарплату сам, говорит: «Это правильно. Хотел бы я, чтобы это коснулось меня». И в день выборов он испытывает сильное желание проголосовать за список Таммани просто из солидарности.

Таммани потерпела поражение в 1901 году, потому что народ ввели в заблуждение, заставив поверить, будто она промышляет нечестным гафтингом. Люди не провели различия между нечестным и честным гафтингом, но увидели, что некоторые люди из Таммани разбогатели, и вообразили, будто те грабили городскую казну, вымогали взятки у притонов или снюхались с игроками и нарушителями закона.

Хотя бы из чисто прагматических соображений: с какой стати лидерам Таммани ввязываться в столь грязные дела, когда вокруг, пока они у власти, валяется столько честного гафтинга? Вы никогда об этом не задумывались?

Ну и в заключение я хочу сказать, что за душой у меня нет ни единого нечестного доллара. Если бы моему заклятому врагу поручили написать мою эпитафию после моей смерти, он не смог бы написать ничего, кроме:

«Джордж У. Планкитт. Он видел свои возможности и пользовался ими».

Глава 2. Как стать государственным деятелем

В этом городе насчитываются тысячи молодых людей, которые в предстоящем ноябре впервые отправятся к избирательным урнам. Среди них будет немало тех, кто наблюдал за карьерой преуспевающих в политике людей и жаждет сделать себе имя и состояние на той же самой игре — именно к этим юношам я хочу обратиться за советом. Прежде всего скажу, что нахожусь в положении человека, способного давать то, что суды называют экспертным заключением по данному вопросу. Едва ли вы сможете найти лучший пример успеха в политике, чем я. После сорока лет опыта в этой игре я — ну, я Джордж Вашингтон Планкитт. Каждый знает, какую роль я играю в величайшей организации на земле, и если вы слышите, как люди говорят, что я отложил миллион-другой с тех пор, как был мальчиком-мясником на Вашингтонском рынке, не ходите ко мне за возмущенными опровержениями. Живу весьма неплохо, благодарю покорно.

Теперь же, получив квалификацию эксперта, как выражаются юристы, я собираюсь дать бесплатный совет молодым людям, которым предстоит впервые опустить бюллетени и которые смотрят в будущее в ожидании политической славы и кучи наличных. Некоторые молодые парни думают, что могут научиться тому, как преуспеть в политике, по книжкам, и забивают себе головы всякой колледжской чепухой. Большей ошибки они совершить не смогли бы. Поймите меня правильно: я ничего не имею против колледжей. Полагаю, они должны существовать, пока есть книжные черви, и я допускаю, что от них есть определенная польза, но в политике они не играют никакой роли. По правде говоря, молодой человек, прошедший полный курс колледжа, изначально оказывается в невыгодном положении. Он может преуспеть в политике, но шансы против него составляют сто к одному.

Еще одна ошибка: некоторые юноши считают, что лучше всего готовиться к политической игре путем упражнений в красноречии и превращения в ораторов. Всё это неверно. В Таммани-холле есть несколько ораторов, но они носят преимущественно декоративный характер. Вы же никогда не слышали, чтобы Чарли Мерфи выступал с речами, верно? Или Ричард Крокер, или Джон Келли, или кто-либо еще, кто являлся реальной силой в организации? Поглядите на тридцать шесть окружных лидеров Таммани-холла сегодня. Сколькие из них выезжают за счет собственного языка? Может быть, один-два, да и те ничего не решают, когда в Таммани-холле вершится реальное дело. Правители тренировались держать языки за зубами, а не упражнять их. Так что бросайте затею с ораторством, если только вы не собрались в политику исключительно ради фейерверка.

Ну вот, я рассказал вам, чего делать не следует; пожалуй, лучше всего объяснить, как преуспеть в политике, рассказав о том, что делал я сам. Пройдя ученичество в этом деле в мальчишеские годы — крутясь у штаб-квартиры округа и суетясь на избирательных участках в день выборов, — я сбросил груз сомнений, когда опустил свой первый бюллетень, и решил завоевать славу и деньги в политике Нью-Йорка. Предложил ли я свои услуги окружному литеру в качестве уличного оратора? Как бы не так. Леса всегда полны ораторов. Сочинил ли я трактат по муниципальному управлению и показал ли его лидеру? Я не был таким дураком. Вместо этого я обзавелся ходовым товаром, прежде чем отправляться к лидерам. Что я понимаю под ходовым товаром? Позвольте пояснить: у меня был двоюродный брат, молодой человек, который совершенно не интересовался политикой. Я подошел к нему и сказал: «Томми, я собираюсь стать политиком и хочу обзавестись сторонниками; могу я на тебя рассчитывать?» Он ответил: «Конечно, Джордж». Так я начал свое дело. Я раздобыл ходовой товар — один голос. Затем я отправился к окружному лидеру и заявил, что в день выборов могу рассчитывать на два голоса — Томми и мой собственный. Он улыбнулся мне и велел продолжать в том же духе. Предложи я ему речь или гору книжной премудрости, он бы ответил: «Ой, забудь об этом!»

Это было начало бизнеса с малого, не так ли? Но это единственный способ стать по-настоящему долговечным государственным деятелем. Вскоре я развернулся шире. Два парня из квартиры по соседству были моими школьными друзьями — я отправился к ним, точно так же как к Томми, и они согласились поддержать меня. Тогда у меня появилась группа из трех избирателей, и я начал немного задаваться. Стоило мне заглянуть в окружную штаб-квартиру, как все со мной здоровались за руку, а лидер однажды оказал мне честь, чиркнув спичку для моей сигары. И так дело пошло по нарастающей, словно катящийся с горы снежный ком. Я окучивал многоквартирный дом, в котором жил, от подвала до верхнего этажа, и заставил следовать за мной с дюжину молодых людей. Затем я взялся за следующий дом — и так далее по кварталу и за угол. Вскоре за моей спиной стояло уже шестьдесят человек, и я учредил Ассоциацию Джорджа Вашингтона Планкитта.

Что же сказал окружной лидер, когда я заглянул в штаб-квартиру? Мне даже не пришлось туда заглядывать. Он сам пришел за мной и сказал: «Джордж, чего ты хочешь? Если не видишь того, что тебе нужно, проси. Не хочешь ли получить парочку должностей в департаментах для своих друзей?» Я ответил: «Я подумаю; я еще не решил, как Ассоциация Джорджа Вашингтона Планкитта поведёт себя в следующей кампании». Вы бы видели, как заискивали передо мной и как меня баловали лидеры конкурирующих организаций! У меня был ходовой товар, на него со всех сторон сыпались предложения, и я стал восходящей звездой в политике. Со временем, по мере роста моей ассоциации, мне захотелось попасть в ассамблею. Мне стоило лишь намекнуть на то, чего я хочу, как три разные организации предложили мне выдвижение. Впоследствии я попал в Совет олдерменов, затем в Сенат штата, затем стал лидером округа и поднимался всё выше и выше, пока не сделался государственным деятелем.

Таков путь — и единственный путь — к прочному успеху в политике. Если в предстоящем ноябре вы собираетесь впервые опустить бюллетень и хотите заняться политикой, поступайте так же, как я. Заведите сторонников — пусть даже всего одного человека, — а затем отправьтесь к окружному лидеру и скажите: «Я хочу вступить в организацию. У меня есть человек, который последует за мной сквозь огонь и воду». Лидер не станет смеяться над вашей свитой из одного человека. Он крепко пожмет вам руку, предложит выдвинуть вашу кандидатуру в члены своего клуба, сводит вас за угол пропустить по стаканчику и попросит заходить еще. Но заявитесь вы к нему со словами: «Я получил первый приз в колледже по Аристотелю; я могу декламировать всего Шекспира туда и обратно; нет в науке ничего, с чем я не был бы знаком так же хорошо, как с пробками наэлектричках, и я — подлинный образец златоустых ораторов». И что он вам ответит? Пожалуй, он скажет: «Полагаю, ты не виноват в своих несчастьях, но мы здесь в тебе не нуждаемся».

Глава 3. Проклятие реформы гражданской службы

Этот закон о гражданской службе — величайшее мошенничество века. Это проклятие нации. Пока он существует, не может быть никакого истинного патриотизма. Как вы собираетесь заинтересовать нашу молодежь судьбой ее страны, если у вас нет для нее должностей, когда она работает на свою партию? Просто взгляните на то, что творится сегодня в этом городе. Есть десять тысяч хороших должностей, но мы не можем заполучить больше чем несколько сотен из них. Как нам обеспечить тысячу людей, которые пахали на список Таммани? Это невозможно. Еще недавно эти парни были преисполнены патриотизма. Они рассчитывали служить своему городу, но когда мы говорим им, что не можем пристроить их на место, думаете, их патриотизм долго протянет? Как бы не так. Они заявляют: «Какой вообще смысл горбатиться на свою страну? В этой игре ничего не светит». И что им делать? Я не знаю, но я скажу вам то, что знаю точно. В прошлые годы я знал не одного молодого человека, который работал на избирательный список и просто искрился патриотизмом, но когда его подкашивал этот обман с гражданской службой, он начинал ненавидеть свою страну и превращался в анархиста.

Это вовсе не преувеличение. У меня есть веские основания утверждать, что большинство здешних анархистов — это люди, которые обломали зубы на экзаменах по гражданской службе. Разве этого недостаточно, чтобы у человека возникло омерзение к своей стране, когда он хочет служить ей, но ему не разрешают, пока он не ответит на кучу идиотских вопросов о количестве кубических дюймов воды в Атлантике и качестве песка в пустыне Сахара? Когда-то в моем округе жил смышленый парень, который сунулся на один из таких экзаменов. Следующее, что я о нем услышал: он осел в пивной герра Моста, целыми днями курил, пил пиво и рассуждал о социализме. До этого он никогда не пил ничего, кроме виски. Я знал, к чему идет дело, когда молодой ирландец бросает виски и переходит на пиво с длинными трубками в немецком кабаке. Сегодня этот юнец — один из самых буйных анархистов в городе. И подумать только! Он мог бы быть патриотом, если бы не эта проклятая гражданская служба.

Послушайте, вы слышали об этой Ассоциации реформы гражданской службы, поднявшей бучу из-за того, что налоговые комиссары хотят перевести своих пятьдесят пять заместителей в категорию освобожденных от экзаменов и вышвырнуть всю шайку, доставшуюся им в наследство от Лоу? Вот вам и гражданская служба. Только подумайте! Пятьдесят пять республиканцев и маувмюпов занимают места с жалованьем в 8000, 4000 и 5000 долларов, в то время как 1555 толковых парней из Таммани готовы и хотят занять их места! Это возсмутительно! Что имели в виду люди, когда голосовали за Таммани? Что вообще такое представительское правление? Неужели это сплошной обман — все эти разговоры о правительстве народа, создаваемом народом и для народа? Если это не обман, то почему не исполняется голос народа и люди из Таммани не назначаются на все должности?

Когда народ избирал Таммани, он отлично знал, что делает. Мы не строили из себя невинность. Мы не заигрывали с фальшивой гражданской службой и прочей чепухой. Мы выступали так же, как всегда выступали, — за вознаграждение тех, кто одержал победу. Они называют это системой добычи. Прекрасно; Таммани выступает за систему добычи, и когда мы приходим к власти, мы выгоняем с постов каждого антитамманиевца, которого можно выгнать по закону. Закон этот довольно гибкий, и можете держать пари, что его растянут до предела. Разумеется, республиканский Совет штата по делам гражданской службы будет чинить нашему местной Комиссии по гражданской службе всевозможные препятствия; но послушайте! — предположим, когда-нибудь мы возьмем под свой контроль весь штат, разве мы не вышвырнем эту провинциальную комиссию куда подальше? Или мы заставим ее работать в гармонии с местной комиссией, а это значит, что Таммани заполучит всё, до чего сможет дотянуться. Я знаю, что этот фарс с гражданской службой вдобавок засунули и в конституцию, но, как говаривал Тим Кэмпбелл: «Что такое конституция среди друзей?»

Послушайте, голос народа заглушен проклятым законом о гражданской службе; он — корень всего зла в нашем государстве. Вы только слышите, как то или иное идет не так в масштабах страны, штата или города. Загляните под поверхность, и вы сможете проследить любую беду до гражданской службы. Я изучал этот вопрос и знаю толк. Эта фальшивка с гражданской службой подтачивает наши институты, и если вскоре не положить этому конец, эта великая республика рухнет, как дом на Парк-авеню во время строительства метро, и на ее руинах возникнет другое русское правительство.

Это чудовищно серьезная проблема. Свободное серебро, тарифы, империализм и Панамский канал — сущие пустяки по сравнению с ней. Мы запросто обошлись бы без всего этого, но гражданская служба подтачивает самые основы всей этой богадельни, позвольте мне растолковать вам это. Я не силен в силлигизмах, но могу привести такие аргументы, против которых не попрешь.

Во-первых, эта великая и славная страна была построена политическими партиями; во-вторых, партии не могут держаться вместе, если их работники не получают должности после победы; в-третьих, если партии развалятся, то созданное ими правительство тоже неизбежно развалится; в-четвертых, тогда нам крышка.

Может ли что-то быть яснее? Послушайте, положа руку на сердце: можете ли вы опровергнуть этот аргумент? Разумеется, вы не станете отрицать, что правительство было создано великими партиями. Это история, и от фактов никуда не денешься. Что до моего второго утверждения, его вы тоже не опровергнете. Когда партии не могут получить должности, они идут ко дну. Они уже близки к крушению, учитывая всю эту возню с гражданской службой, лишающую их большинства лакомых кусков. Как вы собираетесь поддерживать патриотизм, если дело пойдет так и дальше? Никак вы его не поддержите. Позвольте сказать вам, что за последние двадцать лет патриотизм стремительно увядал. Раньше, когда партия побеждала, ее активисты получали всё, что попадалось на глаза. Вот это было стимулом для человека стать патриотом. Теперь же, когда партия побеждает и ее люди приходят с требованием заслуженных наград, им отвечают: «Ничего не выйдет, если только вы не способны ответить на перечень вопросов об египетских мумиях и о том, сколько лет потребуется птице, чтобы сточить массу железа размером с Землю, наступая на нее раз в столетие».

Я изучению политики и людей посвятил сорок пять лет и вижу, куда все катится. Как же печально изменилась наша молодежь — даже в моем округе, где я стараюсь поддерживать огонь патриотизма, выбивая кучу рабочих мест для своих избирателей, независимо от того, у власти Таммани или нет. Парни и мужчины больше не приходят в восторг, когда видят флаг Соединенных Штатов или слышат «Знамя, усыпанное звездами». Им больше плевать на петарды в День независимости. И с какой стати им переживать? Что им с этого? Они знают, как бы упорно они ни трудились на благо страны во время избирательной кампании, должности достанутся тем малым, которые способны рассказывать о мумиях и о птице, шагающей по железу. Удивлены ли вы после этого, что молодежь страны начинает холодно смотреть на флаг и ей и цента жалко на петарды?

15 Проклятие реформы гражданской службы

Послушайте, расскажу вам об одном случае. После боя на холме Сан-Хуан американцы обнаружили убитого со светлой кожей, рыжими волосами и голубыми глазами. Было видно, что он не испанец, хотя на нем и была испанская форма. Несколько офицеров осмотрели его, а затем рядовой из Семьдесят первого полка разглядел его и заорал: «О господи, да это же Флаэрти». Этот парень вырос в моем округе и когда-то был самым патриотичным американским пареньком на Вест-Сайде. Он не мог увидеть флаг без того, чтобы не охрипнуть от криков.

Как же вышло, что он лежал убитый в испанской форме? Я во всем разобрался и ручаюсь за эту историю. Так вот, во время муниципальной кампании 1897 года этот молодой человек, полный патриотизма, день и ночь горбатился на список Таммани. Таммани победила, и парень решил посвятить свою жизнь служению городу. Он присмотрел себе подходящее местечко и отправил заявление руководителю ведомства. В ответ ему сообщили, что для получения должности он должен сдать экзамен по гражданской службе. Он понятия не имел, что это за экзамены, и потому в полном здравии и легкомыслии отправился в Комиссию по гражданской службе. Он прочел вопросы о мумиях, птице на железе и прочую идиотщину — и покинул это учреждение заклятым врагом страны, которую так горячо любил. Мумии и птица убили в нем патриотизм. Он отправился на Кубу, с началом войны завербовался в испанскую армию и погиб, сражаясь против своей родины.

Это всего лишь одна жертва проклятой гражданской службы. Если бы этот молодой человек не столкнулся с экзаменом по гражданской службе, а получил возможность служить родине так, как хотел, он сидел бы сейчас на хорошем месте и получал приличное жалованье. Ах, сколько молодых парней загубили свой патриотизм точно таким же образом!

Ну и что случится, когда гражданская служба окончательно задушит патриотизм? Случится лишь одно: республика развалится на части. Тогда объявится какой-нибудь царь или султан, что возвращает меня к четвертому пункту моего аргумента — то есть нам всем настанет крышка. И это чистая правда.

Глава 4. Реформаторы — лишь цветы-однодневки

Профессора колледжей и философы, взлетающие на мысленных аэростатах, вечно перетирают вопрос: «Почему реформистские администрации никогда не удерживают власть на второй срок?» Причина ясна любому, кто усвоил азы политики.

Я уж не могу сосчитать, сколько подобных движений застал в Нью-Йорке за свои сорок лет в политике, но могу назвать вам точное количество тех из них, которые продержались дольше пары лет, — ни одного. Были реформистские комитеты пятидесяти, шестидесяти, семидесяти, ста и самых разных других чисел, которые затевали борьбу с регулярными политическими организациями. Они были цветами-однодневками: выглядели прекрасно поутру и завядали через короткое время, в то время как регулярные партийные машины продолжали вечно цвести, словно роскошные старые дубы. Надо же, выдал первое в жизни стихотворное изречение. Здорово, а?

Просто оглянитесь назад на несколько лет. Помните Лигу народных муниципалитетов, которая выдвинула Франка Скотта кандидатом в мэры в 1890 году? Помните реформаторов, организовавших эту лигу? Вы когда-нибудь слышали о них после? Я — нет. Сам Скотт уцелел лишь потому, что всегда был первоклассным политиком. Но вам пришлось бы покопаться в газетных альманахах за 1891 год, чтобы узнать, кто состоял в Лиге народных муниципалитетов. О да! Я помню одно имя: Олли Тилл; милый, хорошенький Олли и его большая собака. Это примерно всё, что осталось от Лиги.

А теперь возьмем реформистское движение 1894 года. К нему примкнула куча хороших политиков — республиканцы, демократы штата, сторонники Штеклера и сторонники О'Брайена, — и они надрали нам задницы, но та самая подлинная реформаторская часть дела, Комитет семидесяти, который дал всему этому толчок, — куда делись те реформаторы? Что стало с Чарльзом Стюартом Смитом? Где Бенгс? Слышите ли вы теперь в политике о Корнелле, железном человеке? Смогла бы поисковая партия отыскать Р. У. Г. Веллинга? Попадались ли вам в последнее время на глаза в газетах имена Фултона Макмахона или Макмахона Фултона — точно не помню? Или Пребла Такера? Или... да толку ли перечислять список реформаторов, заявлявших, что в 1894 году они отзвонили по погребальному колоколу Таммани? Они сгинули навсегда, а у Таммани все в порядке, спасибо за беспокойство. Они занимались болтовней и позированием, а политики, примкнувшие к движению, сгребли все сливки. Так бывает всегда.

Гражданский союз продержался чуть дольше той реформистской публики, что была до него, но лишь потому, что они кое-чему у нас научились. Они научились пускать пыль в глаза — а блеф значит в политике очень многое. Обладая всего лишь несколькими тысячами членов, они хватило наглости заправлять всем Коалиционным движением, заставлять республиканцев и другие организации являться в их штаб-квартиру для отбора кандидатов и диктовать, что должен или не должен делать каждый кандидат. Я люблю дерзость и в последнее время даже проникся некоторым уважением к Гражданскому союзу, но этот Союз долго не протянет. Его люди не обучены политике, и как только Таммани вызывает их на блеф, они тут же сдаются. Через год-два вы больше ничего не услышите о Союзе.

И, кстати, что стало с клубами благого управления — этими политическими яслями недавнего прошлого?

Слышите ли вы еще о Клубах благого управления D, P, Q и Z? Что сталось с младенцами, которым суждено было вырасти и показать нам, как управлять городом? Я-то знаю, что сталось с яслями, открытыми в моем округе. Практически всю эту компашку можно обнаружить в моей штаб-квартире, в Вашингтон-холле.

Дело в том, что реформатор не может удержаться в политике. Он может какое-то время пускать пыль в глаза, но всегда падает камнем вниз. Политика — такой же регулярный бизнес, как бакалейный, мануфактурный или аптечный. В ней нужно пройти выучку, иначе потерпишь крах. Представьте, что человек, ничего не смыслящий в бакалейном деле, внезапно берется за этот бизнес и пытается вести его по собственным совести и разумению. Разве он не устроит кавардак? Поначалу он может пошуметь, пока не кончатся деньги, но его лавка очень скоро опустеет. То же самое происходит и с реформатором. Он не воспитан в сложной политической науке и устраивает кавардак каждый божий раз.

Я изучаю политическую игру уже сорок пять лет и до сих пор знаю далеко не всё. Я учусь постоянно. Как же вы можете ожидать, что так называемые «деловые люди» с бухты-барахты полезут в политику и добьются в ней успеха? Это всё равно что заявиться мне в Колумбийский университет и начать преподавать греческий язык. В политике они обычно задерживаются ровно на столько, на сколько задержался бы я в Колумбии.

В политике нельзя начинать слишком рано, если хочешь преуспеть. Я начал за несколько лет до того, как получил право голосовать, и точно так же поступал каждый успешный лидер в Таммани-холле. Когда мне было двенадцать лет, я был на побегушках у окружной штаб-квартиры и работал на всех избирательных участках в день выборов. Позднее я суетился, вытаскивая избирателей, которые были подшофе или слишком ленивы, чтобы прийти на участки. Есть сотня способов, которыми мальчишки могут помочь, и они приобретают опыт, который служит первым реальным шагом к государственному деятелю. Покажите мне мальчишку, который крутится вокруг организации в день выборов, и я покажу вам будущего государственного деятеля.

Таковы азы политики. Дойти до букв «щ» и «я» непросто. Вам придется отдавать этому почти все свое время и внимание. Разумеется, у вас может быть какое-то параллельное дело или профессия, но главным делом вашей жизни должна стать политика, если вы хотите в ней преуспеть. Несколько лет назад Таммани попыталась смешать политику и бизнес в равных пропорциях, назначив на каждый округ по два лидера — одного политиканствующего, а другого делового. Из этого ничего не вышло. Они были как масло с водой. Политик следил за политикой в своем округе; деловой человек возился со своей бакалейной лавкой или молочным маршрутом, а когда он появлялся на заседании исполкома, то лишь для того, чтобы устроить бучу. Вся эта затея оказалась фарсом и была свернута в мгновение ока.

Понимаете ли вы теперь, почему реформатор вылетает в трубу уже в первом или втором раунде, тогда как политик неизменно отзывается на удар гонга? А всё потому, что один лезет в драку без подготовки, а другой тренируется постоянно и знает каждую тонкость этой игры.

Глава 5. Нью-Йорк — лакомый кусочек для деревенщины

Этот город целиком и полностью управляется деревенскими законодателями из Олбани. Я не встречал ни одного республиканца из провинции, который не рвался бы заправлять здесь всем, а за время долгой службы в легислатуре я повидал их многие тысячи. Деревенщина считает нас кем-то вроде индейцев при национальном правительстве — то есть подопечными штата, которые не умеют о себе позаботиться и о которых должны заботиться республиканцы из округов Сент-Лоуренс, Онтарио и прочих глухих местностей. С какой стати кто-то удивляется, что экс-губернатор Оделл заявляется сюда командовать республиканской машиной? Ньюберга для него маловато. Он, как и все прочие республиканцы из глубинки, жалует запустить лапу в Нью-Йорк. Нью-Йорк для них — лакомый кусочек.

Послушайте, вокруг только и слышно об угнетаемом народе Ирландии, русских крестьянах и страдающих бурах. Так вот, позвольте мне заявить, что у них больше реальной свободы и местного самоуправления, чем у жителей этого великого и имперского города. В той же Англии, к примеру, делают вид, что предоставляют ирландцам некоторое самоуправление. В нашем же штате республиканская власть вообще не притворяется. Она открыто заявляет: «Нью-Йорк — это хорошая большая жирная гусыня. Подходите с разделочными ножами и отрезайте себе кусок».

Нам не принадлежат ни наши улицы, ни наши доки, ни наша набережная, ни что-либо еще. Республиканская легислатура и губернатор заправляют всей этой богадельней. Мы должны есть и пить то, что они нам укажут, и выбирать время для еды и питья по их указке. Если им не хочется опрокинуть стаканчик пива по воскресеньям, мы тоже должны воздерживаться. Если у них в их глуши нет развлечений, нам тоже не положено никаких. Мы обязаны подчинять всю свою жизнь их вкусам. Да вдобавок к этому мы еще и платим их налоги.

Вам доводилось ездить из этого города в Олбани с делегацией, которой что-то понадобилось от легислатуры? Нет? Ну и не стоит. Деревенщина, заправляющая во всех комитетах, посмотрит на вас так, будто вы ребенок, который сам не знает, чего хочет, и прямым текстом велит вам отправляться домой и вести себя примерно, а легислатура уж выдаст вам всё, что сочтет для вас полезным. Они принимают такой покровительственный вид, словно хотят сказать: «С этими детьми сплошная морока. Им вечно подавай конфеты, хотя они знают, что от них будет болеть живот. Они должны благодарить судьбу за то, что есть мы, кому о них заботиться». И если вы попытаетесь с ними спорить, они жалостливо улыбнутся, как будто потакают избалованному ребенку.

Зато стоит какому-нибудь республиканскому фермеру из Шеманга, Уэйна или Тиоги объявиться в столице, как республиканская легислатура тут же бросится к нему, станет расспрашивать, чего он желает, и приговаривать: если чего-то не хватает на видном месте, пусть только попросит. Если он заявляет, что у него слишком высокие налоги, они отвечают ему: «Всё в порядке, старина, не переживай из-за пустяков. Сколько нам сбросить?»

«Думаю, на первый случай процентов пятьдесят будет в самый раз, — говорит мужик. — Сможете меня выручить?»

«Не вопрос, — соглашается легислатура. — Выдайте нам чего-нибудь, в духе «Нью-Йорк — лакомый кусочек для деревенщины», старайтесь лучше, не стесняйтесь. Скинем хоть шестьдесят процентов, раз пожелаете. Мы ведь здесь именно для этого».

Затем легионерство — тьфу ты, легислатура — берет и принимает закон, повышающий налог на спиртное или какой-нибудь другой налог в Нью-Йорке, забирает половину доходов в государственную казну и снижает налоги фермерам в угоду им. Это проще пареной репы, когда у тебя есть надежное рабочее большинство и совесть, которой можно пренебречь.

Позвольте привести вам другой пример. Меня аж в краску бросает, когда я об этом вспоминаю. В прошлом году какие-то деревенщины вдоль реки Гудзон, в основном из окрестностей Оделла, остались недовольны доками, куда они выгружали свои овощи, булыжники и прочую продукцию речных графств. Они собрались вместе и говорят: "А давайте-ка смотаемся в Нью-Йорк и выберем самый лучший док, какой только сможем найти. Оделл и легислатура сделают остальное". Они действительно приехали сюда, и как вы думаете, на что они положили глаз? На самый лучший док в моем округе! Вторглись в округ Джорджа В. Планкитта без всякого там "позвольте". Затем они потребовали от Оделла протащить законопроект, отдающий им этот док, и он это сделал.

Когда законопроект поступил на стол мэра Лоу, я произнес величайшую речь в своей жизни. Я указал на то, что точно так же легислатура может отдать деревенщинам всю набережную через голову комиссара по делам доков, и предупредил мэра, что нации восставали против своих правительств и за меньшее. Но все без толку. Оделл и Лоу были дружками, и... ну, мой док украли.

В ходе кампании в штате вы наслушались всякого о великих заслугах Оделла по снижению налога штата почти до нуля, и в ходе кампании в следующем году вы услышите об этом еще больше. Как он это сделал? Сократив расходы правительства штата? О нет! Расходы выросли. Он просто исполнил старый республиканский номер с доением Нью-Йорка. Разница была лишь в том, что он выдоил город почти досуха. Он не только взвинтил налог на спиртное, но и обложил всевозможными налогами корпорации, банки, страховые компании и вообще все, что попадалось на глаза и с чего можно было что-то содрать. Конечно, почти весь этот налог лег на плечи города. Затем Оделл отправился по сельским районам и заявил: "Посмотрите, что я для вас сделал. Вам больше не нужно платить никаких налогов штату. Разве я не молодец?"

Как-то раз фермер из округи Ориндж спросил его: "Как тебе это удалось, Бен?"

— Плевое дело, — ответил тот. — Когда мне нужны деньги для казны штата, я знаю, где их взять, — и он указал в сторону Нью-Йорка.

А эта вечная республиканская возня с уставом Нью-Йорка! За ней никому не уследить. Когда у власти республиканский мэр, они наделяют его всевозможными полномочиями. Если грядущей осенью выберут мэра от Таммани, я ничуть не удивлюсь, если они перекроют весь кислород и устроят так, чтобы у каждого городского департамента было по четыре руководителя, причем двое из них — республиканцы. Если мы начнем возмущаться, они скажут: "Вы сами не знаете, что для вас хорошо. Предоставьте это нам. Это наше дело".

Глава 6. Как удержать свой округ: изучай человеческую природу и действуй соответственно

Удержать округ можно лишь одним способом: нужно изучать человеческую природу и действовать соответственно. Человеческую природу по книгам не изучишь. Книги — это скорее помеха всему остальному. Если вы учились в колледже, тем хуже для вас. Прежде чем вы сможете вплотную добраться до человеческой природы, вам придется отучиться от всего, чему вас учили раньше, а на переучивание уходит масса времени. Некоторые люди так никогда и не могут забыть то, чему их научили в колледже. Такие люди могут случайно стать окружными лидерами, но надолго они не задерживаются.

Чтобы познать истинную человеческую природу, нужно ходить среди людей, видеть их и быть на виду. Я знаю каждого мужчину, женщину и ребенка в Пятнадцатом избирательном округе, за исключением тех, кто родился этим летом, — да и некоторых из них я тоже знаю. Я знаю, что им нравится, а что нет, в чем их сильные стороны, а в чем слабые, и нахожу к ним подход с правильной стороны.

Например, вот как я привлекаю молодых людей. Слышу о каком-нибудь парне, который гордится своим голосом и думает, что здорово поет. Я прошу его заглянуть в Вашингтон-холл и вступить в наш певческий клуб. Он приходит, поет, и он — сторонник Планкитта на всю жизнь. Другой парень завоевывает репутацию бейсболиста на пустыре. Я привожу его в наш бейсбольный клуб. Это его и цепляет. В день выборов вы обязательно найдете его агитирующим за мой бюллетень. Затем есть парень, который любит кататься на лодке по реке, молодой человек, который сделал себе имя как танцор вальса в своем квартале, парень, который ловко машет кулаками, — я заманиваю их всех в сети, давая им возможность показать себя во всей красе. Я не докучаю им политическими спорами. Я просто изучаю человеческую природу и действую соответственно.

Но вы можете сказать, что эта штука не сработает с высокопоставленными парнями, теми умниками, которые заканчивают колледжи, а потом вступают в Гражданский союз. Конечно, не сработала бы. Для них у меня есть особый подход. Я не похож на шарлатана с чудодейственным зельем, который прописывает одно и то же лекарство от всех болезней. Этот молодняк из Гражданского союза! Я обожаю его! Это самый лакомый кусочек из всех, и он редко от меня ускользает.

Прежде чем рассказать, как я его ловлю, упомяну, что перед прошлогодними выборами Гражданский союз заявлял о четырех или пятистах зарегистрированных избирателях в моем округе. У них был прелестный штаб, чудесные письменные столы с рольставнями и самые прелестные коврики в мире. Если бы меня обвинили в том, что я приложил руку к обустройству этого гнездышка для них, я бы не стал отпираться под присягой. Что я имею в виду? Неважно. Если вы сообразительны, то догадаетесь по результатам.

Ну вот, настал день выборов. Кандидат в сенаторы от Гражданского союза, баллотировавшийся против меня, набрал по округу всего пять голосов, в то время как я получил чуть больше 14 000 голосов. Куда же делись те 400 или 500 зарегистрированных избирателей Гражданского союза в моем округе? Кое-кто предполагал, что многие из них с самого начала были верными людьми Планкитта и работали с «горожанами» лишь для того, чтобы заманить их в лагерь Планкитта к дню выборов. Можете предполагать и так, если хотите. Я никогда не опровергаю слухи о себе, особенно в жару. Я просто обращаю ваше внимание на тот факт, что в день последних выборов 395 зарегистрированных избирателей Гражданского союза в моем округе бесследно исчезли.

Однако должен откровенно признаться, как именно я завлекал кое-кого из молодых парней Гражданского союза. У меня есть план, который никогда не дает осечки. Я просматриваю «Городской вестник», чтобы узнать, когда проводятся экзамены на гражданской службе на лакомые места. Затем я беру своего юного «гражданника» в оборот, расписываю ему все прелести теплого местечка и обрабатываю до тех пор, пока он не идет сдавать экзамен. После этого я с ним больше не нянчусь. Можно дать голову на отсечение, что через несколько дней он заявится ко мне с просьбой принять его в Таммани-холл. Загляните как-нибудь вечерком в Вашингтон-холл, и я покажу вам список имен в наших списках со знаком «Г.С.», что означает «попытал счастья на гражданской службе».

Что до избирателей постарше, до них я тоже добираюсь. Нет, я не шлю им агитационную макулатуру. Это чушь собачья. В газетах люди могут найти все политические материалы, какие пожелают, — и даже гораздо больше. Кто вообще читает эти речи в наши дни? Слушать их — и то тяжелое испытание. Вы не завоюете голоса тем, что завалите почтовые ящики агитками. Скорее уж вы растеряете голоса, потому что нет ничего более ненавистного для человека, чем услышать звонок почтальона, броситься к ящику в надежде найти долгожданное письмо — и обнаружить там лишь пачку печатной политики. Самоубийство какое-то... То есть я встретил сегодня утром человека, который рассказал мне, что голосовал за демократов на выборах в штате в прошлом году только потому, что республиканцы до смерти задолбали его почтовый ящик своими агитками.

Главное для сохранения хватки в своем округе — спуститься прямо к бедным семьям и помогать им всеми необходимыми способами. У меня на этот счет заведена целая система. Если, к примеру, на Девятой, Десятой или Одиннадцатой авеню в любой час дня или ночи случается пожар, я обычно оказываюсь там с кем-нибудь из своих капитанов избирательных участков быстрее пожарных. Если семья остается без крыши над головой, я не спрашиваю, республиканцы они или демократы, и не отправляю их в Общество организации благотворительности, которое будет расследовать их дело месяца два и решит, что они достойны помощи как раз тогда, когда они уже с голоду умрут. Я просто нахожу им временное жилье, покупаю одежду, если их пожитки сгорели, и устраиваю их дела, пока они не встанут на ноги. Это филантропия, но это и политика — чертовски хорошая политика. Кто может сказать, сколько голосов приносит мне один такой пожар? Бедняки — самые благодарные люди на свете, и, поверьте мне, у них в округе куда больше друзей, чем у богачей в их кварталах.

Если какая-то семья в моем округе нуждается, я узнаю об этом раньше благотворительных обществ, и мы с моими людьми первыми прибываем на место. У меня есть специальный отряд для выявления таких случаев. В результате бедняки смотрят на Джорджа В. Планкитта как на отца родного, приходят к нему в беде — и не забывают его в день выборов.

И еще кое-что: я всегда могу добыть работу для заслуживающего ее человека. Я за правило взял держать руку на пульсе вакансий, и редко случается, чтобы у меня в запасе не нашлось парочки готовых мест. Я знаю каждого крупного работодателя в округе и во всем городе, если уж на то пошло, и у них не заведено говорить мне «нет», когда я прошу за кого-то.

А дети — эти маленькие розочки нашего округа! Забываю ли я о них? О нет! Они знают меня, каждый из них, и знают, что вид дядюшки Джорджа означает конфету. Некоторые из них — добытчики голосов лучше некуда. Расскажу вам один случай. В прошлом году маленькая розочка с Одиннадцатой авеню, чей отец — республиканрец, в день выборов вцепилась ему в бакенбарды и заявила, что не отпустит, пока он не пообещает проголосовать за меня. И ведь не отпустила!

Глава 7. О позоре городов

Я читал книгу Линкольна Стеффенса «Позор городов». Стеффенс парень неплохой, но, как и все реформаторы, совершенно не умеет делать различия. Он в упор не видит разницы между честным гафтингом и нечестным гафтингом и потому всё путает. Между политическими мародерами и политиками, которые делают состояние на политике благодаря тому, что смотрят в оба, — пропасть какая разница. Мародер гребет под себя одного, не думая ни о партии, ни о городе. Политик заботится о собственных интересах, интересах организации и интересах города одновременно. Уловили разницу? Например, я никакой не мародер. Мародер загребает всё себе. Я никогда ничего не загребал в одно лицо. Я сколотил свой капитал на политике, но в то же время я служил организации и добился большего числа крупных благоустройств для Нью-Йорка, чем любой другой живущий на свете человек. И я никогда не нарушал уголовный кодекс.

Разница между мародером и практичным политиком — это разница между филадельфийской республиканской шайкой и Таммани-холлом. Стеффенсу кажется, что они примерно одинаковы, но он глубоко заблуждается. Филадельфийская тусовка постоянно нарушает уголовный кодекс. Таммани — никогда. Жителям Филадельфии мало ограбить банк до нитки, забрав все золото и бумажные купюры. Они остаются собирать медяки и центы, и тут появляется коп и их сгребает. Таммани — не такая дура. Помню, лет пятнадцать или двадцать назад один республиканский управляющий филадельфийской богадельни спер с крыши здания цинковое покрытие и сдал его в металлолом. Это уже перебор. Во всем есть свой предел, и филадельфийские республиканцы переходят всякие границы. Похоже, они просто не способны сохранять хладнокровие и умеренность, как настоящие политики. Поэтому несправедливо равнять парней из Таммани с филадельфийской шайкой. Любой, кто берется писать книги о политике, не должен ни на секунду упускать из виду разницу между честным гафтингом и нечестным гафтингом, которую я подробно объяснил в другой беседе. Если свалить все виды гафтинга в одну кучу, совершишь роковую ошибку Стеффенса и испортишь свою книгу.

Большой город вроде Нью-Йорка, Филадельфии или Чикаго с политической точки зрения можно сравнить с этаким Эдемским садом. Это фруктовый сад, полный прекрасных яблонь. На одной из них висит большая вывеска: «Дерево уголовного кодекса — яд». На других деревьях полно яблок для всех. И тем не менее глупцы прутся к Дереву уголовного кодекса. Почему? Наверное, по той же причине, по какой капризный ребенок отказывается от хорошей еды и с аппетитом уплетает коробку спичек. У меня никогда не возникало искушения прикоснуться к Дереву уголовного кодекса. Другие яблоки меня вполне устраивают, ах ты господи, сколько же их в большом городе!

Стеффенс подметил одну верную вещь в своей книге. Он сказал, что Филадельфия, управляемая почти исключительно американцами, оказалась более коррумпированной, чем Нью-Йорк, где всем заправляют ирландцы. Я мог бы сказать ему это еще до всяких расследований, обратись он ко мне. Ирландцы рождены для того, чтобы править, и они — самые честные люди на свете. Покажите мне ирландца, который стал бы красть крышу с богадельни! Таких не бывает. Конечно, если бы у ирландца были нужные политические связи, а крыша сильно износилась, он вполне мог бы добиться от городских властей установки новой, получить контракт на эти работы самому, а старую крышу купить за бесценок — но это же честный гафтинг. Это делается по-джентльменски, и в этом куда больше денег, чем в том, чтобы сдирать старую крышу и волочь ее к старьевщику. Больше денег и никакого уголовного кодекса.

Одна из причин, почему ирландец в политике честнее многих потомков отцов-основателей, заключается в том, что он благодарен стране и городу, которые дали ему защиту и процветание, когда его изгнали гонениями с Изумрудного острова. Скажите, фразочка какова, а? Надо будет попросить какого-нибудь литератора переложить ее в стихи для следующего обеда в День святого Патрика.

Да, ирландец благодарен. Его единственная мысль — служить городу, который дал ему кров. Эта мысль посещает его еще до высадки в Нью-Йорке, ибо друзья здесь часто подыскивают ему теплое местечко в одном из городских департаментов, пока он еще на старой родине. Стоит ли удивляться, что у него в сердце западает теплые чувства к старому Нью-Йорку, если он оказывается на его жалованье в первое же утро после прибытия?

А теперь пара слов на общую тему так называемого позора городов. Я не считаю, что управление нашими городами стало хоть чуточку хуже — соразмерно возможностям — чем пятьдесят лет назад. Я поясню, что имею в виду под «соразмерно возможностям». Полвека назад наши города были маленькими и бедными. Для политиков вокруг не валялось особо много соблазнов. Было нечего украсть и почти не было возможностей даже для честного гафтинга. Город мог пересчитывать свои деньги каждую ночь перед сном, и если пропали три цента, во всех пожарных каланчах били тревогу. Какая заслуга быть честным в таких обстоятельствах? Меня воротит от этих стариканов из тридцаровых или сороковых годов, которые хвастаются тем, что ушли из политики без гроша за душой, за исключением того, что они заработали своей профессией или бизнесом. Живи они сегодня, со всеми имеющимися возможностями, они были бы точно такими же политиками двадцатого века. Сейчас в мире нет людей честнее, чем заключенные в Синг-Синге. Ни один из них ничего не крадет. Почему? Да потому что не могут. Уловили суть?

Поймите правильно, я не оправдываю нынешних политиков, которые воруют. Политик, который ворует, хуже вора. Он дурак. При тех великолепных возможностях, что открываются повсюду перед человеком с политическими связями, нет никакого оправдания краже хотя бы цента. Я хочу сказать лишь то, что если в политике и случаются кражи, это вовсе не значит, что политики 1905 года хуже политиков 1835-го как класс. Это просто значит, что старикам было нечего украсть, в то время как нынешние политики окружены всевозможными искушениями, и кое-кто из них по природе своей — те самые дураки — преступает уголовный кодекс.

Глава 8. Неблагодарность в политике

Нет преступления подлее, чем неблагодарность в политике, но с ней сталкивался каждый великий государственный деятель от сотворения мира. У Цезаря был свой Брут, у того шекспировского короля — Лира, кажется, его зовут — собственные дочери вонзили нож в спину; у Платта был свой Оделл, а у меня есть «Тэ» Макманус. Это лучшее доказательство величия человека, когда он сталкивается с политической неблагодарностью. Великие люди обладают мягкой, доверчивой натурой. И я тоже, за исключением подрядного и риэлторского бизнеса. В политике я доверял людям, которые уверяли меня в своей дружбе, и если в моем лагере заводились предатели — что ж, я просто разделил участь Цезаря, Лира и остальных. Насчет моего Брута. У Макмануса, знаете ли, семеро братьев, и его зовут «Тэ», потому что он босс среди них всех и чтобы отличать его от прочих Макманусов. Несколько лет он был политическим партизаном. В ходе кампаний он то сидел на заборе, то по обе стороны забора, то вообще под забором. Никто не знал, где его искать в тот или иной момент, и никто ему не доверял — то есть никто, кроме меня. Я думал, что в нем все-таки есть что-то хорошее и что, если я возьму его в оборот, то смогу сделать из него человека.