«Планкитт из Таммани-холл»

Вы ведь не слышите, чтобы люди из Гражданского союза проводили празднования Четвертого июля под пятифунтовой шелковой шляпой или еще как-нибудь? «Ситы» относятся к Четвертому числу точь-в-точь как одна моя собака, которая была у меня в детстве. Эта собака понимала не меньше некоторых «ситов» и вела себя в отношении славного дня точно так же. Ровно за сорок восемь часов до каждого Четвертого июля собака бегом покидала наш дом и пряталась в лесах Бронкса. На следующий день после Четвертого она объявлялась дома с точностью швейцарских часов. Должно быть, она знала, с чем сталкивается собака в день Четвертого июля. Во всяком случае, она держалась подальше. Аристократы на пробор ведут себя точно так же. Им не хочется докучать себе петардами и Декларацией независимости, и, завидев приближение Четвертого числа, они поспешно удирают в леса, подобно моей собаке.

Таммани проявляет свой патриотизм не только на праздниках в честь Четвертого июля. Она всегда на посту, когда страна нуждается в ее услугах. После начала Испано-американской войны Джон Дж. Сканнелл, тамманский лидер Двадцать пятого округа, написал губернатору Блэку, предлагая сформировать тамманский полк для отправки на фронт. Если вам нужны доказательства, отправляйтесь в Таммани-холл и взгляните на прекрасный комплект завизированных резолюций об этом полке. Правда, губернатор предложение не принял, но оно продемонстрировало патриотизм Таммани. Кое-какие недоброжелатели организации заявляли, будто предложение о формировании полка было сделано после того, как губернатор дал понять, что добровольцы больше не требуются, но это все разговоры завистливых сплетников.

Теперь пару слов о любви Таммани к американскому флагу. Вы когда-нибудь видели украшенный к празднику Таммани-холл? Это сплошная масса флагов. Они даже снимают оконные шторы и вместо них вешают флаги. Флаги повсюду, кроме полов. Мы не смотрим на расходы, когда дело касается американского флага, особенно после победы на выборах. В 1904 году мы завели обычай вручать по маленькому флажку каждому мужчине при входе в Таммани-холл на празднование Четвертого июля. Это имело оглушительный успех. Мужчины размахивали своими флажками всякий раз, когда приветствовали выступающих, и это зрелище наполняло меня таким патриотизмом, что я на какое-то время забывал обо всякой гражданской службе. И на этом добрая польза флагов не заканчивалась. Мужчины уносили их домой и отдавали детям, и ребятишки тоже проникались патриотизмом. Конечно, все это влетело в копеечку, ну и что с того? Мы победили на выборах в ноябре прошлого года, получили должности и могли позволить себе дополнительные инвестиции в патриотизм.

Глава 18. Об использовании денег в политике

Шайка гражданской службы вечно вопит о том, что кандидаты и должностные лица выкладывают деньги на избирательные кампании, и о том, что корпорации делают взносы. Они с тем же успехом могли бы вопить о пожертвованиях церквям. Политическая организация нуждается в деньгах для своей деятельности точно так же, как церковь, и у кого больше прав раскошелиться, чем у тех, кому достаются лакомые куски? Возьмите, к примеру, такое крупное политическое предприятие, как Таммани-холл. Она ведет миссионерскую работу подобно церкви, у нее огромные расходы, и ее должны поддерживать верные последователи. Если корпорация присылает чек на благие дела Тамманского общества, почему мы не должны принимать его, как прочие миссионерские общества? Конечно, может наступить день, когда мы станем отвергать деньги богачей как запятнанные, но он еще не настал, когда я покидал Таммани-холл сегодня в 11 часов 25 минут утра.

Не так давно некоторые газеты пришли в исступление оттого, что депутат Ассамблеи от моего округа заявил, будто внес 500 долларов при своем выдвижении в Ассамблею в прошлом году. Каждый политик в городе смеялся над этими газетами. Не думаю, чтобы нашелся хоть один член Гражданского союза, который не знал бы, что кандидаты от обеих партий обязаны скидываться на расходы по кампании. Суммы, выплачиваемые ими, соразмерны их жалованью и длительности срока пребывания в должности в случае избрания. Даже кандидаты в Верховный суд вынуждены следовать в общем строю. Судья Верховного суда в округе Нью-Йорк получает 17 500 долларов в год, и при выдвижении от него ожидают помощи благому делу в размере годового жалования. А почему бы и нет? Впереди у него четырнадцать лет на скамье, и еще десять тысяч юристов с радостью выложили бы вдвое больше, чтобы оказаться на его месте. Теперь поймите меня верно: мы не торгуем номинациями. Это совсем другое дело. Здесь нет никаких аукционов и никаких регулярных торгов. Человек примечается, и каким-то образом ему дают понять, какого вклада от него ждут, и он выкладывает денежки — все из благодарности к организации, оказавшей ему честь, понимаете?

Позвольте мне привести пример, показывающий разницу между продажей номинаций и их организацией так, как я описал. Несколько лет назад один республиканский окружной лидер контролировал выдвижение в Конгресс по своему избирательному округу. На это место претендовали четыре человека. Сначала лидер запрашивал ставки приватно, но в конце концов решил, что лучше всего собрать всех четверых в задней комнате определенного питейного заведения и устроить открытый аукцион. Выстроив своих людей в ряд, он забрался на стул, рассказал о ценности продаваемого товара и запросил ставки в традиционном аукционистском стиле. Победитель торгов получил номинацию за 5000 долларов. Вот так поступать было совершенно неправильно. Подобные вещи всегда следует устраивать тихо и мирно.

Что до чиновников, то они были бы неблагодарными свиньями, если бы не делали взносов в организацию, которая усадила их в кресла. Их не обязательно облагать сборами. Это было бы противозаконно. Но они знают, чего от них ждут, и если они случайно забывают, им можно напомнить вежливо и учтиво. Дэн Донеган, который в бытность свою вискинки Тамманского общества получал пожертвования от благодарных чиновников, имел приятную манеру напоминать. Если кто-то забывал о своем долге перед взрастившей его организацией, Дэн навещал этого человека, улыбался милейшим образом и говорил: "Вы ведь в последнее время бывали в Холле, не так ли?" Если человек пытался увильнуть от ответа, Дэн произносил: "Что-то становится ужасно холодно". После чего его начинало бить легкой дрожью, и он удалялся. Что может быть более вежливым и в то же время более бьющим в цель? Никакого прижима, никаких угроз — лишь легкое дрожание, которому подвержен любой человек даже летом.

Как раз здесь я хочу возложить еще одно обвинение на этот гнусный закон о гражданской службе. Он заставил людей стать неблагодарными. Дюжину лет назад, когда в городском управлении было не так много дел, связанных с гражданской службой, и когда администрация могла выставить почти любого чиновника, занимающего пост, озноб Дэна срабатывал каждый раз, и в городских департаментах не было никакой неблагодарности. Но когда появился закон о гражданской службе и все клерки получили железобетонные гарантии на свои места, неблагодарность распространилась немедленно. Дэн трясся и содрогался так, что кости гремели, но многие городские служащие только смеялись над ним. Одним днем, я помню, он пристал к клерку из Департамента общественных работ, который раньше сдавался довольно исправно, и после обычного вопроса начал дрожать. Клерк улыбнулся. Дэн затрясся так, что шляпа свалилась. Клерк достал из кармана десять центов, протянул их Дэну и сказал: «Бедняга! Ступай выпей чего-нибудь, чтобы согреться». Разве это не позор? И тем не менее, если бы не закон о гражданской службе, этот клерк продолжал бы делать взносы по сей день.

Однако закон о гражданской службе распространяется далеко не на все. Есть множество хороших мест вне его досягаемости, и получившие их люди каждый раз проявляют благодарность. Я говорю не только о Таммани-холл! То же самое и с республиканскими федеральными и государственными чиновниками, и с каждой организацией, у которой есть или были места для раздачи — за исключением, конечно, Гражданского союза. «Ситы» продержались у власти всего пару лет и, зная, что им больше никогда туда не вернуться, каждый чиновник из «Ситов» держался изо всех сил за каждый доллар, попадавшийся ему на пути.

Некоторые люди говорят, что не понимают, куда деваются все деньги, собираемые на избирательные кампании. Они бы поняли это довольно быстро, если бы сами были окружными лидерами. Денег никогда не хватало и наполовину. Помимо расходов на митинги, оркестры и все прочее, существует более крупный счет на оплату окружных агитаторов, которые приводят людей к избирательным участкам. Эти агитаторы — в основном люди, которые хотят служить своей стране, но не могут получить работу в городских департаментах из-за закона о гражданской службе. Они делают следующее по важности дело: следят за избирателями и заботятся о том, чтобы те приходили на участки и голосовали правильно. Некоторым из этих заслуживающих уважения граждан приходится зарабатывать в дни регистрации и выборов столько, чтобы хватило на весь остальный год. Разве не справедливо, что им должна доставаться доля выборных денег?

Просто помните, что в округе Нью-Йорк тридцать пять избирательных округов и тридцать шесть окружных лидеров, протягивающих руки к денежному мешку Таммани-холл за чем-нибудь для поддержания патриотизма десяти тысяч работников, и вы перестанете удивляться тому, что крик «еще, еще» раздается от каждой окружной организации сейчас и во веки веков. Аминь.

Глава 19. Успешный политик не пьет

Я уже объяснил, как преуспеть в политике. Хочу добавить: как бы хорошо вы ни научились вести политическую игру, у вас не будет в ней прочного успеха, если вы пьющий человек. Я никогда не беру в рот ни капли какого бы то ни было опьяняющего зелья. Я вовсе не фанатик. Некоторые владельцы салунов — мои лучшие друзья, и я не против зайти в любой день в салун со своими друзьями. Но из деловых соображений я обхожу стороной виски, пиво и всю прочую эту дрянь. Точно так же из деловых соображений я беру своими помощниками в своем округе непьющих людей. Я пробовал иметь дело с другими в течение нескольких лет, но это того не стоило. Они обходились слишком дорого. Например, у меня был молодой человек, который являлся одним из лучших заводил в городе. Он знал каждого жителя в округе, был везде популярен и мог уговорить полумертвого человека явиться на избирательный участок в день выборов. Но регулярно, за две недели до выборов, он уходил в запой, и мне приходилось нанимать двух людей, чтобы те караулили его день и ночь и держали в трезвом состоянии, достаточном для выполнения работы. Это стоило уймы денег, и через некоторое время я бросил этого молодого человека.

Возможно, вы думаете, что я непопулярен среди владельцев салунов, потому что не пью. Вы ошибаетесь. Самые успешные владельцы салунов сами не пьют и понимают, что мое воздержание — это деловой расчет, совсем как их собственный. Подо мной, в моем штабе, находится салун. Если у какого-нибудь владельца салуна возникают неприятности, он всегда знает, что сенатор Планкитт — это тот человек, который поможет ему выкрутиться. Если в легионе появляется законопроект, облегчающий жизнь торговцам спиртным, я всегда выступаю за него. Я один из лучших друзей владельцев салунов — но я не пью их виски. Я не стану устраивать трюк с лекциями о трезвости и рассказывать вам, сколько толковых молодых парков я видел павшими жертвами пьянства, но скажу, что могу назвать десятки молодых людей, вставших на путь государственного деятеля, которые запросто побеждали в своих округах и могли обеспечить любую нужную вам явку на праймериз. Я искренне верю, что выпивка — это величайшее проклятие нашего времени, если не считать, конечно, гражданской службы, и что она толкнула на путь гибели больше молодых людей, чем что-либо другое, за исключением экзаменов на гражданскую службу.

Посмотрите на великих лидеров Таммани-холл! Среди них нет хронических пьянцов. Самым крепким напитком Ричарда Крокера была виши. Чарли Мерфи иногда позволяет себе бокал вина за обедом, но дальше этого не идет. Пьющий человек не продержался бы и двух недель на посту лидера Таммани-холл. Не может долго руководить избирательным округом и тот, кто выпивает. У него должна быть ясная голова в любое время. Я мог бы назвать с десяток людей, которые за последние несколько лет потеряли хватку в своих округах, потому что начали пить. Сейчас в Таммани-холл тридцать шесть окружных лидеров, и я не думаю, что хоть полдюжины из них пьют что-либо кроме еды. У людей сложилось мнение, будто раз владельцы питейных заведений поддерживают нас в кампаниях, то наши окружные лидеры проводят большую часть времени, опираясь о барные стойки. Более ошибочного мнения и придумать нельзя. Окружной лидер делает из политики бизнес, зарабатывает на ней на жизнь и ради успеха обязан сохранять трезвость точно так же, как в любом другом деле.

Просто возьмите в качестве примеров «Большого Тима» и «Маленького Тима» Салливанов. Они известны по всей стране как лидеры Бауэри, и поскольку на Бауэри нет ничего, кроме салунов, кто-то может подумать, что они заядлые пьяницы. Дело в том, что ни один из них отродясь не притрагивался к капле спиртного и даже не курил сигару. При этом они не строят из себя лучше всех остальных и не разгуливают с лекциями о трезвости. Большой Тим делал деньги на спиртном — продавая его другим людям. Это единственный способ извлечь из спиртного пользу.

Посмотрите на всех руководителей городских департаментов из Таммани! Среди них нет ни одного по-настоящему пьющего человека. О да, в организации есть несколько видных людей, которые иногда выпивают, но они не обладают реальной властью. Они — украшения, красивые ораторы и все в таком духе, которые производят отличное впечатление за рампой, но где они, когда дело доходит до управления городским правительством и организацией Таммани? Люди, которые заседают в исполкоме Таммани-холл и всем заправляют, отмечают успехи минералкой аполинарис или виши. Позвольте мне рассказать вам, что я видел в ночь выборов 1897 года, когда билет Таммани сокрушил город: до 10 часов вечера Крокер, Джон Ф. Кэрролл, Тим Салливан, Чарли Мерфи и я сидели в комитетской комнате и принимали результаты. Когда стали известны итоги почти по всему городу и мы увидели, что Ван Вик избран с огромным перевесом, я пригласил всю компанию перейти через улицу для небольшого празднования. Толпа мелких политиков увязалась за нами в ожидании, что будут откупорены магнумы с шампанским. Официанты в ресторане тоже этого ждали, и вы никогда не видели более разочарованной компании официантов, когда они приняли наши заказы. Вот эти заказы: Крокер — виши и бикарбонат натрия; Кэрролл — лимонад с сельтером; Салливан — аполинарис; Мерфи — виши; Планкитт — то же самое. До полуночи мы все были в постели, а на следующее утро встали ни свет ни заря и занимались делами, в то время как другие мучились с похмелья. Есть ли что-то не так с трезвостью как с чисто деловым расчетом?

Глава 20. Боссы сохраняют нацию

Когда я ушел из Сената, я думал, что устрою себе хороший, долгий отдых — такой отдых, который необходим человеку, прослужившему на выборных должностях около сорока лет и занимавшему четыре разных поста за один год, причем получавшему жалование сразу по трем из них. Получать столько окладов довольно утомительно, знаете ли, и, как я уже сказал, я отправился на отдых; но когда я увидел, что творится в штате Нью-Йорк и какая огромная черная тень нависла над нами, я сказал себе: «Никакого отдыха для тебя, Джордж. Твоя работа еще не закончена. Твоя страна все еще нуждается в тебе, и тебе рано сдавать позиции».

Что это была за огромная черная тень? Это был закон о первичных выборах, измененный так, чтобы сокрушить так называемых партийных боссов путем допуска на праймериз всех подряд и передачи контроля над ними государственным чиновникам. О да, это отличный способ покончить с так называемыми боссами, но задумывались ли вы когда-нибудь, что станет со страной, если боссы лишатся своего дела, а их места займет толпа митинговых ораторов и выпускников колледжей? Это приведет к хаосу. Это будет всё равно что набрать кучу продавцов мануфактуры и посадить их управлять экспрессами на Нью-Йоркской центральной железной дороге. У меня сердце обливается кровью при одной этой мысли. Невежественные люди вечно выступают против партийных боссов, но погодите-ка, пока боссы исчезнут! Только тогда, и никак иначе, они получат правильные эпитафии, как говорили Патрик Генри или Роберт Эммет.

Посмотрите на боссов Таммани-холл за последние двадцать лет. Какие великолепные люди! Этому Нью-Йорку обязан практически всем, чем он является сегодня. Джон Келли, Ричард Крокер и Чарльз Ф. Мерфи — какие имена в американской истории сравнятся с ними, кроме Вашингтона и Линкольна? Они выстроили великую организацию Таммани, а организация выстроила Нью-Йорк. Предположите, что городу последние двадцать лет приходилось бы полагаться на безответственные конторки вроде Гражданского союза, — где бы он сейчас был? Вы можете легко догадаться, если вспомните администрации Стронга и Лоу, когда не было никакого босса, а главы департаментов вечно грызлись друг с другом, и мэр находился в конфронтации со всеми ими. Они тратили столько времени на споры и показуху, что интересы города забывались. Еще одна администрация такого рода отбросила бы Нью-Йорк на четверть века назад.

А теперь посмотрите, как прекрасно функционирует городское правительство Таммани, когда весь этот балаган направляет так называемый босс! Механизм работает настолько бесшумно, что вам и в голову не придет его существование. Если возникают какие-то разногласия, лидер Таммани улаживает их тихо, и его приказы выполняются неукоснительно. Как приятно людям осознавать, что они могут встать поутру, не боясь увидеть в газетах, что комиссар водоснабжения двинул по голове комиссара доков, а мэр и руководители департаментов доставлены в полицейский суд в качестве свидетелей! Это не шутка. Я помню, что при Стронге некоторые комиссары чуть было не поубивали друг друга дубинами.

Конечно, газетам нравятся реформаторские администрации. Почему? Потому что эти администрации с их ежедневными скандалами поставляют столь же сочные новости, как бои без правил или бракоразводные процессы. Таммани не стремится попадать в газеты. Она просто занимается своим делом тихо и хочет лишь одного — чтобы ее оставили в покое. Это одна из причин, почему газеты выступают против нас.

Некоторые газеты жалуются, что боссы богатеют, посвящая свою жизнь интересам города. И что с того? Если им подворачиваются возможности срубить честную копеечку, почему бы им не воспользоваться ими, точно так же, как это делал я? Как я уже говорил в другой беседе, существует честный гафтинг и нечестный гафтинг. Боссы выбирают первое. В этом большом городе его столько, что они были бы глупцами, если бы подались в нечестный гафтинг.

Теперь же закон о первичных выборах угрожает покончить с боссом и превратить городское управление в зверинец. Вот почему я не могу предаться отдыху, на который рассчитывал. Я собираюсь предложить на следующей сессии легислатуры законопроект, отменяющий этот опасный закон и оставляющий праймериз целиком в ведении самих организаций, какими они и были раньше. Тогда вернутся старые добрые времена, когда наши окружные лидеры могли проводить уютные и комфортные первичные выборы в каком-нибудь выбранном ими месте и допускать туда только тех людей, которых они одобряли как хороших демократов. Кто может быть лучшим судьей демократичности человека, предлагающего свой голос, чем лидер округа? Кто лучше подготовлен к тому, чтобы отсеять нежелательных избирателей?

Люди, протащившие закон о праймериз, — это та же самая публика, которая выступает за язву гражданской службы, и преследуют они те же цели: уничтожение партийного правления, крушение конституции и ад в целом.

Глава 21. Об акцизах

Хотя я сам не пьющий человек, я скорблю вместе с бедными торговцами спиртным Нью-Йорка, которых обкладывают налогами и притесняют в пользу фермеров из северных районов штата. Закон Рейнса о продаже спиртного — это мерзость. Он отбирает почти всю прибыль у владельцев салунов, а затем отдает большую часть денег в государственную казну, чтобы освободить деревенщину от налогов. Ах, кто знает, сколько честных, трудолюбивых владельцев салунов сошли в преждевременные могилы из-за этого закона! Я лично знаю с полдюжины тех, кто покончил с собой, потому что не мог выплатить огромную плату за лицензию, и слышал о множестве других. Каждый раз, когда происходит повышение пошлин, в городе растет статистика самоубийств. Теперь некоторые из этих республиканских деревенщин поговаривают о том, чтобы поднять налог на спиртное до 1500 или даже 2000 долларов в год. Это будет означать самоубийство половины торговцев спиртным в городе.

Только посмотрите, как этих бедолаг притесняют со всех сторон! Во-первых, алкоголь облагается налогом у производителя со стороны федерального правительства; во-вторых, оптовик платит специальный налог правительству; в-третьих, розничный торговец облагается специальным налогом правительством Соединенных Штатов; в-четвертых, розничный торговец должен платить огромный налог правительству штата.

Теперь так: торговля спиртным либо преступна, либо нет. Если она преступна, занимающихся ею людей следует отправить за решетку. Если она не преступна, их следует защищать и поощрять к получению всей честной прибыли, какую они могут извлечь. Если правильно облагать владельца салуна налогом в 1000 долларов, то правильно ввести тяжелый налог и на торговцев другими напитками — например, молоком — и заставить молочников раскошелиться. Но какой вой поднялся бы, если бы в Олбани внесли законопроект, обязывающий фермеров помогать содержать правительство штата! Что бы сказали о законе, который налагал бы налог, скажем, в 60 долларов на бакалейщика, в 150 долларов на торговца мануфактурой и еще 500 долларов, если он торгует другими товарами, которые держат в деревенской лавке?

Если бы закон Рейнса отдавал городу деньги, вымогаемые у владельцев салунов, для этого налога еще могло бы найтися какое-то оправдание. Мы получали бы от него хоть какую-то пользу, но он отдает большую часть сборов в местные общины по принципу местного опциона, где люди вечно кричат, что торговля спиртным — это аморально. Должны ли эти хорошие люди подвергаться безнравственному влиянию денег, взятых из салунов, — «грязных денег»? Из уважения к нежной совести этих набожных людей закон Рейнса должен освободить их от всякого соприкосновения с добычей, поступающей от питейного бизнеса. Скажите, отметьте это как сарказм. Некоторые люди, не привыкшие к тонкому сарказму, могут подумать, что я говорю всерьез.

Сторонники закона Рейнса делают вид, что высокая плата за лицензию способствует трезвости. Всё обстоит с точностью до наоборот. Она порождает еще большее пьянство и, что не менее плохо, создает монополию на рюмочные. Скоро салуны окажутся в руках гигантского треста, и под видом виски или пива можно будет продавать любую бурду. К этому уже идет. Некоторых бедных торговцев спиртным в моем округе заставили продавать древесный спирт под видом виски, за чем последовало множество смертей. Полтора десятка человек за пару дней умерли от такого виски, которое им влили в глотку из-за высокого налога на спиртное. Если они поднимут налог еще выше, древесный спирт станет слишком дорогим, и, полагаю, некоторым торговцам придется перейти на керосин и пополнять миллионы Рокфеллера.

То, как закон Рейнса делит разные категории лицензий, тоже возмутительно. Роскошные отельные салуны с картинами по 10 000 долларов, безделушками и восточной роскошью отделываются проще, чем какая-нибудь лачуга на скалах у самой воды в моем округе, где лодочники пьют свое горькое, а единственные украшения — это трехгранный зеркальный осколок, прибитый к стене, да хромолитография с изображением боя между Томом Хайером и Янки Салливаном. Кроме того, поощряются места, которые продают спиртное не для распития на месте, а на вынос. Так вот, я хочу заявить, что, судя по моему опыту в Нью-Йорк-Сити, я предпочел бы видеть нелицензированную продажу сивухи в рюмочных, если эта сивуха глушится на месте, чем поощрять низким налогом «черные дыры», откуда это пойло разносится по трущобам в любое время дня и ночи, порождая пьянство и разврат среди женщин и детей. «Черная дыра» в трущобном районе означает дешевое, так называемое подпольное производство, где сырую спиртовку, ядовитые красители и воду продают под видом бренди и виски по десять центов за кварту и уносят в ведрах и кувшинах; я всегда замечал, что там, где процветают такие заведения, крутится немало гробовщиков, и у них не бывает периодов затишья.

Я хочу, чтобы меня правильно поняли: я не защищаю торговцев спиртным или пьянство. Я думаю, что каждому было бы лучше вообще не принимать никаких хмельных напитков, но раз люди всё равно будут пить, у них должно быть хорошее пойло — без того, чтобы разоряться на походы в фешенебельные места и без риска умереть в заведениях сомнительных. Государство должно заботиться об их интересах так же, как и об интересах тех, кто не пьет ничего крепче молока. Ну а что касается самих торговцев спиртным... Они вовсе не те преступники, какими их рисуют ханжеские лицемеры. Я знаю многих из них и знаю, что, как правило, это хорошие честные граждане, которые ведут свои дела честным, благородным путем. На съезде торговцев спиртным несколько лет назад один крупный городской чиновник приветствовал их от лица города и сказал: «Продолжайте поднимать свой стандарт всё выше и выше. Продолжайте вашу благую работу. Небеса благословят ВАС!» Это было сказано, пожалуй, чересчур пафосно, но настрой был верный, и я полагаю, что оратор зашел немного дальше, чем собирался, в своем восторге от встречи с такой прекрасной публикой и, возможно, от совместного обеда с ними.

Глава 22. Прощальное слово о будущем Демократической партии в

Америке

Демократическая партия страны вовсе не мертва, хотя уже несколько лет подает жизнеподобные признаки трупа. Она не может умереть, пока у нее есть Таммани в качестве хребта. Беда в том, что партия гоняется за теориями и ночами напролет читает книги вместо того, чтобы изучать человеческую природу и действовать соответственно, как я советовал, рассказывая, как удерживать свой округ. В ходе двух президентских кампаний лидеры до хрипоты спорили о том, что серебро — лучшие деньги, а золото — дрянь, и пытались доказать это по книжкам. Вы думаете, народ волновала вся эта болтовня? Нет. Они горячо поддержали то, что Ричард Крокер сказал однажды в 1900 году в отеле «Хоффман Хаус». «Какой смысл обсуждать, какие деньги лучше? — заявил Крокер. — Я за все виды денег — чем больше, тем лучше». Посмотрите, как настоящий государственный деятель из Таммани может в двадцати пяти словах разрешить проблему, на которой споткнулись две кампании!

А теперь империализм. Демократическая партия извела на это все силы в последней национальной кампании. Ее позиция была вполне правильной, верно, но людей невозможно взволновать Филиппинами. У них слишком много забот дома; они слишком заняты добыванием куска хлеба, чтобы волноваться из-за ниггеров в Тихоокеанском регионе. Партии нужно бросить все эти усыпляющие темы и выступить в 1908 году с чем-то таким, что раскачает народ; с тем, что заставит людей считать работу на партию стоющей затеей.

Есть ровно одна тема, которая способна зажечь эту страну. Демократическая партия должна заявить первым пунктом своей платформы: «Настоящим мы заявляем на национальном съезде, что первостепенной задачей сейчас, всегда и во веки веков является отмена несправедливых и гнусных законов о гражданской службе, которые уничтожают всякий патриотизм, рушат страну и отбирают хорошую работу у тех, кто ее зарабатывает. Мы берем на себя обязательство: если наш кандидат победит, немедленно отменить эти законы и упрятать каждого реформатора гражданской службы за решетку».

Только представьте дикий восторг партии, если бы этот пункт приняли, и какой толпой ринулись бы республиканцы присоединяться к нам в деле возвращения нашей страны к тому состоянию, в котором она пребывала до того, как за нее взялся этот кошмар университетского профессора под названием реформа гражданской службы! Конечно, было бы неплохо внедрить в платформу какую-нибудь требуху насчет тарифов, твердой валюты и Филиппин, поскольку ни одна платформа без них почему-то не обходится, но значения они иметь не будут. Люди прочитают только первый пункт, а затем будут с нетерпением ждать дня выборов, чтобы привести Демократическую партию к власти.

Я вижу видение. Я вижу монстра гражданской службы, поверженного плашмя на землю. Я вижу Демократическую партию, стоящую над ним с ногой на его шее и увенчанную короной победы. Я вижу Томаса Джефферсона, выглядывающего из облака и говорящего: «Задай ему еще одну трепку, прикончи его!» И я вижу миллионы людей, размахивающих шляпами и поющих «Аллилуйя!»

Глава 23. Напряженная жизнь окружного лидера Таммани

Примечание: эта глава основана на выдержках из дневника Планкитта и на моих ежедневных наблюдениях за работой окружного лидера. — У.Л.Р.

Жизнь окружного лидера Таммани полна напряжения. Именно его труду организация обязана своей удивительной способностью к восстановлению.

В один год она терпит поражение, и предсказывается, что она уже никогда не поднимет головы. Окружной лидер, не падая духом из-за поражения, собирает свои рассредоточенные силы, организует их так, как умеет организовывать только Таммани, и вскоре организация оказывается сильна как никогда.

Ни один другой политик в Нью-Йорке или где-либо еще не похож на окружного лидера Таммани и не работает так, как он. Как правило, у него нет никакого другого бизнеса или занятия, кроме политики. Он занимается политикой каждый день и каждую ночь в году, а на вывеске его штаб-квартиры значится: «Никогда не закрывается».

Его знает каждый в округе. Каждый знает, где его найти, и практически каждый идет к нему за помощью разного рода, особенно бедняки из трущоб.

Он всегда услужлив. Он пойдет в полицейские суды замолвить словечко за «пьяных и дебоширов» или заплатит их штрафы, если доброе слово не подействует. Он будет присутствовать на крестинах, свадьбах и похоронах. Он накормит голодных и поможет похоронить умерших.

Филантроп? Ни в коем случае. Он постоянно делает политику.

Воспитанный в Таммани-холл, он научился находить путь к сердцам широких масс избирателей. Он не утруждает себя доступом к их головам. Он убежден, что споры и агитационная литература никогда не приносили голосов.

Он ищет прямого контакта с людьми, делает им добрые дела, когда может, и рассчитывает на то, что они не забудут его в день выборов. К тому же его сердце всегда отдано работе, ведь от ее результатов зависит его собственное существование.

Если он удерживает свой округ и Таммани находится у власти, он щедро вознаграждается хорошей должностью и сопутствующими возможностями. Каковы эти возможности, показал быстрый взлет к богатству стольких окружных лидеров Таммани. Имея перед глазами примеры Ричарда Крокера, некогда лидера Двадцатого округа; Джона Ф. Кэрролла, бывшего лидера Двадцать девятого; Тимоти («Сухой Доллар») Салливана, покойного лидера Шестого, и многих других, он всегда может рассчитывать на богатство и безбедную жизнь, проходя через рутину своих ежедневных обязанностей.

Вот хроника одного рабочего дня Планкитта:

2:00 ночи: разбужен звонком в дверь; вышел и обнаружил бармена, который попросил пойти в полицейский участок и внести залог за владельца салуна, арестованного за нарушение закона об акцизах. Внес залог и вернулся в постель в три часа.

6:00 утра: разбужен проехавшими мимо дома пожарными расчетами. Поспешил к месту пожара, по обычаю окружных лидеров Таммани, чтобы оказать помощь погорельцам, если потребуется. Встретил нескольких своих избирательных капитанов, которые всегда обязаны отслеживать пожары, считающиеся отличным способом добычи голосов. Нашел нескольких оставшихся без крыши над головой жильцов, отвез их в гостиницу, обеспечил одеждой, накормил и устроил на временное постоянье, пока они не смогут снять и обставить новые квартиры.

8:30 утра: отправился в полицейский суд присмотреть за своими сторонниками. Обнаружил шестерых «пьянчуг». Добился освобождения четверых парой вовремя сказанных судье слов и заплатил штрафы за двоих.

9:00 утра: появился в муниципальном окружном суде. Поручил одному из своих окружных капитанов выступить адвокатом вдовы, против которой были начаты процедура выселения, и добился отсрочки. Оплатил квартплату бедной семье, которую собирались выселить, и дал им доллар на еду.

11:00 утра: снова дома. Обнаружил четверых ожидающих его мужчин. Одного уволила Столичная железнодорожная компания за служебную халатность, и он хотел, чтобы окружной лидер всё уладил. Другой хотел место на дороге. Третий искал теплое местечко в метро, а четвертый, водопроводчик, искал работу в «Консолидейтед гас компани». Окружной лидер потратил почти три часа на разруливание дел для всех четверых и преуспел в каждом случае.

3:00 дня: сопровождал похороны итальянца до паромной переправы. Поспешил обратно, чтобы отметиться на похоронах избирателя-еврея. Демонстративно занял передние ряды и в католической церкви, и в синагоге, а позже посетил еврейскую церемонию конфирмации в синагоге.

7:00 вечера: отправился в штаб-квартиру округа и провел заседание капитанов избирательных участков. Каждый капитан представил список всех избирателей своего участка, отчитался об их настроениях по отношению к Таммани, предложил кандидатуры тех, кого можно склонить на свою сторону, и способы этого достижения, рассказал, кто нуждается в помощи или попал в беду любого рода и как лучше до них достучаться. Окружной лидер делал пометки и отдавал распоряжения.

8:00 вечера: отправился на церковную ярмарку. Покупал лотерейные билеты на всё подряд, угощал мороженым молоденьких девушек и детей. Целовал малышей, льстил их матерям и утаскивал отцов пропустить по стаканчику за углом.

9:00 вечера: снова в клубе. Потратил 10 долларов на билеты для церковной поездки и пообещал пожертвование на новый церковный колокол. Купил билеты на бейсбольный матч между двумя командами из своего округа. Выслушал жалобы дюжины уличных торговцев с тележками, заявлявших, что их преследует полиция, и заверил их, что утром заглянет в полицейское управление и разберется с этим.

10:30 вечера: побывал на еврейской свадебной церемонии и танцах. Перед этим отправил невесте роскошный свадебный подарок.

12:00 ночи: в постели.

Такова подлинная хроника одного дня из жизни Планкитта. Некоторые вещи он делает изо дня в день, но его жизнь вовсе не настолько монотонна, чтобы наводить скуку. Иногда работа окружного лидера бывает захватывающей, особенно если у него случается соперник, намеренный побороться за лидерство на праймериз. В таком случае он становится еще более бдительным, старается добраться до пожаров раньше соперника, рассылает гонцов на поиски «пьяных и дебоширов» по полицейским участкам и держит руку на пульсе некрологов в газетах. Несколько лет назад шла ожесточенная борьба за лидерство в Девятом округе Таммани между Джоном С. Шиханом и Фрэнком Дж. Гудвином. Оба имели за плечами долгий опыт в политике Таммани и оба понимали каждый ход этой игры.

Каждое утро их агенты являлись в свои штаб-квартиры до семи часов и прочитывали заметки о смерти во всех утренних газетах. Если они обнаруживали, что кто-то в округе скончался, то мчались к домам своих патронов с этой вестью, после чего устраивали забег наперегонки к дому усопшего, чтобы выразить соболезнования, а если семья была бедной — предложить нечто более весомое.

В день похорон разворачивалось новое состязание. Каждая фракция старалась превзойти другую количеством и внешним видом экипажей, отправленных на погребение, и не раз они едва не доходили до драки у церкви или на кладбище.

Однажды сторонники Гудвина сыграли с противниками злую шутку, которую впоследствии стали копировать в других округах. Скончался известный торговец спиртным, имевший значительное число сторонников, и как Шихан, так и Гудвин жаждали стать его политическими наследниками, устроив пышную процессию на похоронах.

Гудвину удалось застать врага врасплох. Он объехал все конные экипажи в округе, нанял все кареты на этот день и отдал приказ двумстам своим людям явиться в качестве скорбящих.

У Шихана никогда не было проблем с арендой нужного количества экипажей, поэтому он отложил это дело до ночи перед похоронами. Тут-то он и обнаружил, что во всем округе невозможно нанять ни одной кареты.

Он в спешке созвал свой окружной комитет и объяснил им ситуацию. Достать нужный транспорт в соседнем округе можно, сказал он, но если он это сделает, Гудвин взбудоражит избирателей Девятого округа, заявив, что он (Шихан) поддержал чужеродные промыслы.

В конце концов было решено, что не остается ничего другого, как отправиться за экипажами на Шестую авеню и Бродвей. Шихан обеспечил прекрасный кортеж на похоронах, но усопший едва успел остыть в могиле, как Гудвин поднял клич о «защите отечественной промышленности» и предал анафеме своего соперника за покровительство владельцам конюшен вне своего округа. Этот трюк возымел действие в ходе кампании на праймериз. Во всяком случае, лидером избрали Гудвина.

Недавняя борьба за лидерство во Втором округе ярко проиллюстрировала напряженную работу окружных лидеров Таммани. Соперниками выступали Патрик Диввер, руководивший округом годами, и Томас Ф. Фоли.

Оба были особенно заинтересованы в привлечении многочисленных голосов итальянцев. Они не только посещали все итальянские крестины и похороны, но и бдительно следили за бракосочетаниями, чтобы вовремя оказаться на месте со свадебными подарками.

Поначалу у каждого был собственный соглядатай в итальянском квартале, отслеживавший свадьбы. Позже Фоли придумал план получше. Он нанял человека дежурить весь день в бюро регистрации браков при мэрии, куда отправляется большинство итальянских пар для прохождения гражданской церемонии, и звонить ему в салун, когда в бюро намечалось какое-то движение.

У Фоли наготове имелось множество подарков, и, получая телефонную весточку от своего человека, он мчался к мэрии с кольцом, часами или серебряным изделием и вручал его невесте со своими поздравлениями. В результате, когда новости доходили до Диввера и он являлся к дому молодоженов со своим презентом, то неизменно обнаруживал, что Фоли его опередил. Ближе к концу кампании Диввер тоже приставил человека к брачному бюро, после чего между двумя подручными начались ежедневные бега наперегонки и потасовки.

Иногда соперники сталкивались прямо у одра умирающего. Однажды ночью на Рузвельт-стрит скончался бедный итальянский разносчик. Новость достигла Диввера и Фоли примерно в одно время, и, зная, что семья покойного бедствует, каждый отправился за гробовщиком и привел его в тупичок на Рузвельт-стрит.

Соперники и гробовщики встретились в доме, завязалась перепалка. После долгих споров выбрали гробовщика от Диввера. Однако у Фоли было больше экипажей на похоронах, к тому же он произвел неизгладимое впечатление на итальянских избирателей, оплатив вдове квартплату за месяц и прислав ей полтонны угля и бочку муки.

Под конец кампании соперников заставила мобилизоваться свадьба дочери одного из коренных Коэнов с Бахтер-стрит. Еврейский электорат в округе был почти столь же многочислен, как и итальянский, и Диввер с Фоли задались целью завербовать Коэнов и их друзей.

Они ночами напролет ломали голову над тем, что подарить невесте. Ни один не знал, сколько второй готов потратить на свадебный подарок и в какой форме он будет выражен; поэтому обе стороны наняли шпионов следить за ювелирными магазинами, а ювелиров округа подкупили с обеих сторон ради получения заветной информации.

Наконец Фоли донесли, что Диввер приобрел набор серебряных ножей, вилок и ложек. Он тут же купил точно такой же комплект и добавил к нему серебряный чайный сервиз. Когда подарки выставили напоказ в доме невесты, Диввер пребывал не в лучшем расположении духа и обвинил своего ювелира в предательстве. Можно добавить, что на праймериз победил Фоли.

Обязанностью окружного лидера Таммани является проведение двух выездов на природу каждое лето: один для мужчин своего округа, другой для женщин и детей, а также традиционный стейк-ужин и бал каждую зиму. Местом для загородных выездов обычно выбирают одну из рощ вдоль пролива Лонг-Айленд.

Амбиция окружного лидера в таких случаях — продемонстрировать, что его люди побили все рекорды по части потребления еды и питья. Он публикует точное число фунтов мяса, птицы, масла и прочего, что они умяли, и делает вид, будто знает, сколько было подано картофеля и початков кукурузы.

Судя по его цифрам, средний рекорд поглощения еды на человека в ходе выезда составляет около десяти фунтов мяса, два-три цыпленка, фунт масла, полпека картошки и два десятка початков кукурузы. Рекорды по выпивке, судя по отчетам, выглядят еще более феноменальными. По какой-то причине, пока не объясненной, окружной лидер считает, что его популярность значительно вырастет, если он сможет доказать, что его сторонники способны сожрать и выпить больше, чем последователи любого другого окружного лидера.

Тот же принцип управляет зимними стейк-ужинами. Неважно, какого качества подают стейк и как его приготовили; окружной лидер учитывает исключительно вопрос количества, и когда он превосходит всех остальных в этом аспекте, то чувствует себя, черт побери, более значимой фигурой, заслуживающей большего покровительства, чем его соратники из Исполкома Таммани.

Что касается балов, то они являются главными светскими событиями зимы на Ист-Сайде и Вест-Сайде. Мейми, Мэгги и Дженни готовятся к ним за несколько месяцев вперед, а их кавалеры откладывают деньги на этот случай точно так же, как копят на летние поездки на Кони-Айленд.

Окружной лидер находится в зените славы на открытии бала. Он ведет котильон с самой красивой из присутствующих женщин — если жена, в случае ее наличия, позволяет, — и проводит почти всю ночь за пожиманием рук своим избирателям. Бал влетает ему в копеечку, но он убедился, что такие инвестиции окупаются.

Подобными методами окружной лидер Таммани проникает в дома своего округа, следит не только за мужчинами, но также за женщинами и детьми; знает их нужды, их симпатии и антипатии, их проблемы и надежды, ставя себя в положение, позволяющее использовать эти знания на благо своей организации и себя самого. Стоит ли удивляться, что скандалы не выводят Таммани из строя окончательно и что она быстро оправляется от того, что кажется сокрушительным поражением?