«Пробация», или заслушивание показаний, завершилась. Сэр Дэвид Дэлримпл, стряпчий её величества, поднялся, чтобы «держать речь перед присяжными» от имени обвинения. «Простите меня, — любезно начал он, сделав им комплимент как лицам «весьма проницательным и верным», — если после двенадцатичасового седанта (заседания)... я задержу вас еще немного, чтобы подвести итог тому, что произошло, и высказать несколько замечаний, надеюсь, не неуместных, перед тем как вы удалитесь для совещания». Эти «несколько замечаний» неизменно служат прелюдией к смертельной скуке! Еще два часа этот малый пережевывал улики, деля их на разделы и подразделы, так что математик наверняка подверг бы опасности свой рассудок, пытаясь вести им счет. Какое значение он придал кодексу капитана Томаса Боурея, обнаруженному при захвате судна! Настоящий дьявольский документ. На деле же это был не более чем скромненький предшественник обычного коммерческого кодекса сегодняшнего дня. Все дело, утверждал он, было «ясно как день». Скорее уж ясно как грязь.
Городские часы пробили полночь, когда слово взял адвокат защиты. Свечи оплывали в лунках, отбрасывая скачущие пятна теней на лица судей, тяжело осевших на своих местах и боровшихся со сном; во мраке под судейской скамьей распорядитель поник головой в кресле; Дэлримпл оставил присяжных в самых разных позах изнеможения: одни откинули головы далеко назад, зевая в потолок, другие дремали на кулаках, потных от напряжения, упертых в трости; подсудимые судорожно цеплялись за барьерную решетку или вызывающе приседали на корточках на полу, а их опаленные тропическим солнцем лица были иссечены скорбным пребыванием в Толбуте — словно жестоко запертые в клетку испуганные морские птицы. Среди толпы зевак природа триумфально одержала верх над любопытством многих и увлекла их в мрачные или искрящиеся чертоги сновидений; маленькие дети лежали ничком на коленях у матерей, их прядки были влажными на прекрасных лбах, словно милые и прелестные цветы в этом застоявшемся болоте человеческих страстей.
Никаких записей речи защиты не сохранилось; однако мы можем легко представить, судя по той блестящей борьбе, которую они вели, что они не ослабили хватки в этом последнем окопе, на этой столь безнадежной и разрушенной баррикаде.
Суд подошел к концу.
Присяжных отпустили на свободу с приказом вернуться через день с вердиктом, «под страхом штрафа в триста марок». Послонявшись по всему городу пару дней, пятнадцать благонравных и честных мужей явились обратно в суд в назначенное время и огласили следующий вердикт: «Они (присяжные) большинством голосов признают, что имеется один недвусмысленный свидетель в отношении пиратства, грабежа и убийства, указанных в обвинении; и что в отношении тех же пиратства и грабежа доказаны кумулятивные и совпадающие презумпции; однако находят, что Джон Рейнольдс, второй помощник капитана упомянутого судна, в указанное время находился на берегу».
Выходит, Рейнольдса всё-таки «оправдали»! Что об этом думают их чести?
Кем же мог быть тот «один недвусмысленный свидетель»?
И как нам приветствовать безымянное меньшинство, которое не подписалось под этим вердиктом?
Тишину, царившую во время официального опечатывания вердикта, нарушили четкие интонации Дэвида Форбса, одного из адвокатов защиты. Последний удар в защиту своих моряков? Нет. Он объявляет суду, что является поверенным Шотландской африкано-индийской компании и от их имени желает заявить протест против передачи Короне корабля «Вустер» и его груза. Так из мешка, где её так тщательно прятали, выпрыгивает одна из кошек этого повествования.
Адвокаты защиты полностью или частично — во всяком случае, в значительной степени — вступили в дело на жалованье Шотландской африкано-индийской компании!
Странно, не правда ли? Вся Шотландия, с кровоточащей раной Дариена, требует исцеляющей мази из английской крови, и вот компания — наследница всех обид и привилегий дариенской катастрофы — тратит деньги на то, чтобы лишить этого утешения страждущих.
Французы говорят, что в любой загадке надо искать женщину. Французы слишком наивны. Искать следует доллар, рядом с которым женщина — всего лишь глиняный ключ, которым можно отмыкать тайны бытия.
Дело вот в чем: если бы людей с «Вустера» признали виновными в пиратстве, это судно по закону отошло бы к Короне; в противном случае Шотландская африкано-индийская компания имела право на владение им в качестве реприза за захват их судна «Аннандейл». Таким образом, компания лишилась бы корабля и груза стоимостью в тысячи фунтов, если бы Грина признали виновным, а его судно передали Короне.
В этом нашем далеко не простом мире благие цели порой странным образом продвигаются вперед не теми, для кого они могут быть заявленной целью, а теми, кто, насколько они знают или о чем заботятся, служат исключительно собственным эгоистичным интересам. Эта борьба за «Вустер» предоставила лучших юристов шотландской коллегии адвокатов в распоряжение Грина и его команды и оказала его делу — а заодно и делу правосудия в абстрактном смысле — максимальную поддержку, какую эпоха и практика допускали для защиты по уголовному делу. Эти проницательные, ловкие адвокаты компании выжали максимум возможной выгоды и на почве закона как такового наголову разгромили обвинение и ярко обнажили предвзятость суда.
В среду, 21 марта, был нанесен coup-de-grâce (удар милосердия). Капитан Грин и все остальные, включая Джорджа Хейнса — несомненно, уже протрезвевшего, — получили свои приговоры. Было постановлено, что одна группа подсудимых в среду, 4 апреля, другая группа в следующую за ней среду и оставшиеся на третью среду, то есть 18 апреля, «должны быть отведены на пески Лейта, в пределы полосы прилива, между часами одиннадцатью до полудня и четырьмя пополудни, и там повешены на виселице до полного наступления смерти».
И — чтобы корабль «Вустер» как судно пиратов был передан ее величеству королеве.
Антонио Фернандино, помощник кока, лежал в лихорадочном бреду на своем топчане на одном из высоких чердаков Эдинбурга. На улице стоял гул, похожий на народное гулянье; крики доносились снизу, обитатели дома ликовали на лестнице и, толкаясь в больной комнате, кричали: «Пираты должны умереть!» Антонио задрожал, застонал и испустил дух.
III
Порывы дождя, гонимые весенними ветрами, бились о холмистые улицы Эдинбурга; поверженное солнце выглядело большим бледно-желтым пятном на влажных тучах. Тем не менее ранним утром 4 апреля толпы людей спешили к тюремным воротам и рассыпались по пескам Лейта. Ибо сегодня Дариен должен был быть отмщен.
В покоях шотландских сословий на Парламентской площади заседал тайный совет в сопровождении городских магистратов, поскольку неминуемо назревали беспорядки.
«Подумать только!» — пыхтел мой лорд-канцлер, облачаясь в мантию. — Такой галдеж у тюрьмы! неужто они думают запугать нас своим шумом. Господин магистрат, ступайте и выметите их через сточные канавы по их норам!»
«Милорд, у меня нет метлы подходящего размера».
Клерк подал петицию за подписью многих добропорядочных горожан с просьбой о помиловании для осужденных пиратов. Совет стал перебирать этот вопрос в серьезных, изысканных выражениях.
«Какая вереница имен! Они, кажется, настаивают на том, что у Рейнольдса должна была быть возможность оправдаться. Ну что ж, мы ведь отпустили Рейнольдса, не так ли?»
«Учитывая вердикт, милорды, я склонен думать... ну, что его вполне могли бы оправдать».
«И я».
«И я».
«Обвинение было верным, милорд-канцлер, разумеется — разве мы не вынесли такого решения? Но факт смерти — обычно, разумеется, он должен быть доказан. Обычно, говорю я. Другое правило ведь немного опасно, не так ли? Corpus delicti — это здравая доктрина... как правило».
«О, обычно — вне всякого сомнения. Распорядитель, закройте окно — шум со двора тюрьмы становится невыносимым».
«Милорды, милорды, они под нашими окнами! О, милорды, какая давка, и у каждого палка или камень в кулаке».
«Господин магистрат, вы позаботитесь о защите совета ее величества».
«Слушаюсь, милорд-канцлер — или умру с вами».
«Полно! Полно! Что за болтовня! Умереть? Кто сказал — умереть?»
«Боже мой! Кто это колотит в ту дверь?»
«Милорды, народ кричит, что вы даруете пиратам помилование!»
«Упаси бог поджечь город! Не выйти ли мне к народу и не пообещать ли им честью магистрата, что никакого помилования не будет?»
«Помилование, господин магистрат! Кто говорил о помиловании?»
Порыв ветра из открытой двери сорвал петицию, и она затрепетала на полу. Никто не наклонился, чтобы ее поднять.
Совет закрылся. Канцлер успел дойти до старой церкви Трон, когда какой-то болван в толпе закричал, что пиратов помиловали. Волна людей обрушилась на карету канцлера, они разбили стекла, выломали панели и вполне могли бы слизать кровь самого достопочтенного вельможи, если бы не подоспевшие штыки городской стражи и — что оказалось эффективнее — внезапный, циклонический рев толпы у тюремных ворот, возвестивший, что Грин, Мэддер и Симпсон отправляются в смертном фургоне к злосчастным пескам Лейта.
Поистине помрачилась честь шотландских юристов, когда судейская скамья и коллегия адвокатов смогли вот так рука об руку бросить на растерзание дикому зверю народной страсти беззащитных и невинных людей. Даже защита — искусная, ловкая, безупречная — не была абсолютно бескорыстной, однако посреди всего этого безумия по крайней мере одна душа сохранила в себе живыми благороднейшие традиции права и великолепно искупала свою профессию. Ибо молодой, никому не известный юрист внимательно просидел в суде весь процесс, а в день рокового часа облачился в траурный костюм и отправился к пескам Лейта, и когда Правосудие завершило свою ужасную судебную ошибку, он на свой страх и риск позаботился о достойном погребении бедных жертв. Этим молодым человеком суждено было стать будущим знаменитым Дунканом Форбсом!
Никто из остальных людей с «Вустера» казнен не был. Между 16 марта и 3 апреля Томас Линстид, Джон Бракли и Джордж Хейнс сделали перед лицом судьи-адмиралтейца Джеймса Грэма официальное признание в своих вымышленных преступлениях. Однако современный писатель отметает эти признания как ничтожные и сугубо корыстные; они лишь дополняли уже рассказанную историю и очевидным образом были призваны исправить слабость обвинения, а также послужить оправданием для прокуратуры за поступок, который уже начинал тревожить многие совести.
Общественная жажда крови была утолена. За одним помидованием последовало другое, и в конце концов вся команда тихонько разошлась из тюрьмы, из страны и из поля зрения истории.
А за несколько дней до казни трех обреченных людей наши старые знакомые Израэль Фиппани и Питер Фриланд высадились в Англии — правда, слишком поздно, чтобы предотвратить трагедию на песках Лейта, — и поведали об истинной судьбе славных судов «Контент» и «Спиди Ритерн»!
Для моралиста эта история должна показаться поучительной. Обратите внимание на факторы зла в этом деле: коммерческая жадность, захватившая «Аннандейл», насильственное преступление Боуэна при пиратском угоне «Спиди Ритерн», слепой национальный гнев, извративший общественное мнение, которое, в свою очередь, подчинило своей воле робкие и услужливые суд и совет, личные привычки корабельного стюарда, а также страх за собственную безопасность, заставивший свидетелей обвинения лжесвидетельствовать. Это дает обильную пищу для размышлений.
Эти трагические смерти не были полностью бесплодными. Хотя этот прославленный судебный процесс и не стал основоположником принципа, тем не менее он во многом способствовал тому, чтобы навсегда вплавить в фундамент английской юриспруденции жизненно важную доктрину corpus delicti — доказательство реального факта смерти до того, как будет предъявлено обвинение в убийстве.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
«КТО СТРЕЛЯЕТ ПЕРВЫМ?»
Джон Гоу
I
«Как едим, так и работаем».
Почти сразу же после выхода из Амстердама старик Патерсон завел свое неотвязное ворчание; из своего гамака под шкафутом, когда громогласные офицеры объявляли смену вахт, на покрытой ледяной крупой палубе и наверху в туго натянутом ветром такелаже, и перед самым сном в большой каюте, даже в торжественный момент общей молитвы, когда капитан и штурман неторопливо зачитывали вечернее молебствие, этот старый и недовольный морской волк неустанно бормотал свою жалобу ветру и волнам, а также желающим и нежелающим слушать: «Как работаем, так и едим».
Если бы взгляды могли убивать, бедный кок «Джорджа» давным-давно погиб бы среди своих горшков и сковородок, ибо всякий раз, когда в положенное время или по требованию корабельной нужды старик Патерсон приковылял со своей кружкой и бачком к камбузу, его навязчивое нытье превращалось в визг, а затуманенные глаза падали на скромного раздатчика провизии со сжигающей ненависть. И вовсе не потому, что кок сам по себе чем-то обижал старика Патерсона, а потому, что он становился символом деспотичных судохозяев и требовательных судовладельцев, норовивших содрать лишний грош прибыли с тощих желудков своих палубных невольников.
Правосудие действительно было бы с завязанными глазами — нет, вовсе без глаз, — если бы не видело, что у старика Патерсона имелись некоторые причины для жалоб. Мало мяса и еще меньше хлеба; ром, отмеряемый с такой неохотой, с какой маленький мальчик по принуждению делится леденцами; меню, по сути состоявшее из чуть теплой воды, подкрашенной до дразнящего состояния намеками на то, что при надлежащих условиях могло бы быть едой, — все это составляло скудный пайки для людей, которых до исступленного голода доводили хлесткие морские штормы.
И когда они были еще далеко от Санта-Круса на Азорских островах, куда направлялся «Джордж», и двадцать четыре члена экипажа были переведены на «сокращенный паек», старик Патерсон со своим ворчанием превратился в солиста, теперь уже поддержанного хором. «Сокращенный паек» — несомненно, искусное злоупотребление сравнительной степенью — всегда был скудным, а по правде говоря, его можно было назвать разве что кратчайшим.
В Санта-Крузе они вяло погрузили на корабль пчелиный воск, и хотя торговцы настойчиво осаждали шкипера, тот не отдал никаких распоряжений о сколько-нибудь существенном увеличении запасов провизии на обратный путь. Неужели им предстояло совершить путешествие назад на этом дурно названном «сокращенном пайке»? Похоже, именно так все и обернется. Трюм до отказа набили грузом, но ни единой свежей говяжьей туши не появилось, чтобы порадовать трудящихся моряков; ни муки, ни хлеба, ничего, кроме нескольких бутылок вина, которые, впрочем, отправились в большую каюту под охрану бережливого ключа. Возможно, провизия поднимется на борт после окончания погрузки, по крайней мере, молодые и менее искушенные матросы надеялись на это, но старик Патерсон покачивал серьгами и завязанной в хвост косичкой. Он достаточно долго ходил по морям, чтобы знать нрав своего корабля.
Среди офицеров корабля у матросов был лишь один человек, которого они могли считать другом, — Джон Гоу, второй помощник капитана, молодой человек с Оркнейских островов. Джон Гоу был толковым моряком, но никогда не был слишком занят, чтобы хоть на миг посочувствовать страданиям своих людей, и не был настолько заносчивым офицером, чтобы не обронить доброе слово отверженному экипажу. Но что мог поделать второй помощник? Разве не был он просто ступенькой, которую начальство пинает в расчете на то, что он передаст этот комплимент своим подчиненным? Именно так.
«Как едим, так и работаем». Джон Гоу слышал, как этот лозунг распространяется, словно тлеющий фитиль, поднесенный к пороховому погребу катастрофы, и только улыбался.
Когда пчелиный воск и прочий груз были погружены, последовало недвусмысленное известие об отплытии в виде официального приема капитаном фрахтователей. Господа поднялись на борт в лучших нарядах и были препровождены на квотердек, где от солнца натянули тент, а гроздь виноградных бутылок манила багровым предзнаменованием уюта. От шкафута и ближе к носу взоры, полные зависти и неприязни, украдкой обращались на приятную компанию на юте, резвящуюся теперь в обмене любезностями.
«Мы отчаливаем, — жалобно крикнул юнга, — а на борту никакой провизии!»
Старик Патерсон вовсе не собирался отправляться домой на пустой желудок. Уж в чем-чем, а в этом он разбирался. Вокруг него сплотилась группа матросов, и каким-то образом, вероятно, без долгих раздумий, они внезапно двинулись к юту и шокировали своего капитана вторжением на священную территорию квотердека. Купцы откинулись от своих бутылок с видом людей, решивших, что настал конец света. Просто неслыханно!
Старик Патерсон почтительно поклонился и шаркал ногами. «Капитан, — начал он голосом, привычно смиренным перед лицом власти, — у нас сокращенный пайки. Мы надеемся, ваша честь не отправится домой без надлежащей провизии на борту».
Его сторонники проворчали в ответ «аминь». Капитан, едва сдерживаясь, чтобы не запустить в дерзкие физиономии перед ним стулом, бутылкой, такелажным блоком или любой попавшейся под руку вещью, поднялся и холодно ответил, что на борту имеется стюард, в чьем ведении находятся припасы, и все жалобы будут должным образом рассмотрены. Просмоленная ватага скатилась обратно в свою законную сферу, оставив капитана в смятении и подозрении — смятении из-за ущемленного достоинства, подозрении, поскольку это вторжение свидетельствовало о, возможно, зарождающемся бунте.
Старик Патерсон лукаво посмотрел на свою почетную стражу. «Как едим, так и работаем».
Купцы вежливо покинули корабль, и капитан, не комментируя дневной инцидент, отдал приказ поднять якорь и вытряхнуть паруса. Они отплывали, и на всем корабле не было сытного обеда даже на одного человека, не говоря уже о двадцати четырех. Сокращенный — еще более сокращенный — кратчайший пайки на весь путь домой.
Матросы ленились за работой; в особенности старик Патерсон, который забрался на ванты столь вяло, что капитан заметил его и в крепких морских выражениях потребовал, почему тот не берется за распускание парусов более по-матросски. Старик Патерсон повернулся, словно престарелая гремучая змея.
«Как едим, так и работаем».
Капитан расслышал бормотание, и Джон Гоу, второй помощник, тоже. Капитан благоразумно проигнорировал это; второй помощник ухмыльнулся и невинно уставился на зеленеющее море.