«Пионеры Старого Юго-Запада: хроника темной и кровавой земли»

Дэниел и Ребекка поженились весной 1756 года. Сквайр Бун в качестве мирового судьи скрепил их союз; и в небольшой хижине, построенной на его просторных землях, молодая пара зажила своим хозяйством. Здесь родились первые два сына Дэниела. На третий год брака, когда второй ребенок был еще грудным младенцем, Дэниел перебрался вместе с женой и их молодой и драгоценной семьей в округ Калпепер в восточной Виргинии, ибо пограничье переживало самые мрачные дни Франко-индейской войны. В течение следующих двух-трех лет мы обнаруживаем его в Виргинии занятым в качестве погонщика повозок — в сезон он возил табак; но после сбора урожая он возвращался с ружьем на границу, помогая в обороне от индейцев. В 1759 году он купил у своего отца участок на ручье Шугар-Три-Крик, притоке Датчменс-Крик (округ Дейви, Северная Каролина), и построил там хижину для себя. Дата, когда он привез жену и детей жить в их новое жилище на границе, не зафиксирована. Вероятно, это произошло спустя какое-то время после окончания индейской войны. О самом Буне в эти годы у нас сохранилось лишь скудная информация. Мы вновь слышим о нем в Виргинии, а также как о члене каравана вьючных лошадей, который доставлял в Западное пограничье различные предметы первой необходимости для поселенцев. Мы также знаем, что осенью 1760 года он находился в одиночной охотничьей поездке в горах к западу от Ядкина; ибо еще несколько лет назад на берегах Бунс-Крик (небольшого притока Ватауги) на востоке Теннесси можно было увидеть все еще стоящее дерево с надписью: «Д. Бун убил МЕДВЕДЯ на этом дереве 1760 г.». Бун всегда любил вырезать свои подвиги на деревьях, и его странствия прослеживаются главным образом по его «древесным публикациям». В следующем году (1761) он отправился с рейнджерами Уадделла, когда те выступали с армией на окончательное покорение чероки.

То, что Бун со своей семьей вернулся на пограничье в новую хижину вскоре после окончания войны, мы заключаем из того факта, что в 1764 году он взял своего маленького сына Джеймса, которому исполнилось семь лет, в одну из своих долгих охотничьих поездок. С этого времени берет начало близкое товарищество отца и сына сквозь все опасности дикой природы, товарищество, которому суждено было прийти к трагическому концу десять лет спустя, когда, как мы увидим, семнадцатилетний юноша пал от томагавка краснокожего в то время, как его отец вел первых поселенцев в сторону Кентукки. Холодными ночами в лагере под открытым небом, когда Дэниел и Джеймс лежали под морозными звездами, отец согревал мальчика, прижимая его к своей груди под широкой полой своей охотничьей рубахи. Порой они отсутствовали дома по нескольку месяцев подряд, и Дэниел заявлял, что маленький Джеймс ничуть не уступает в лесной науке своему отцу.

Между тем увлекательные рассказы о новой земле Флориды, уступленной Британии по Парижскому договору 1763 года, просочились в Западное пограничье; и зимой 1765 года Бун отправился на юг верхом в сопровождении семи товарищей. Полковник Джеймс Грант, в армии которого Бун воевал в 1761 году, был назначен губернатором новой колонии и предлагал щедрые льготы поселенцам. Отряд двигался вдоль границ Южной Каролины и Джорджии. Без сомнения, большую часть пути они проделали по старой Трапе торговцев — «побеленной» тропе войны; и им выпало перенести суровые лишения. Дичь становилась все более редкой по мере их продвижения. Однажды они были близки к тому, чтобы погибнуть от голода, и спаслись от этой участи лишь благодаря случайной встрече с отрядом индейцев, которые, увидев их бедственное положение, разбили лагерь и поделились с ними едой — в соответствии с индейским кодексом времен мира.

Отряд Буна исследовал Флориду от Санкт-Августина до Пенсаколы, и Дэниел настолько преисполнился очарования тропического юга, что приобрел там землю и дом. Однако его жена вовсе не желала ехать во Флориду и вскоре убедила охотника в том, что он быстро устанет от края, где нет дичи. Край без дичи! Возможно, именно эта мысль вновь обратила желания странника в сторону земель Кентукки. ¹ Утихомирившееся шептание вражды в лагерях чероки вновь открыло пограничные леса для странствующего стрелка. Бун был не одинок в стремлении узнать, что же лежит за их пределами. Его шурин Джон Стюарт и племянник по браку Бенджамин Катберт, или Катберд, с двумя другими молодыми людьми, Джоном Бейкером и Джеймсом Уордом, в 1766 году пересекли Аппалачские горы — вероятнее всего, случайно натолкнувшись на индейскую тропу, петлявшую от подножия к вершине и снова от вершины к подножию через эту часть великого горного барьера. В конце концов они достигли реки Миссисипи и, добыв по дороге немало пушнины, спустились на судне по течению и со временем прибыли в Новый Орлеан, где весьма успешно продали свои меха.

¹ Кентукки — от Кен-та-ке, ирокезского слова, означающего «место старых полей». Адер называет эту территорию «старыми полями». Индейцы, по-видимому, использовали слово «старый», подобно нам, в смысле привязанности и обладания, а также применительно к возрасту.

Бун загорелся с новой силой от рассказов об этом успешном предприятии, в котором участвовали двое его родственников. Его уже нельзя было удержать. Он должен был отыскать волшебную дверь, ведомую сквозь огромную горную стену в Кентукки, — Кентукки с его зелеными прериями, где бизоны и олени кишели подобно «десяти тысячам тысяч голов скота, пасущимся» в диких местах, и где в мягком воздухе дрожала музыка бесчисленных крыльев.

Соответственно, осенью 1767 года Бун начал поиски чудесного края в компании своего друга Уильяма Хилла, который был с ним во Флориде. Осень была сезоном отправления во все лесные походы, поскольку к тому времени летние урожаи были уже собраны и наступала пора оленей. Занимаясь охотой, исследователи должны были кормить себя в странствиях, а шкурами оленей и мехами им предстояло по возвращении вознаградить тех, кто снарядил их в путь. Бун, неутомимый, но не всегда удачливый странник, в те годы вечно пребывал в долгах за снаряжение.

Бун и Хилл проложили свой путь через Блу-Ридж и Аллеганы, пересекли реки Холстон и Клинч. Затем они наткнулись на западный рукав Биг-Санди и, полагая, что он выведет их к Огайо, продолжили путь на запад по меньшей мере на сто миль. Здесь они обнаружили звериную тропу бизонов — одну из тех, что были протоптаны стадами по пути к соляным источникам, — и пошли по ней вглубь того, что ныне является округом Флойд на востоке Кентукки. Но это была вовсе не та страна прерий, которую описывал Финдли; местность оказалась пересеченной, холмистой и настолько заросшей лавровым кустарником, что пройти сквозь нее было практически невозможно. Поэтому они повернули обратно к реке, несомненно, соорудили обычный охотничий лагерь из шкур, одеял и ветвей и провели зиму за охотой и постановкой силок. Весна застала их возвращающимися к своим домам на Ядкине с неплохой зимней добычей.

Однако столь настойчивое желание, какое было у Буна, не могло быть повержено. Следующий год принес ему долгожданную возможность. Джон Финдли прибыл на Ядкин с вьючной лошадью, нагруженной иглами, полотном и разной мелочью, способной соблазнить скудные кошельки жителей Западного пограничья. Бывшие товарищи по оружию были вне себя от радости при встрече друг с другом, и Финдли провел зиму 1768–1769 годов в хижине Буна. Пока за окнами сугробы лежали глубоко, а на очаге потрескивали источающие приятный запах поленья, они планировали экспедицию в Кентукки через ущелье в точке схождения Виргинии, Теннесси и Кентукки, которое, как был уверен Финдли, он сможет отыскать. Финдли узнал об этом маршруте от торговцев, переходивших горы в 1753 году, когда он спустился по Огайо к месту расположения Луисвилла, откуда вместе с несколькими шауни отправился в качестве пленника в их селение Эскипакитики, или Блю-Ликс. ¹

¹ Ханна, «Дикая тропа», т. II, стр. 215–216.

В первый день мая 1769 года Бун и Финдли в сопровождении Джона Стюарта и трех других отчаянных голов — Джозефа Холдена, Джеймса Муни и Уильяма Кули — сели на лошадей и отправились в путь к сказочным землям. Пройдя через Камберлендский проход, они построили свой первый лагерь в Кентукки на притоке Ред-Лик ручья Стейшен-Кэмп-Крик.

Этот лагерь стал их оперативной базой. Из него исследователи совершали вылазки — обычно, как мы полагаем, парами, — чтобы охотиться и вести наблюдения за местностью. Здесь же они заготавливали мясо оленей и бизонов на зиму, вялили или коптили гусей, которых добывали в изобилии, вытапливали жир и масло, необходимые для поддержания оружия в порядке, смягчения кожи и обеспечения водонепроницаемости их снаряжения. Первая неудача постигла их в декабре, когда Бун и Стюарт были захвачены отрядом шауни, возвращавшихся с осенней охоты на Грин-Ривер. Индейцы заставили двух белых людей показать им расположение их лагеря, завладели всем находившимся там имуществом, включая шкуры и меха, а также забрали лошадей. Они оставили исследователям ровно столько мяса и боеприпасов, чтобы хватило на обратную дорогу домой, и велели убираться и больше не вторгаться на охотничьи угодья краснокожих. Выдав это недвусмысленное предупреждение, шауни поскакали на север к своим селениям за Огайо. Пешком, быстро и скрытно, Бун и его шурин преследовали отряд в течение двух дней. Они настигли лагерь глухой ночью, отбили своих лошадей и бежали. Но это была игра, в которой сами индейцы знали толк, и к тому моменту шауни обладали преимуществом перед Буном в виде досконального знания местности; так что спустя сорок восемь часов белые люди снова оказались в плену. Позабавившись тем, что они заставили Буна приплясывать с лошадиным колокольчиком на шее, отпуская насмешки на ломаном английском: «Украл лошадь, да?», шауни снова повернули на север, на сей раз прихватив с собой обоих несчастных охотников. Бун и Стюарт бежали на один из дней марша, совершив прыжок в заросли густого высокого тростника. Хотя индейцы не стали преследовать их через лабиринт камыша, положение двух охотников без оружия и еды было достаточно серьезным. Когда они обнаружили лагерь на Стейшен-Кэмп покинутым и поняли, что их четверо товарищей сочли их погибшими или пропавшими и двинулись по тропе домой, даже такие неустрашимые души, как они, могли испытать страх. Они бросились в погоню и по счастливой случайности столкнулись не только со своим отрядом, но и со Сквайром Буном, братом Дэниела, и Александром Нили, которые принесли свежие запасы ружей, боеприпасов, муки и лошадей.

После этой счастливой встречи отряд разделился. Финдли был болен, а Холден, Муни и Кули пресытились Кентукки; однако Сквайр, Нили, Стюарт и Дэниел были готовы к новым приключениям. Дэниел же чувствовал непреодолимую необходимость посвятить еще один год охоте и промыслу, чтобы расплатиться с долгами и обеспечить семью, которую он не видел уже два года. Возле устья Ред-Ривер новый отряд построил свой стационарный лагерь. Здесь в часы досуга Нили читал вслух экземпляр «Путешествий Гулливера», развлекая охотников, пока те выделывали оленьи шкуры или чинили оружие. В честь «лорбрульгрудов» из книги, хотя и произнося это по-своему, они окрестили ближайший ручей; и он до сих пор известен как «ручей Лулбегруд».

К исходу зимы оба Буна остались в диких местах в одиночестве. Их шурин Стюарт пропал без вести; а Нили, удрученный этим трагическим событием, вернулся на Ядкин. В мае Сквайр Бун пустился в обратный путь, прихватив с собой сезонную добычу — шкуры бобров, выдр и оленей, — чтобы обменять их в торговых лавках Северной Каролины на новые припасы; а Дэниел остался в Кентукки в одиночестве.

Теперь начались те одиночные исследования, которые принесли Дэниелу Буну особую славу, возвысившую его над всеми пионерами Кентукки. Он отнюдь не был первым белым человеком, ступившим на землю Кентукки; да и когда он вступил туда, это произошло в составе отряда под предводительством другого человека — если не считать его прежнего разочаровывающего путешествия в заросли лавра в округе Флойд. Но эти остальные, за исключением Стюарта, который пал там, поворачивали назад, когда сталкивались с потерями и лишениями, соизмеряя неминуемые риски с возможной выгодой. Бун, человек воображения, тянулся к дикой земле как к родной. Его гениальность заключалась в том чувстве единения, которое он испытывал со средой дикой природы. У него было интуитивное чутье, которого не было у других людей, возможно, столь же храбрых, как и он.

Ни разу за все те разы, когда он оставался в лесу один и ему не нужно было заботиться о безопасности или советах кого-то еще, его не постигла злая участь. Ближе всего к неприятностям он оказался однажды летом, когда несколько индейцев вышли из зеленого укрытия и застали его — потерявшего на мгновение бдительность — стоящим на утесе и с восторгом созерцающим бескрайние волнистые просторы Кентукки. Казалось, пути к отступлению были отрезаны, ибо дикари находились с трех сторон, не спеша приближаясь, чтобы захватить его, и в то же время приветствуя его с притворной мягкостью. Бун сорвался с утеса вниз и угодил в раскидистые объятия дружелюбного клена, чья крона зеленела примерно в шестидесяти футах ниже кромки утеса, оставив несостоявшихся похитителей наверху бормотать от изумления.

Летом того года Бун путешествовал по долинам Кентукки и Ликкинга. Он шел по следам бизонов к двум источникам Блю-Ликс и видел огромные стада, слизывавшие соленую землю, — темную багровую движущуюся массу зверей, число которых невозможно было сосчитать. Многие мили он вился вдоль Огайо, добравшись до водопадов. Он также обнаружил Биг-Боун-Лик с его останками мамонтов.

В июле 1770 года Дэниел вернулся в лагерь на Ред-Ривер и встретил там Сквайра Буна с очередным вьюком припасов. Братья продолжали совместную охоту и исследования еще несколько месяцев, главным образом в округе Джессамин, где две пещеры до сих пор носят имя Буна. Той зимой они даже отважились сунуться на земли Грин-Ривер, откуда годом ранее явились охотившиеся шауни, которые отобрали у Дэниела его первые плоды. В том же году (1770) в Кентукки со стороны Ядкина прибыла еще одна группа охотников, прозванная за долгие скидки в сумеречной зоне Долгими Охотниками. Один из них, Гаспер Манскер, впоследствии рассказывал, как Долгие Охотники однажды были испуганы звуками, каких никогда не издавали ни бизоны, ни индейки, и как сам Манскер бесшумно прокрался под прикрытием деревьев к тому месту, откуда раздавались странные шумы, и узрел Дэниела Буна, лежащего навзничь со шкурой оленя подо мной, с его знаменитой высокой черной шляпой рядом и с широко разинутым в радостной, но явно не отличающейся особой мелодичностью песне ртом. Этот эпизод прекрасно раскрывает его характер. Ни об одном из людей, повернувших назад, не упоминается, что они пели в одиночестве в диких местах.

В марте 1771 года оба Буна двинулись в обратный путь, ведя лошадей с богатым урожаем мехов и оленьих шкур, который должен был избавить Дэниела от долгов и обеспечить благополучие семьи, которую он не видел два года. Но злая участь вновь подстерегла их, на сей раз у самых ворот — в Камберлендском проходе их внезапно окружили индейцы и отобрали абсолютно все, не оставив ни ружей, ни лошадей.

ГЛАВА VI.

Борьба за Кентукки

Вернувшись домой, Бун обнаружил Западное пограничье Северной Каролины в тисках Движения регуляторов. Это движение, возникшее первоначально из потребности колонистов охранять свои поселения, в последнее время приобрело политический характер. Регуляторы теперь конфликтовали с властями, поскольку жители фронтира страдали от непомерных налогов, вымогательских пошлин, нечестных земельных титулов и коррупции в судах. В мае 1771 года этот конфликт утратил свой квазигражданский характер. Регуляторы взялись за оружие и были разбиты силами под командованием губернатора Трайона в битве при Аламансе.

Движение регуляторов, которое мы рассмотрим более подробно далее, стало кульминацией тех причин беспокойства, которые гнали людей на запад. Убежать от угнетения и приобрести землю за пределами оков тирании стало заветным стремлением независимых душ по всему Западному пограничью. Но была и другая, более веская причина, по которой земли к востоку от гор перестали удовлетворять Буна. Охота и промысел были главным средством к существованию Буна. В те дни оленьи шкуры продавались торговцам у Слияния или в Хиллсборо по доллару за штуку; бобровые — примерно по два с половиной доллара, а выдровые — от трех до пяти долларов. Вьючная лошадь могла нести груз из ста выделанных оленьих шкур, и поскольку наличные деньги были дефицитом, сто долларов составляли целое состояние. Дичь стремительно исчезала на Ядкине. Кентукки манила Буна больше, чем кого бы то ни было. Возвратившись весной 1771 года из своих изысканий, он твердо решил немедленно перевезти свою семью в этот великий край дичи и убедить некоторых из своих друзей присоединиться к этому рискованному предприятию ради нового счастья.

Все опасности подобного предприятия, которые нам на таком расстоянии кажутся лишь предположениями, он знал отлично; но в нем не было ничего, что отступало бы перед лицом опасности, хотя он и не нарывался на нее безрассудно, как многие его ровесники. Бун, не отличавшийся ни безрассудством, ни склонностью к бунтам, никогда не оказывался среди тех, кто противопоставлял насилие власти, даже несправедливой; не был он замешан и в той жестокости, которая отличала многие ответные боевые действия той эпохи, когда обезумевшие белые люди превосходили в жестокости самих краснокожих. Мужество в нем озарялось мягкостью и уравновешивалось самообладанием. И все же, хотя он не был яростным фанатиком вроде ольстерцев, которым предстояло следовать за ним по проложенному им пути и которые любили и почитали его, возможно, именно за то, что он так сильно от них отличался, у Буна тем не менее была своя собственная религия. Это была простая вера, которую, пожалуй, лучше всего подытожил он сам на склоне лет, сказав, что был лишь орудием в руке Бога, призванным открыть дикие земли для заселения.

Прошло два года, прежде чем Бун смог собрать отряд колонистов для опасных и восхитительных земель. Нечестность агентов лорда Гренвилла в вопросах выдачи земельных актов затруднила Дэниелу и его друзьям распоряжение их участками. Когда весной 1773 года Странник был наконец готов к отправлению, его снова задержали; на сей раз причиной стало рождение маленького сына, которого нарекли Джоном. К сентябрю, впрочем, даже это новое пополнение в отряде было готово к путешествию; и в том же месяце Буны вместе с небольшим караваном семей двинулись к долине Пауэлла, откуда Тропа Воинов вела через Камберлендский проход. В этой точке похода к ним должны были присоединить Уильям Рассел, знаменитый пионер с реки Клинч, со своей семьей и несколькими соседями, а также кое-кто из родственников Ребекки Бун, Брайаны, прибывшие с нижнего течения Ядкина в сопровождении отряда из сорока человек.

История сообщает нам о Ребекке Бун слишком мало — лишь то, что она урожденная Брайан, была невысокого роста, с темными глазами, родила мужа десятерых детей и прожила с ним бок о бок до глубокой старости. За исключением его охотничьих и исследовательских вылазок, она следовала за ним из одного бревенчатого жилища в другое, уходя все глубже в дебри. Ее портретов не сохранилось. Мы можем представить ее лишь теневидной фигурой, идущей по тропам диких мест рядом с человеком, который принял свое божественное предназначение быть проводником для тех, чья вера была слабее.

Он не знает усталости на милях своего пути,

Потому что ее стопы ступают по его следам,

И силуэт ее обнаженной руки мелькает у него за плечом.

Бун остановил свой отряд на горе Уолден над долиной Пауэлла в ожидании контингента Брайанов и отправил двух юношей под началом своего сына Джеймса, которому тогда шел семнадцатый год, известить Рассела о прибытии отряда. Когда юноши возвращались назад вместе с сыном Рассела, тоже подростком, двумя его рабами и несколькими белыми наемными работниками, они сбились с пути и разбили лагерь на ночь. С наступлением рассвета, обнажившего спящих, небольшой отряд воинов шауни, следивший за Буном и его людьми, напал на них и перебил их. Спастись удалось лишь одному из рабов Рассела и одному работнику. Трагедия кажется еще более жуткой из-за того, что место, где юноши потеряли тропу и остановились на ночлег, находилось едва в трех милях от главного лагеря, куда час спустя двое выживших пришли со своими мрачными вестями. Ужас охватил небольшую горстку переселенцев, раздались громкие крики с требованиями повернуть назад. Брайаны, к тому моменту уже прибывшие на место, также советовали отступить, заявляя, что «знамения» на месте кровавой расправы указывают на восстание индейцев. Дэниел принес со скальпированное тело своего сына — мальчика-товарища по его счастливым охотам — в лагерь и похоронил его там, у самого начала тропы. Лишь его голос призывал идти дальше.

К счастью, как показало дальнейшее развитие событий, мнение Буна было отвергнуто, и экспедиция отменилась. Отряд Брайанов и остальные переселенцы из Северной Каролины вернулись на Ядкин. Сам Бун вместе с семьей сопровождал Рассела до поселения на реке Клинч, где возвел временную хижину на ферме одного из поселенцев, а затем в одиночку отправился на охоту, чтобы добыть пропитание для жены и детей на зиму.

Те, кто предсказывал индейскую войну, не ошиблись. Когда снежный охотничий сезон миновал и наступили «дни молений», в знахарских хижинах от границ Пенсильвании до Каролины застучали индейские военные барабаны. Причины конфликта, к которому готовились краснокожие, необходимо вкратце обрисовать, чтобы составить справедливое суждение о последовавших за этим событиях. Ранние авторы обычно изображали фронтирщиков святыми в оленьих кожах, а индейцев — демонами, не имевшими ни малейших прав ни на землю, ни на человечность. Многие более поздние авторы просто перевернули этот щит наизнанку. Истина же заключается в том, что индейцы и жители пограничья пагубно влияли друг на друга. Как ни парадоксально, они стали настолько похожи друг на друга, что возненавидели друг друга дикой ненавистью, и оба лагеря жаждали заполучить эту землю.

Земля! Земля! — таков был лозунг людей всех сословий и положений. Чиновник прибрежных районов проводили торжественные советы с вождями, обменивались вампумовыми поясами и незамедлительно учреждали компании. ¹ Вожди благословляли своих белых братьев, которые «навеки освежили цепь дружбы», отправлялись домой и принимались оттачивать лезвия своих томагавков, чтобы уже совсем скоро воспользоваться ими против случайных охотников, носивших в своих котомках компас — этого «похитителя земель». Как правило, охотник-землемер был пограничником, и именно на него обрушивался удар томагавка с утроенной яростью. Частные лица также создавали земельные компании и рассылали землемеров, не считаясь с договорами. Дерзкие фронтирщики проникали в Ничейную землю и метили участки под свои владения. В тот самый год, когда бедствие заставило отряд Буна повернуть назад, Джеймс Харрод проник в Кентукки из Пенсильвании и отметил место для будущего поселения.

¹ Деятельность крупных земельных компаний описана в фундаментальном труде Элворда «Миссисипская долина в британской политике».

Десятью годами ранее (в 1763 году) король издал знаменитую и крайне неправильно понятую Прокламацию, запрещавшую его «любящим подданным» занимать земли к западу от гор. Колонисты истолковали этот документ как тираническое ущемление их свобод в пользу пушной торговли. Теперь мы знаем, что та часть Прокламации, которая касалась западных поселений, была мудрой мерой, призванной защитить поселенцев на фронтире путем умиротворения подозрительности индейцев, с тревогой наблюдавших за триумфальным занятием колонизаторами-англичанами этой обширной территории от Канады до Мексиканского залива. Стремясь обязать совершать все сделки по покупке земель исключительно через Корону, она также была призвана защитить индейцев от «продаж за виски» и сделать невозможным отчуждение их земель без согласия Индейского совета или полного состава старейшин, чьи совместные действия только и могли передать то, что племена считали законным титулом. Сделки, заключенные по этой форме, сэр Уильям Джонсон заявлял лордам Торгового совета, никогда не подвергались отрицанию со стороны индейцев. Этот параграф Прокламации в своей основе воплощал предложения Джонсона, направленные лордам Торгового совета. Его целью было честное ведение дел и умиротворение; и такие прозорливые люди, как Вашингтон, признавали, что она не задумывалась как окончательное препятствие на пути экспансии. «Временная мера для успокоения умов индейцев», — назвал ее Вашингтон, после чего сам отправился вдоль Большой Канова и в Кентукки для проведения земельной съемки.

Возникнет вопрос: что же стало с Огайской компанией Виргинии и тем фортом в месте слияния рек Огайо, который некогда был яблоком раздора между Францией и Англией? Форт-Питт, как его теперь называли, увяз в новом споре — на сей раз между Виргинией и Пенсильванией. Виргиния утверждала, что самая дальняя западная граница ее владений простирается на север ровно настолько, чтобы захватить Форт-Питт. Пенсильвания же заявляла, что ничего подобного нет. Огайская компания тем временем влилась в Уолполскую компанию. Джордж Кроган в Форт-Питте выступал агентом компании и в этом качестве обвинялся Пенсильванией в пособничестве притязаниям Виргинии из скрытых побуждений. Горячие головы в обеих колониях утверждали, что индейцев тайным образом науськивают в связи с территориальными спорами. Если не вполне очевидно, каким образом индейское восстание могло бы решить вопрос о принадлежности Форт-Питта, то вполне очевидно, где именно сталкивались интересы Виргинии и Пенсильвании. Виргиния жаждала земель для поселений и спекуляций; Пенсильвания же желала, чтобы индейцы оставались полноправными хозяевами ради выгоды от пушной торговли. Далеко не подстрекая индейцев, как заявляли его враги, Кроган, как водится, раздавал все свое имущество, чтобы держать их в спокойствии. ¹ И действительно, летом 1774 года одиннадцать сотен индейцев распо лагались лагерем вокруг Форт-Питта, нанося ему визиты.

¹ Подозрение в том, что Кроган и лорд Данмор, губернатор Виргинии, подстрекали к войне, по-видимому, возникло из-за поведения доктора Джона Коннолли, агента Данмора и племянника Крогана. Кроган убедил шауни доставить под конвоем в Форт-Питт нескольких английских торговцев, проживавших в индейских селениях. По конвою открыли огонь ополченцы под командованием Коннолли, который также выпустил прокламацию об объявлении состояния войны. Коннолли, однако, действовал, вероятно, по собственной инициативе. Он был заинтересован в землях для себя лично и отнюдь не был единственным человеком в то время, готовым совершать бесчинства против индейцев ради их приобретения. Как сетовал Кроган, среди жителей пограничья царил «слишком сильный дух убийства индейцев».

Двести тысяч акров на Западе — в Кентукки и Западной Виргинии — были обещаны колониальным офицерам и солдатам, сражавшимся в Семилетней войне. Но после издания Прокламации британское правительство затянуло с выдачей патентов. Вашингтон хлопотал о том, чтобы добиться их получения; и лорд Данмор, который также подхватил «земельную лихорадку», ² подгонял британские власти, но добился лишь выговоров за свою неудобную активность. Тем не менее настойчивый Данмор разослал партии землемеров для установления границ солдатских наделов. Джеймс Харрод, капитан Томас Буллитт, Хэнкок Тейлор и три брата Макафи вошли в Кентукки со стороны Огайо по приказу Данмора. Джон Флойд вошел через реку Канова в качестве агента Вашингтона. Беглый взгляд на ту эпоху позволил бы нам обнаружить поистине считанных подданных Его Величества, которые обращали бы хоть какое-то внимание на его прокламацию. В начале 1774 года Харрод приступил к возведению хижин и форта, а также посадил кукурузу на месте будущего Харродсберга. Таким образом, именно ему, а не Буну выпала честь основать первое постоянное белое поселение в Кентукки.

² См.: Alvord, The Mississippi Valley in British Politics, vol. II, pp. 191-94.

Когда наступило лето, чья густая зелень предоставляла отличные укрытия для засад, воздух вдоль фронтира стал напряженным. Торговцы передавали известия о том, что шауни, делавары, минго, вайандоты и чероки отказываются принимать в обмен что-либо, кроме ружей, боеприпасов, ножей и томагавков. Белых людей отстреливали из засад в их собственных полях. Мертвые индейцы лежали среди своих зеленых побегов кукурузы, лишенные скальпов. Среди представителей обеих рас находились те, кто жаждал войны и добивался ее — а вместе с ней и земли.

Губернатор лорд Данмор решил, что если война неизбежна, вести ее следует на индейской территории. С этой целью он написал полковнику Эндрю Льюису из округа Ботеторт, командующему ополчением Юго-Запада, поручив ему собрать солидный отряд войск и «присоединиться ко мне либо в устье Большой Канова, либо у Уилинга, либо в любой другой точке Огайо, которая покажется вам наиболее удобной для встречи со мной». Сам губернатор с силами в двенадцать сотен человек направился в Форт-Питт, где Кроган, как мы уже видели, оказывал гостеприимство одиннадцати сотням воинов из неблагонадежных племен.

Получив письмо губернатора, Эндрю Льюис разослал гонцов своему брату, полковнику Чарльзу Льюису, лейтенанту округа Огаста, и полковнику Уильяму Престону, лейтенанту округа Финкасл, с приказом набрать людей и со всей поспешностью вести их к месту сбора в Кэмп-Юнион (Льюисберг) на Биг-Левелс реки Гринбрайер (Западная Виргиния). Эндрю Льюис призвал этих офицеров к экспедиции с целью «привести наших заклятых врагов в чувство». Престон призывал добровольцев воспользоваться «возможностью, о которой мы так долго мечтали… этот бесполезный народ наконец-то может быть принужден покинуть свою страну». Эти люди были не только одними из храбрейших, но и лучшими сынами своего времени; однако таков был их взгляд на индейца и его предполагаемые права. Изгнание этого «бесполезного народа», заклятых врагов белой расы, виделось им политической необходимостью и религиозным долгом. И мы, сегодняшние выгодополучатели их дел, не смеем их осуждать.

Куда менее торжественный пыл вызвал призыв Данмора к оружию в других местах. В Уилинге около восьмидесяти или девяноста молодых искателей приключений под началом капитана Майкла Кресапа из Мэриленда ждали весеннего разлива рек, чтобы спуститься по Огайо в Кентукки. Получив известие, они встретили его диким монотонным пением и обрядами, предваряющими индейскую войну. Они установили военный столб, разделись догола, разрисовали себя и, затянув боевой танец, призвали Кресапа стать их «белым вождем». Капитан, однако, отказался; но в том неистовом кружащемся хороводе нашелся тот, кто действительно был белым вождем. Это был двадцатилетний парень с рыжевато-русыми волосами — один из дерзких уроженцев английской Виргинии, крепкий, с пламенеющим лицом, с пронзительными голубыми глазами, глубоко посаженными под высоким лбом, который, будучи словно создан для власти, казался омраченным в своих обещаниях излишне чувствительным рисунком губ. Напрягая каждый нерв для предстоящей схватки, под глухие удары ног и напев кровавой песни, он кружился вместе с остальными одержимыми душами вокруг военного столба, пока заход солнца не завершил ритуалы. «В тот вечер в лагерь принесли два скальпа», — гласит одно из его писем. Пугает ли нас дикий, свирепый колорит этой картины? Станем ли мы занавешивать ее? Тогда мы утратим часть истинных черт Джорджа Роджерса Кларка, которому всего через четыре коротких года суждено было повести крошечную армию оборванных и голодающих пограничников, стыдившихся робеть там, где он никогда не дрогнул, через пустоши и ледяные потоки к покорению Иллинойса для Соединенных Штатов.

Хотя Кресап отверг роль «белого вождя», он не избежал пятна позора. «Война Кресапа» — так индейцы называли кровавые стычки между небольшими отрядами белых и индейцев, которые последовали за тем военным танцем и скальпированием в течение летних месяцев. Одну из этих стычек необходимо подробно описать здесь, поскольку история приписывает ее в качестве непосредственной причины Войны Данмора.

Грейтхаус, Саппертон и Кинг, три торговца, имевшие пост на Йеллоу-Крик — притоке Огайо в пятидесяти милях ниже Питтсбурга, — пригласили нескольких индейцев с другого берега реки выпить с ними и их друзьями. Среди индейцев были два или три влиятельных человека из племени минго. Там также находились женщины, одной из которых была индейская жена полковника Джона Гибсона, образованного человека, отличившегося как солдат под началом Форбса в 1758 году. То, что индейцы пришли с мирными намерениями и не опасались никакого вероломства, доказывалось присутствием женщин. Жена Гибсона несла в своем шали полукровного младенца. Недостойные торговцы напоили своих гостей допьяна, а затем перебили их. Кинг застрелил первого мужчину и, когда тот упал, перерезал ему горло, заявив, что именно так он поступал со многими оленями. Индейская жена Гибсона бросилась бежать и была застрелена на поляне. Один из мужчин последовал за ней, чтобы прикончить ее и ребенка. Она поднимала ребенка вверх, умоляя с последним вздохом пощадить его, поскольку тот не индеец, а «один из ваших». После смерти матери ребенок был впоследствии передан Гибсону. Всего было убито двенадцать индейцев.

Тем временем Кроган склонил ирокезов к миру. При содействии Давида Цейсбергера, моравского миссионера, и Уайт-Айза, вождя делаваров, он и Данмор перетянули на свою сторону воинов-делаваров. На советах чероки Оконостота потребовал соблюдения мирного договора, подписанного в 1761 году. Шауни же во главе с Корнстолком были неумолимы; их союзниками выступали оттавы и минго, вошедшие с ними в общий совет.

Знаменитым вождем того времени, пользовавшимся огромным авторитетом среди индейцев, а также среди белых чиновников, занимавшихся делами коренных народов, был Тах-неч-дор-ус, или Ветвистый Дуб Леса — минго, взявший имя Логан в знак уважения к Джеймсу Логану из Пенсильвании. Вождь Логан недавно столкнулся с таким количеством упреков со стороны своих соплеменников за свою верность белым, что покинул селение минго на Йеллоу-Крик. Но, узнав, что его племя решило помочь шауни и уже добыло несколько белых скальпов, он направился туда, где минго проводили военный совет, чтобы применить свое влияние ради мира. Там, в присутствии воинов, переубедив их благодаря ораторскому искусству, принесшему ему влияние и славу, он взял боевой томагавк, уже обагренный кровью, и зарыл его в землю в доказательство того, что месть улеглась. В этот момент на месте событий появился минго с Йеллоу-Крик с вестью о совершенных там тремя торговцами убийствах. Индеец, которому перерезали горло так же, как Кинг разделывал оленей, был братом Логана. Другим убитым был его сородич. Женщиной с ребенком была его сестра. Логан вырвал из земли окровавленный томагавк и, подняв его над головой, поклялся, что не успокоится, пока не заберет десять жизней белых в расплату за каждого из своих родных. Воины минго вновь высказались за войну, и на этот раз переубедить их не удалось. Но сам Логан не присоединился к этой армии краснокожих. Он отправился в одиночку вершить месть, убивая и снимая скальпы.

Тем временем Данмор готовился вести войну с максимальной энергией. Его первейшей заботой было отозвать группы землемеров из Кентукки, и для столь опасного поручения ему потребовались услуги человека, чья выносливость, быстрота и знание лесов не уступали бы навыкам любого пешего индейского разведчика. Через полковника Престона его приказ был передан Дэниелу Буну, слава которого к тому времени уже распространилась от пограничья до прибрежных районов. Было заявлено, что «Бун не потеряет ни минуты» и что «если они живы, нет сомнений в том, что Бун их отыщет».

Итак, Бун отправился в путь в компании Майкла Стонера, другого опытного лесного проводника. Его общие инструкции заключались в том, чтобы спуститься по реке Кентукки к солончакам Престона и пересечь местность до водопадов Огайо, а оттуда вернуться домой через солончаки Гаспар-Лик на реке Камберленд. Индейские военные отряды скрытно передвигались по «Темной и кровавой земле», чтобы окружить различные разрозненные группы землемеров и истребить их. Путешествие Буна увенчалось успехом. Он нашел Джона Флойда, который проводил съемку земель для Вашингтона; он быстро добрался туда, где Харрод со своим отрядом возводил хижины, и вовремя отправил их назад; он достиг всех форпостов отряда Томаса Буллитта, и лишь один человек из них пал жертвой врага; ¹ незамеченный индейцами, он вместе со Стонером благополучно вернулся домой, преодолев восемьсот миль за шестьдесят один день.

¹ Хэнкок Тейлор, который задержался с выходом из этих земель и оказался отрезан.

Харрод и его сподвижники-гомостедеры немедленно записались в армию. Насколько сильно Бун рвался выступить вместе с силами под началом Льюиса, видно из официальной переписки, касающейся Войны Данмора. Флойд просил помощи Буна в наборе роты: «Капитан Бледсо говорит, что у Буна больше [влияния], чем у любого другого человека, кто сейчас свободен от дел; и вы знаете, что Бун сделал для меня… за что я люблю этого человека». Похоже, даже на пограничье находились свои пацифисты, готовые позволить другим рисковать ради них, поскольку мужчины неохотно шли на вербовку, а дезертирство стало обычным делом. Майор Артур Кэмпбелл нашел решение трудностей в Западном Финкасле. Он был убежден, что Бун сможет набрать роту и обеспечить преданность людей. И Бун сделал это.

Однако по какой-то причине в желании Дэниела маршировать вместе с армией было отказано. Возможно, дело было в том, что именно такой человек, как он — а других таких попросту не было, — требовался для защиты поселений. Вскоре его назначили комендантом форта Мура в долине Клинч, и его «усердие» получило официальное одобрение. Чуть позже жители долины направили петицию с просьбой присвоить Буну звание «капитана» и передать ему высшее командование над нижними фортами. Поселенцы требовали повышения Буна ради собственной безопасности.

Земля хороша, по душе нам она,

И доля у каждого будет верна, коль милостив лорд,

Лишь станет наш Огайо, заживем впотьмах мы без забот,

С бутылкой и бокалом в руке в любой момент.

Так пел армейский поэт, выражая тем самым, как и подобает бардам, тему, самую близкую сердцу его слушателей — в данном случае: Землю! Предположительно, его песенка была сочинена накануне марша из Льюисберга, поскольку она обнаружена в дневнике солдата.

Вечером 9 октября 1774 года Эндрю Льюис со своим отрядом из одиннадцати сотен фронтирщиков расположился лагерем на Пойнт-Плезант в месте слияния Большой Канова с Огайо. Данмор тем временем привел свои войска в Огайо и возвел форт Гоуэр в устье реки Хокхокинг, где ждал вестей от Эндрю Льюиса. ¹

¹ Было принято приписывать лорду Данмору вероломные мотивы в связи с тем, что он не смог соединиться с Льюисом; однако не было представлено никаких реальных доказательств в поддержку обвинений, выдвинутых против него местными историками. Эти обвинения, как говорит Теодор Рузвельт, были «позднейшим измышлением». Данмор был роялистом во время Революции; и тем не менее в марте 1775 года Конвенция колонии Виргиния, собравшаяся в противовес королевской партии, постановила: «Самая сердечная благодарность народа этой колонии является данью, по праву принадлежащей нашему достойному губернатору, лорду Данмору, за его поистине благородное, мудрое и энергичное поведение, которое одновременно свидетельствует о внимании Его Экселленции к истинным интересам этой колонии и о таком усердии исполнительной власти, которое никакие опасности не могут отвратить или трудности помешать совершению важнейших услуг народу, имеющему счастье жить под его управлением». (См.: American Archives, Fourth Series, vol. II, p. 170.) Аналогичные резолюции были приняты его офицерами на марше домой из Огайо; в то же время офицеры приняли резолюции в поддержку американского дела. И тем не менее именно Эндрю Льюис впоследствии изгнал Данмора из Виргинии. Не зря Данмор воскликнул: «До чего же дошло!»

За передвижениями двух армий наблюдали разведчики из отряда краснокожих воинов, собравшихся в Огайо под началом великого вождя шауни. Корнстолк намеревался изолировать две вражеские армии и разгромить их поодиночке до того, как они смогут соединиться. Его первым шагом было нападение на Льюис у Пойнт-Плезант. Под покровом темноты индейцы Корнстолка переправились через Огайо на плотах, намереваясь захватить лагерь белых врасплох на рассвете. Им это удалось бы, если бы не случайность: три-четверо пограничников, вставших до рассвета на охоту, наткнулись на индейцев, подкрадывавшихся к лагерю. Завязалась перестрелка. Индеец и белые упали на землю. Выстрелы разбудили лагерь. Триста человек двумя колоннами под началом Чарльза Льюиса и Уильяма Флеминга вышли вперед, рассчитывая вступить в бой с авангардом противника, но столкнулись почти со всем отрядом численностью от восьмисот до тысячи индейцев до того, как остальные силы армии успели вступить в дело. Оба офицера были ранены, Чарльз Льюис — смертельно. Битва, продолжавшаяся с рассвета до часа до захода солнца, стала самой кровопролитной в долгой череде индейских войн Виргинии. Пограничники сражались так, как всегда сражались такие люди — с дерзостью, храбростью, быстротой атаки и искусством использования укрытий, составлявшими их тактику, подобно тому как позднее многие из этих же людей сражались при Кингс-Маунтин и в Иллинойсе в битвах, сыгравших столь важную роль в переломе хода Революции. ²

² Вместе с Эндрю Льюисом в тот день находились Айзек Шелби и Уильям Кэмпбелл, победоносные лидеры при Кингс-Маунтин, Джеймс Робертсон, «отец Теннесси», Валентайн Севир, Дэниел Морган, герой Коупенса, майор Артур Кэмпбелл, Бенджамин Логан, Энтони Бледсо и Саймон Кентон. В составе сил Данмора были Адам Стивен, отличившийся при Брендивайне, Джордж Роджерс Кларк, Джон Стюарт, уже отмеченный в войнах с чероки, и Джон Монтгомери, впоследствии один из четырех капитанов Кларка в Иллинойсе. Двое последних упомянутых были горцами. Отряд Кларка в Иллинойсе по большей части был набран из войск, сражавшихся при Пойнт-Плезант.

Полковник Престон писал Патрику Генри, что противник вел себя с «невообразимой храбростью», причем предводители ходили во время боя среди сражающихся, призывая их «прижаться к земле, стрелять метко, быть сильными и сражаться». Шауни бросались на самые стволы английских ружей, оспаривая каждый фут земли. Обе стороны прекрасно знали, за что сражаются — за богатые земли, полукругом огибаемые Прекрасной рекой.

Незадолго до захода солнца индейцы, приняв фланговый маневр отряда Шелби за прибытие подкреплений, отступили за Огайо. Многие из их самых известных воинов пали, среди них вождь шауни Пук-е-шин-ва, отец знаменитого сына Теккумсе. ¹ И все же они не желали принимать поражение. Когда они услышали, что Данмор теперь марширует посуху, чтобы отрезать их от селений, их ярость вспыхнула с новой силой. «Должны ли мы сначала перебить всех наших женщин и детей, а затем сражаться, пока сами не будем убиты?» — с иронией вопрошал их Корнстолк. «Нет? Тогда я пойду и заключу мир».

¹ Thwaites, Documentary History of Dunmore's War.

По договору, заключенному между вождями и лордом Данмором, индейцы отказались от всех претензий на земли к югу от Огайо, даже для охоты, и согласились не чинить препятствий проходящим лодкам. Минго отказались присоединиться к этому договору, и отряд войск Данмора совершил карательную экспедицию к их селениям. Между Данмором и пограничными силами Льюиса возникло некоторое разногласие, поскольку, после того как шауни заключили мир, губернатор не позволил пограничникам уничтожить селения шауни.

Из всех вождей лишь один Логан продолжал держаться обособленно. Майор Гибсон взялся привести его, но Логан отказался прибыть на место заключения договора. Он передал через Гибсона короткую речь, вошедшую в историю как образец лучшего индейского красноречия:

Я призываю любого белого человека сказать, входил ли он когда-нибудь в хижину Логана голодным и не дал ли тот ему мяса: приходил ли он когда-нибудь холодным и нагим и не одел ли он его. Во время последней долгой и кровопролитной войны Логан оставался бездействующим в своей хижине, сторонником мира. Такова была моя любовь к белым, что мои соплеменники показывали пальцем, когда я проходил мимо, и говорили: «Логан — друг белых людей». Я даже думал жить с вами, если бы не обида, нанесенная одним человеком. Полковник Кресап прошлой весной хладнокровно и без всякого повода перебил всех родственников Логана, не пощадив даже моих женщин и детей. Не осталось ни капли моей крови в венах ни единого живого существа. Это взвало ко мне с требованием мести. Я искал ее; я убил многих; я сполна утолил свою месть: ради своей страны я радуюсь лучам мира. Но не таите мысль, будто моя радость — это радость страха. Логан никогда не ведал страха. Он не повернет и на шаг назад ради спасения своей жизни. Кому оплакивать Логана? Никому. ¹

¹ Некоторые авторы подвергали сомнению подлинность речи Логана, склоняясь к мнению, что Гибсон сам сочинил ее, отчасти из-за библейских мотивов в первых строках. То, что Гибсон придал этим строкам библейскую фразеологию, очевидно, хотя, как отмечает Адер, в индейском и библейском выражении есть много примеров схожести. Но сама мысль является индейской и относится к первому принципу индейского вероучения, а именно делиться пищей с нуждающимся. Выражение «Не осталось ни капли моей крови в венах ни единого живого существа» — это подлинно индейский плач. Очевидно, что последние четыре строки речи переведены наиболее дословно, поскольку они обладают формой и первобытным ритмичным пульсом, который знаток индейской поэзии распознает мгновенно. Подлинность речи, а также невиновность Кресапа, которого Логан ошибочно обвинил, были подтверждены Джорджем Роджерсом Кларком в письме доктору Сэмюэлю Брауну от 17 июня 1798 года. См. бумаги Джефферсона, серия 5, цитируется по: English, Conquest of the Country Northwest of the River Ohio, vol. II, p. 1029.

Вдоль рек и троп, большими и малыми отрядами, армия, завоевавшая эту землю, двинулась домой. Войска Западного Финкасла из нижних селений долин Клинч и Холстон должны были возвращаться через реку Кентукки, в то время как бойцы из верхней долины выбирали более короткий путь вверх по реке Санди. Чтобы обеспечить их продовольствием во время перехода, было приказано отправить охотников вдоль этих маршрутов, чтобы те добывали дичь, жарили мясо на углях и раскладывали его на помостах в подходящих местах.

Дорога домой через Кентукки оказалась дальней для уставших и раненых мужчин, у которых подпоясы животов сводило от голода. Мы знаем, кто шагал по тропе, чтобы обеспечить этот маленький отряд, — «одетый в оленью кожу, выкрашенную в черный цвет, с заплетенными и подобранными волосами». Это был Дэниел Бун — теперь, по требованию народа, капитан Бун, только что «уволенный со службы», поскольку форты долины больше в нем не нуждались. Снова будучи лишь охотником, он шел своей дорогой через гору Уолден — мимо могилы своего сына, отмечавшей место, где он был вынужден повернуть назад — чтобы служить людям, которые открыли эти врата.

ГЛАВА VII

Темная и кровавая земля

С приходом весны давнее и заветное желание Дэниела Буна проложить путь для своих соседей сквозь дикие земли наконец-то должно было исполниться. Но прежде чем его топор успел прорубить заросли на пути новых поселенцев, более двухсот колонистов проникли в Кентукки северными водными путями. Около восьмидесяти из них обосновались в Харродсберге, где Харрод закладывал свой город по широкому плану, с «внутренними участками» по половине акра и «внешними участками» большего размера. Среди тех, кто был связан с Харродом, находился Джордж Роджерс Кларк, который провел съемку своих наделов еще за год до войны.

В то время как более двухсот колонистов выбирали места для домов там, где им позволяло удовольствие или благоразумие, грандиозный проект земельной спекуляции, затрагивающий как раз те участки, где они сеяли свою первую кукурузу, затевался в Северной Каролине группой людей, которые фигурируют в ранней истории Кентукки как Трансильванская компания. Лидером этой организации был судья Ричард Хендерсон. ¹ Судья Хендерсон лелеял грандиозную мечту. Его воздушный замок имел имперские масштабы. Короче говоря, он решил приобрести у индейцев чероки бо́льшую часть Кентукки и основать там колонию по образу и экономической форме английских лордов-собственников, чье время в Америке уже подходило к концу. Хотя в свете истории этот план не теряет своих драматических черт, он обнаруживает практические изъяны, которые неминуемо должны были помешать его осуществлению. Подобно многим другим Цезарям, жаждущим империи и ставящим на кон все ради победы, будущий лорд Кентукки, как мы увидим, упустил из расчетов человеческий фактор.

¹ Ричард Хендерсон (1734-1785) был сыном верховного шерифа округа Гранвилл. Сначала помощник отца, он изучал право и вскоре добился известности благодаря блестящему уму и магнетизму своей личности. В качестве председательствующего судьи в Хиллсборо он вступил в конфликт с буйными элементами среди регуляторов, которые изгнали его из суда и сожгли его дом и амбары. Некоторое время до своего назначения судьей он занимался земельными спекуляциями. Один из биографов Буна предполагает, что Бун мог тайком действовать в качестве агента Хендерсона во время своих первых одиночных исследований Кентукки. Как бы то ни было, нет никаких свидетельств того, что Бун и его соседи по Ядкину действовали совместно с Хендерсоном, когда в сентябре 1773 года предприняли свою первую попытку проникнуть в Кентукки в качестве поселенцев.

Ричард Хендерсон знал Дэниела Буна на Ядкине; и именно подробные отчеты Буна об удивительном богатстве и красоте Кентукки вдохновили его на разработку грандиозного плана, а также позволили заручиться поддержкой нескольких видных деятелей Западного пограничья. Чтобы зондировать намерения чероки относительно покупки и по возможности договориться о встрече, Хендерсон отправил Буна в индейские селения в первые дни 1775 года.

Поскольку мы только что узнали, что Война Данмора вынудила шауни и их союзников отказаться от своих прав на Кентукки, что как до, так и после этого события правительственные землемеры находились на территории, проводя съемку под солдатские наделы, а частные лица уже заложили городские участки и закрепили за собой владения, может возникнуть вопрос: какими правами собственности на Кентукки обладали чероки, раз Хендерсон пожелал выкупить его у них? Индейский титул на Кентукки казался столь же расплывчатым для самих краснокожих, сколь и для белых. Несколько наций предъявляли свои претензии на эту территорию. Стоит вспомнить, что еще в 1753 году шауни занимали селение в Блю-Ликс, куда Джона Финдли привели некоторые из них. Но до того, как Финдли провел Буна через ущелье в 1769 году, шауни были изгнаны ирокезами, претендовавшими на сюзеренитет как над ними, так и над чероки. В 1768 году ирокезы уступили Кентукки британской Короне по договору в Форт-Стэнвиксе; после чего чероки выразили столь яростный протест, что индейский агент Короны, стремясь их успокоить, подписал с ними дополнительное соглашение. Несмотря на то, что на Кентукки претендовали многие, по общему согласию ни одно из племен там не проживало. Это была великая Срединная земля, где индейцы охотились. Это была Тропа Воинов, по которой они скакали с севера на юг для сражений и где происходили их самые свирепые столкновения. Каким бы призрачным ни был титул, который Хендерсон собирался купить, существовала одна всеобъемлющая причина, по которой он должен был прийти к соглашению с чероки: их самые северные селения в Теннесси лежали всего в пятидесяти или шестидесяти милях ниже Камберлендского прохода и тем самым контролировали путь, по которому он должен был вести колонистов в свою империю за холмами.

Конференция состоялась в начале марта 1775 года у Сикаморских перекатов реки Ватауга. Двенадцать сотен индейцев во главе со своими «городскими вождями» — среди которых были старый воин и старый государственный деятель их нации Оконостота и Аттакуллакулла — прибыли к месту заключения договора и были приняты Хендерсоном, его соратниками и несколькими сотнями белых людей, жаждавших получить шанс обосноваться на новых землях. Хотя Бун в этот момент направлялся в Кентукки в интересах Трансильванской компании, там присутствовали и другие пограничные лидеры, уже стяжавшие известность или только шедшие к ней, среди них — Джеймс Робертсон с серьезным выражением лица и тот белокурый веселый рыцарь в оленьей коже Джон Севир.

Перед нами разворачивается драматическая картина, которую мы воссоздаем по скудным описаниям этого события: масса раскрашенных индейцев движется среди платанов у яркой воды, чтобы затем образовать напряженный, неподвижный полукруг перед большой группой вооруженных фронтирщиков, сидевших или стоявших вокруг Ричарда Хендерсона — человека с имперской мечтой, искусного оратора, чьи сверкающие глаза и пламенная речь покорили сердца всех, кто подпал под их влияние. И пусть титул чероки был в лучшем случае зыбким, а предложенная за него цена — сущим пустяком! Дух призыва «Вперед марш!» ощущается на этом великом полотне, обрамленном лесом и небом. Мрачной нотой, которая, словно взмах кисти, оттеняет его сияющие цвета, выступает фигура чикамогского вождя Дрэггин Кану (Волочащейся Каноэ) — воина, провидца и ненавистника белых людей, который отговаривает соплеменников от продажи, а когда те не внемлют его словам, выпрыгивает из их рядов на свободное пространство перед Хендерсоном и его отрядом пионеров и, указывая вверх поднятой рукой, предупреждает их, что над землей, которую вожделеет белый человек и которая для краснокожих долгое время была кровавой землей, висит темное облако. ¹

¹ Считается, что это высказывание Дрэггин Кану послужило источником описательного выражения, применяемого к Кентукки — «Темная и кровавая земля». См.: Roosevelt, The Winning of the West, vol. I, p. 229.

Приобретенные в результате земли, сделка по которым была окончательно завершена, включали территорию между реками Кентукки и Камберленд — почти весь современный штат Кентукки вместе с прилегающими землями, орошаемыми рекой Камберленд и ее притоками, за исключением определенных участков, ранее арендованных индейцами у колонии Ватауга. Этот надел насчитывал около двадцати миллионов акров и простирался до Теннесси.

Задача Дэниела Буна заключалась в том, чтобы прорубить дорогу для повозок колонистов Трансильванской компании. Это требовалось сделать, расчистив шиповник и кустарник, окаймлявшие узкую Тропу Воинов, которая пролегала прямой линией на север от Камберлендского прохода к берегу Огайо напротив устья реки Сьюто. Незадолго до конференции Бун и «тридцать ружей» отправились из Холстона, чтобы подготовить дорогу и построить форт в любом выбранном им месте.

К апрелю Хендерсон и его первая группа арендаторов уже находились на тропе. В долине Пауэлла они нагнали отряд виргинцев, направлявшихся в Кентукки во главе с Бенджамином Логаном; оба отряда объединились для марша. Пройдя совсем немного, они услышали тревожные новости. Покинув стан Мартина у врат своего нового домена, Хендерсон получил письмо от Буна, в котором сообщалось о нападении индейцев, в результате которого двое его людей были убиты, но «мы удержали позиции и охраняли наш багаж до дневного света и ничего не потеряли». ¹ Эти вести, свидетельствовавшие о том, что вопреки договорам и продажам дикари снова вышли на тропу войны, вполне могли встревожить колонистов Хендерсона. Пока они останавливались в нерешительности, причем одни открыто выступали за отступление, появился отряд людей, спешно покидавших Кентукки из-за волнений среди индейцев. Шестерых из них Хендерсону удалось убедить повернуть назад и идти вместе с ним; однако это пополнение едва ли компенсировало потерю тех членов его отряда, которые сочли продолжение пути слишком опасным. Собственное мужество Хендерсона не поколебалось. Он поставил на кон все в этом грандиозном предприятии, и для него существовало лишь движение вперед к богатству и славе или отступление в нищету и забвение. Бун, находившийся в самом эпицентре опасности, занимал ту же позицию. «Если мы уступим им [индейцам] сейчас, — писал он, — так будет всегда».