«Пионеры Старого Юго-Запада: хроника темной и кровавой земли»

Беглый взгляд на интерьер бревенчатой хижины в Западном пограничье Виргинии или Северной Каролины продемонстрировал бы в примитивном исполнении то, что, пожалуй, является в конечном счете совершенным домом — местом, где личная жизнь и трудовые будни объединены и где не находится места ничему суетному. Каждый предмет в хижине был практичным и изготовлен вручную на месте для удовлетворения какой-либо потребности. Помимо стульев, вытесанных из колод гикори, имелись и другие, сделанные из досок на трех ножках. Большая доска или две на четырех ножках служили переносным столом; стационарный стол пристраивался к стене, и его внешний край поддерживался двумя палками. Низкая кровать точно так же крепилась к стене и смягчалась для сна матрасом из сосновой хвои, мякины или сушеного мха. При лучшем освещении от промасленных бумажных оконных стекол стояли прялка и ткацкий станок, на которых хозяйка дома изготавливала ткань для одежды всей семьи. Над очагом или возле дверного проема, обычно подвешенные на оленьих рогах, висели ружья и желтые пороховницы, причем последние часто были вырезаны на индейский манер со сценами охоты или войны. На полке или на колышках стояли деревянные ложки, тарелки, миски и кружки. Также возле очага, сделанного из крупных плоских камней с обмазанным глиной бревенчатым дымоходом, стоял помольный блок для приготовления гомини. Если это был вечер ранней весны, мужчины семьи занимались выделкой оленьих шкур для отправки с торговым караваном, в то время как женщины шили, изготовляли мокасины или чинили их при свете сосновых лучин или свечей из медвежьего жира. Дети постарше могли плести по-индейски колыбели для младенцев из веток гикори; и повсюду наверняка раздавался звон точимой стали, ибо скальпирующие ножи и томагавки должны были сохранять остроту теперь, когда наступили дни, когда лесные боги шепчут свой военный напев сквозь молодую листву.

Жители Западного пограничья, выходцы из разных стран, обычно селились национальными группами, каждая из которых сохраняла собственный язык и религию, подходя к жизни на фронтире через свой исконный темперамент. И фронтир встречал каждого из них одинаково — с теми же нуждами и той же угрозой, — и лепил их по единому общему образцу. Если хижина стояла в типичном виргинском поселении, где люди были английского происхождения, возможно, цимбалы и какая-нибудь старая песня о любви к родине оживляли труд — или, быть может, стулья отодвигались, и молодежь танцевала народные танцы родины и виргинский рил, ибо эти виргинские англичане были веселым народом, и их религия не хмурилась на танцы. В хижине на Шенандоа или верхнем Ядкине немецкая речь звонко звучала за вечерним блюдом из квашеной капусты или более степенно распевала лютеранский гимн; в то время как из какой-нибудь пастушьей хижины на нижнем Ядкине дикий звук волынки или древней четырехструнной арфы смешивался с гэльской речью.

Среди домов в Шенандоа, где превалировали порядки старой Англии, ни один не был веселее таверны, которую держал человек, названный добрым братом-моравцем «Суровым». Там, возможно, пиршество праздновало свадьбу Джона Севира, которому едва исполнилось семнадцать лет, когда он взял себе жену. Или, быть может, танцы босых ног в мокасинах на дощатом полу из колотых планшей были церемонией введения в жизнь Западного пограничья нового муниципалитета, который только что организовал Джон, ибо в свои девятнадцать лет Джон сделал первый шаг к своей будущей масштабной карьере, за которой мы проследим позже как за деятельностью архитектора первых маленьких правительств по ту сторону гор.

В доме Буна на Ядкине, можно догадаться, разговоры велись исключительно об охоте, если только молодой Дэниел уже не обзавелся своим первым компасом и не изучал его устройство. В такой вечер, пока держался багровый закатный свет, он мог починить ружье проезжего торговца у огня примитивного горна, устроенного его отцом возле торговой тропы, шедшей от Хиллсборо к селениям катавбов. Местные охотники поговаривали, что никто не умеет врачевать захворавшее ружье лучше юного Дэниела Буна, который уже тогда слыл искуснейшим мастером охоты среди них всех. И быть может, какой-нибудь рассказ торговца, поведанный во время остановки каравана на ночлег, зажигал в юноше первое желание проникнуть в защищенную горами дикую природу, ибо байки этих странников торговли служили самой эмблемой их франкмасонства и входной платой на пороге незнакомцев.

На самом краю пограничья, не обращая внимания на тень гор, возвышающихся между только что построенной хижиной и той западной землей, где им и их сородичам суждено было вписать славу ольстерского шотландца в сияющую летопись, которую не сотрет время, могла сидеть группа суровых на вид мужчин, полностью поглощенных обсуждением какого-нибудь пункта духовной доктрины или временных прав человека. И все же в каждой хижине, независимо от национальных различий, обстановка оставалась неизменной. Дух фронтира лепил из старой глины нового Адама, способного ответить на запросы новой земли.

Было бы крайне несправедливо оставить жителей Западного пограничья без дальнейшего упоминания преданных трудов их духовенства. В самые ранние дни поселенцы оказались отрезанными от своих церковных систем; благочестивым людям приходилось поддерживать свою веру самостоятельно, за редким исключением, когда пастор сопровождал группу переселенцев своей конфессии в дикие земли. Одним из первых священников, отправившихся в Западное пограничье, чтобы напомнить пресвитерианам-ольстерцам об их духовных обязанностях, был преподобный Хью Макэден из Филадельфии. Он совершал долгие поездки в тяжелейших условиях, постоянно подвергаясь опасности со стороны индейцев и диких зверей, неся наставления в благочестии далеко рассредоточенной пастве. Среди шотландских горцев преподобный Джеймс Кэмпбелл путешествовал на протяжении тридцати лет, проповедуя каждое воскресенье в каком-нибудь месте сбора проповедь как на английском, так и на гэльском языках. Чуть позже в долине Ядкин, после эпохи Крейгхеда, возникла небольшая школа пресвитерианских священников, чье усердие и бесстрашие в деле религии и справедливого правления оказали на фронтирсменов влияние, которое трудно переоценить.

Но поначалу пионер сталкивался с дикостью пограничной жизни, боролся с ней и реагировал на нее без руководства со стороны какого-либо наставника, кроме собственных инстинктов. Его потребность по-прежнему оставалась первобытной, состоящей из трех частей — семья, пропитание и спокойный сон по завершении дневного труда. Мы, оглядываясь назад с осмысленным взглядом на фронтирсмена — когда все нити связи с его расовым прошлым разорваны, в схватке со стихией разрушения ради удовлетворения своих нужд, — видим нечто большее, нечто масштабнее того, что видел он сам в бревенчатой хижине, возведенной его руками, конструкция которой держалась исключительно благодаря его точной подгонке пазов за счет собственной прочности. Хотя стены, возведенные им для себя, ушли вместе с его собственным прахом обратно в землю, воздвигнутый им для нас символ стоит непоколебимо.

ГЛАВА III

Торговец

Торговец был первым первопроходцем. Его караваны положили начало изменению назначения путей индейских воинов, постепенно превращая их в натоптанные тропы общения и торговли. Поселенцы, рейнджеры, землемеры двигались на запад по тропам, которые он проложил для них много лет назад. Их долговечные дела увековечены в городах и фермах, которые сегодня располагаются вдоль каждой древней пограничной линии; но от опасной индейской торговли их предшественника ничего не осталось. Давайте же воздадим здесь краткую дань уважения торговцу, который первым — если заимствовать фразу из индейской речи — сделал белыми для мира красные тропы войны.

Он был первым скотоводом Старого Юго-Запада. За пятьдесят лет до того, как Джон Финдли, ¹ один из представителей этой категории пионеров, привел Дэниела Буна через Камберлендский проход, караваны торговцев бродили по западным склонам Аппалачских гор, а их скот пасся среди оленей на зеленых берегах старой реки Чероки (Теннесси). Он был первым поселенцем-пионером за высокими холмами; ибо он строил в самом центре индейских селений хижину первого белого человека — с ее более просторной пристройкой, торговым домом — и жил там большую часть года. Он был первым магнатом международной торговли Америки. Его меха — за которые он расплачивался ружьями, ножами, боеприпасами, киноварной краской, зеркалами и тканью — шли на подкладки королевских мантий и украшали шляпы членов Торговой палаты, когда те шествовали в свой совет в Лондоне, чтобы обсудить его дела и принять те регламенты, которые могли бы серьезно помешать ему, если бы не его изобретательность в их обходе!

¹ Имя пишется по-разному: Финдли, Финлай, Финдли.

Он был первым воином фронтира, поскольку он либо отбивался, либо погибал от рук небольших отрядов враждебных индейцев, которые в интересах испанцев или французов совершали набеги на его караваны вьючных лошадей на марше. Часто он также бок о бок со своими приемными красными братьями сражался в межплеменных войнах. Именно он оказал первое просветительское и цивилизаторское влияние в индейских селениях. Он стремился излечить индейцев от их любимого безумия середины лета — войны, побуждая их разводить скот, птицу и улучшать свои сады, где росла кукуруза, тыква и бобы. Нет необходимости приписывать ему филантропические мотивы. Он был практичным человеком и видел, что война вредит его торговле: она ставит под угрозу его летние караваны и препятствует осенней охоте на оленьи шкуры.

В самые ранние дни восемнадцатого столетия, когда колонисты Виргинии и Каролин исчислялись лишь горсткой, именно торговец срывал каждую новую попытку французских и испанских агентов сплотить племена в конфедерацию для уничтожения английских поселений. Английский торговец внес свой вклад в то, чтобы предотвратить превращение территории нынешних Соединенных Штатов в часть латинской империи и сохранить ее для расы, обладающей англосаксонскими идеалами и говорящей на английском языке.

Колониальные архивы того периода содержат записи, которые сами по себе производят слабое впечатление на случайного читателя, но, будучи перечислены вместе, проливают яркий свет на прошлое и выводят эту меркантильную фигуру — торговца — на столь выпуклый передний план, что образ граничит с героическим. Если мы удивляемся, например, почему шотландские горцы, поселившиеся в диких землях у истоков реки Кейп-Фир примерно в 1729 году и к которым позже присоединились валлийцы и гугеноты, не встретили никакого сопротивления со стороны индейцев, загадка разрешается, когда мы обнаруживаем, почти случайно, несколько печатных строк, фиксирующих, что в 1700 году враждебные туземцы на Кейп-Фире были покорены англичанами и приведены к дружественному союзу с ними полковником Уильямом Буллом, торговцем. Мы читаем дальше и узнаем, что испанцы во Флориде долго пытались объединить племена на испанской и французской территориях против англичан, и именно влияние торговцев предотвратило осуществление этого замысла. Испанцы в 1702 году готовились вторгнуться на английскую территорию с девятьюстами индейцами. Заговор был раскрыт индейцами крик и передан их друзьям-торговцам, которые немедленно собрали пятьсот воинов, стремительно выступили навстречу захватчикам и полностью разгромили их. И снова, когда индейцы, подстрекаемые испанцами из Сент-Огастина, восстали против англичан в 1715 году и в Южной Каролине произошла ямасская резня, именно благодаря торговцам некоторые поселения по крайней мере не оказались полностью не готовыми к самообороне.

Ранний английский торговец был, как правило, умным человеком; порой образованным, почти всегда бесстрашным и находчивым. Он знал единственную надежную основу, на которой люди чужой крови и далеко отстоящих друг от друга ступеней морального и интеллектуального развития могут прийти к взаимопониманию — а именно правду произнесенного слова. Он признавал честность узами торговли и основой человеческого общения. Неи испорченный дикарь также имел свое простое толкование истинного слова в устах людей и название для него. Он называл его «Старой возлюбленной речью»; и он доверял человеку, который произносил эту речь даже при жесткой торговле мехами.

Нам будет полезно обратиться к карте Америки времен ранней колониальной торговли пушниной, примерно начала восемнадцатого века. Узкая полоса слабо связанных между собой английских поселений тянулась от северной границы Новой Англии до линии Флориды. Северная Флорида была испанской территорией. На далеких юго-западных рубежах английских колоний находились южные владения Франции. Французская сфера влияния простиралась вверх по Миссисипи, а оттуда через реки и Великие озера — до ее базы в Канаде на границах Новой Англии и Нью-Йорка. В Южной Каролине обитало племя ямаси численностью около трех тысяч воинов, причем их главные селения находились всего в шестидесяти или восьмидесяти милях от испанского городка Сент-Огастин. На западе, примерно на таком же расстоянии к северо-востоку от Нового Орлеана, на территории нынешних штатов Алабама и Джорджия, располагался народ крик. Там французские гарнизоны удерживали Мобил и форт Алабама. Крики в то время насчитывали свыше четырех тысяч воинов. Земли чокто, племени с еще большим военным потенциалом, начинались в двухстах милях к северу от Нового Орлеана и простирались вдоль Миссисипи. В ста шестидесяти милях к северо-востоку от селений чокто жили чикасо — самые храбрые и успешные воины среди всех племен к югу от ирокезов. Чероки, частично разместившиеся в пределах Каролин, на верхних течениях реки Саванна, насчитывали более шести тысяч вооруженных людей. К востоку от них находились селения катавбов. К северу от них располагались шауни и делавары, поддерживавшие легкую связь с племенами Канады. Еще дальше на север, вдоль Мохока и других рек, впадающих в Гудзон и озеро Онтарио, стояли «длинные дома» самых свирепых и воинственных из всех дикарей — ирокезов, или Шести Племен.

Индейцы вдоль английских границ превосходили колонистов численностью, пожалуй, раз в десять. Если бы испанцы и французы преуспели в заговоре объединить на своей стороне все племена, красная волна владельцев томагавков поглотила и уничтожила бы английские поселения. Французы, правда, сделали своими союзниками шауни, делаваров, чокто и сильную фракцию криков; и в конце концов они склонили на свою сторону чероки после более чем двадцати лет ухаживаний за ними. Но крики частично, мощные чикасо и Конфедерация ирокезов, или Шесть Племен, остались верны англичанам. Как на Севере, так и на Юге именно влияние торговцев удерживало эти индейские племена на английской стороне. Ирокезов сохраняли верными сэр Уильям Джонсон и его заместитель Джордж Кроган, «Король торговцев». Чикасо следовали за своим «любимейшим» торговцем Джеймсом Адером; а среди криков мощное влияние имел другой торговец — Лахлан Макгилливрей.

Лахлан Макгилливрей был шотландским горцем. Он высадился в Чарлстоне в 1735 году в возрасте шестнадцати лет и вскоре присоединился к торговому каравану в качестве мальчика при вьючных лошадях. Несколько лет спустя он женился на женщине из племени крик. Во многих случаях он срывал планы французов и испанцев с участием криков по истреблению колонистов в Джорджии и Южной Каролине. Его действия в финальной войне с французами (1760 г.), когда свирепствовал индейский террор, весьма показательны. Поступили известия, что четыре тысячи воинов криков, усиленные французскими чокто, собираются обрушиться на южные поселения. Рискуя жизнью, Макгилливрей и другой торговец по имени Голфин поспешили из Чарлстона к своему торговому посту на фронтире Джорджии. Туда они пригласили несколько сотен воинов криков, угощали их и давали кров в течение нескольких дней и в конце концов отговорили их от задуманного. У Макгилливрея был блестящий сын Александр, который примерно в это время стал вождем в народе своей матери — возможно, как раз по этому случаю, поскольку у индейцев существовал обычай при заключении договора о братстве отправлять сына жить в дом брата. Мы встретим этого сына вновь как вождя криков и страшного бича Джорджии и Теннесси в темные дни Войны за независимость.

Для описания смелых поступков ранних торговцев, если рассказывать о всех, потребовалась бы книга столь же толстая, как огромный труд, написанный Джеймсом Адером, «английским чикасо». Адер был англичанином, который занялся индейской торговлей в 1735 году и ступил на долгую и опасную тропу из Чарлстона к верхним селениям чероки, расположенным в нынешнем округе Монро, штат Теннесси. Таким образом, он был одним из самых ранних пионеров Старого Юго-Запада и первым автором Теннесси. «Я хорошо знаком, — говорит он, — почти с двумя тысячами миль американского континента» — утверждение, которое дает некоторое представление об предприимчивости, выносливости и опасности раннего торговца. «Две тысячи миль» Адера представляли собой извилистые индейские тропы и просеки, которые он прорубал сам через необитаемые дикие места, поскольку, когда он не был занят торговлей, охотой, литературой или войной, ему нравилось совершать одиночные ознакомительные поездки. По-видимому, они пролегали главным образом на север через Аппалачи, среди исследователей которых он, должно быть, являлся одним из первых белых людей.

Джеймс Адер был человеком многосторонним — образованным, ибо его слог не уступает стилю других авторов его эпохи, незнакомым с латынью и греческим языком и не чуждым иврита, который он изучал, чтобы обосновать свою этнологическую теорию о том, что американские индейцы являются потомками Десяти Потерянных Колен Израилевых. Прежде чем отмахнуться от его теории с улыбкой, вспомним, что в его распоряжении не было доступных ныне данных, раскрывающих сходства в обычаях, формировании языка и символике почти у всех первобытных народов. Грозный титульный лист его книги сам по себе наводит на мысль об авторе наблюдательном, точном в деталях и обладающем разносторонним и основательным умом. Большая часть страниц была написана в селениях чикасо, с которыми он жил «как друг и брат», но от «природной ревности» и «любопытного нрава» которых был вынужден скрывать свои бумаги. «Никогда, — уверяет он нас, — литературный труд не начинался и не осуществлялся в худших условиях!»

Несмотря на эти трудности, автор написал захватывающую книгу. Его интимные сочувственные зарисовки индейской жизни такой, какой она была до покорения племен, представляют огромную ценность для любителя коренного фольклора и исследователя истории белого расселения. Автор верит, как и должно, в превосходство собственной расы, но тем не менее представляет точку зрения индейцев так, как не смог бы никто, не ставший одним из них. Тем самым он добавляет интереса к тем свирепым столкновениям, что происходили вдоль границы; ибо он показывает нам красного воина не просто бездушным зверем с томагавком, а человеческим существом с собственным идеалом, пусть даже идеалу этому надлежало уступить место лучшему. Даже принимая во внимание чудовищные методы ведения боя и бесчеловечное обращение с пленными, мы не можем без волнения читать описание его подготовки к войне — поста, воздержания от любого семейного общения, а также очистительных обрядов и молитв в течение трех дней в уединенном доме, в то время как женщины, не имевшие права приближаться к своим мужчинам в этот роковой час, стояли всю ночь до рассвета, распевая песни перед дверью. Автор приводит и другое поэтическое касание от чероки — или «череке», как он их пишет, объясняя, что корень «чи-ра» означает огонь. Чероки никогда не гасили огонь, кроме как по случаю смерти, когда они погружали горящий факел в воду и говорили: «Неетах интаха» — «назначенные ему дни завершились». Воин, павший в бою, считался уравновешенным смертью, и о нем говорили, что «его взвесили на тропе и нашли легким». Адер пишет, что чероки, пока их не развратили французские агенты и более поздняя категория торговцев, которые лили ром среди них как воду, были честными, трудолюбивыми и дружелюбными. Они были готовы встретить белого человека привычной фразой доброй воли: «Я крепко пожму руку вашей речи». Он был тесно связан с этим племенем с 1735 по 1744 год, после чего переключил свою деятельность на чикасо.

Именно из главного селения чероки, Великого Теллико, в Аппалачах Адер исследовал горы. Он описывает проход через горную цепь, который использовался индейцами и который, судя по его описанию, вероятно, был Камберлендским проходом. Он рассказывает о множестве эпизодов борьбы с французами — проявлениях даже в этой удаленной глуши масштабного конфликта, который вели за Новый Свет две имперские нации Старого Света.

По просьбе губернатора Глена из Южной Каролины Адер предпринял опасную задачу по налаживанию торговли с чокто — племенем, насчитывающим свыше пяти тысяч воинов, которые полностью находились на стороне французов. Их земли лежали на территории нынешнего штата Миссисипи вдоль великой реки, примерно в семистах милях к западу и юго-западу от Чарлстона. Миновав дружественные селения криков, тропа тянулась еще на 150 миль через фактически враждебную территорию. Адер, благодаря тому, что он любит называть «своей обычной удачей», благополучно добрался до земель чокто и благодаря своему искусству и солидным подаркам завоевал дружбу влиятельного вождя Красного Башмака, которого он застал в восприимчивом настроении из-за нарушения гостеприимства французским агентом, затронувшим любимую жену Красного Башмака. Так Адер создал крупную проанглийскую фракцию среди чокто, и его успех серьезно подорвал французский престиж среди всех племен Юго-Запада. Несколько раз французские чокто, подкупленные с целью убить его, подстерегали Адера на тропе — дважды, когда он был один, — лишь для того, чтобы быть посрамленными невозмутимым самообладанием и быстрой смекалкой, которые никогда не подводили его в чрезвычайных ситуациях.

Завоевание торговли с чокто обошлось Адеру, помимо покушений на его жизнь, в 2200 фунтов стерлингов, которые ему так и не возместили, несмотря на соглашение с губернатором Гленом. И по возвращении в Чарлстон, пока губернатор задерживал его «под тем или иным предлогом», он обнаружил, что новая экспедиция, которую губернатор поддерживал по личным соображениям, уже отправилась на захват его торговли с чикасо и сбор «ожидаемого богатого урожая шкур оленей и бобров… прежде чем я успею вернуться в страну чикасо». Тем не менее, ничуть не унывая, стойкий торговец пустился в путь в одиночку.

В суровую зиму мороз, снег, град и сильные дожди сменяют друг друга в этих краях, так что я частью ехал верхом, частью плыл вплавь в страну чикасо; ибо, не рассчитывая оставаться внизу [в Чарлстоне] надолго, я не взял с собой кожаного каноэ. Многие широкие, глубокие ручьи… теперь вышли из берегов, неслись с огромной скоростью и были непроходимы ни для кого, кроме отчаянных людей: …реки и топи казались ужасными из-за плывших по первым завалов из леса и плавающих огромных упавших деревьев в последних… Будучи вынужден брести по глубоким тростниковым болотам или лесным чащам, я испытывал большие трудности, стараясь сохранить сухим свое огнестрельное оружие, от которого, как от второго средства, зависела моя жизнь.

Тем не менее Адер сорвал попытку губернатора украсть его торговлю, а позже опубликовал всю эту историю в прессе Чарлстона и направил отчет о своих претензиях в Ассамблею, сопроводив его откровенными замечаниями о самом Его Превосходительстве. Мы понимаем, что его дерзкое пренебрежение Высокими Особами поставило на уши весь Чарлстон!

Адер до крайности скромно отзывается о собственных подвигах. Он посвящает целые страницы доказательству того, что индейский обряд согласуется с Книгой Левит, но лишь один абзац — подвигу мужества и выносливости, такому как та поездка верхом и вплавь ради индейской торговли. Нам приходится читать между строк, чтобы разглядеть человека; но он щедро вознаграждает за эти поиски. Кратко, между делом, он упоминает, что в одну из поездок был схвачен французами, которые были настолько,

хорошо осведомлены о тех огромных убытках, которые я им нанес, и опасались новых неприятностей, которые я мог причинить, что заточили меня в качестве строго охраняемого узника… в гарнизоне Алабама. Они были твердо намерены отправить меня в Мобил или Новый Орлеан как особо опасного преступника, чтобы повесить… но я не сомневался, что сумею выкрутиться тем или иным способом. Они приставили ко мне двойную стражу на несколько дней до того, как меня должны были отправить вниз в большой лодке французского короля. Им было строго наказано не выпускать оружие из рук и не допускать никаких враждебных предметов там, где меня содержали, поскольку они считали меня способным на любые козни… Примерно за час до того, как нам предстояло отправиться по воде, я бежал от них по суше… Я бросился бегом на полной скорости через самую середину низины, заросшей колючим кустарником. Я слышал, как французы грохочут на лошадях по тропе… и воющие дикари преследуют меня…, но моя обычная удача позволила мне оставить их далеко позади…

Чувствуется, что пару страниц, отданных Левиту, вполне можно было бы посвятить детальному рассказу об этом побеге от «двойной стражи» и из укрепленного гарнизона, а также о броске через запутанные дикие места человеком без ружья, ножа и припасов, который целыми днями не смел показаться на тропе.

В повествовании Адера слишком много «моей обычной удачи»; подобная удача свидетельствует о незаурядных ресурсах этого человека. Иногда мы узнаем лишь из одной фразы на странице, что он сам должен был быть героем события, о котором он повествует в третьем лице. Похоже, так обстоит дело с историей Прибера, которая стала худшим из тех «убытков», что Адер причинил французам. Прибер был «джентльменом любопытного и умозрительного склада ума», направленным французами в 1736 году в Великий Теллико с целью склонить чероки на свою сторону. В это время Адер торговал с чероки. Он рассказывает, что Прибер,

чтобы эффективнее выполнить замысел своей миссии… ел, пил, спал, танцевал, одевался и раскрашивался вместе с индейцами, так что его было непросто отличить от туземцев, — он также женился на них и, будучи одарен сильным умом и цепкой памятью, вскоре усвоил их диалект и постепенно внушил им крайне дурное мнение об англичанах, изображая их людьми лживыми, алчными и захватчивыми; в то же время он раздул в наивных дикарях колоссально высокое мнение об их собственной значимости в американской шкале сил… Заразив их таким образом… он с легкостью сформировал из них номинальную республиканскую республику — короновал их старого архимага императором по приятному новому дикарскому обряду и изобрел множество звучных титулов для всех членов красного двора его императорского величества.

Прибер сцементировал империю чероки «медленными, но верными темпами к величайшей опасности наших южных колоний». Его положение было положением государственного секретаря, и в этом качестве, с демонстративно провокационной заносчивостью, он вел переписку с британскими властями. Колониальное правительство, судя по всему, на этот раз прислушалось к торговцам и осознало, что Прибер представляет собой опасность, поэтому были посланы солдаты, чтобы взять его под стражу. Однако чероки настолько твердо «пожали руки» речам своего обожаемого секретаря, что пригрозили выйти на тропу войны, если их возлюбленному человеку причинят беспокойство, и солдаты ушли восвояси без него — к великому ущербу для английского престижа. Империя чероки к тому моменту просуществовала уже пять лет и собиралась подняться «до состояния гораздо большей мощи за счет приобретения мускогских, чокто и западных миссисипийских индейцев», когда к счастью для истории британской колонизации в Америке «с секретарем произошел несчастный случай».

Именно в связи с этим «несчастным случаем» у читателя закрадывается подозрение, что скромный, но находчивый Адер вступил в сговор с Судьбой. Раз военные потерпели неудачу и правительство не смело снова применить силу, нужно было найти другие средства; торговец предоставил их. Секретарь в сопровождении своей телохранительной охраны из чероки отправился на юг с миссией к крикам. Чувствуя себя в безопасности, как он полагал, он остановился на ночлег в индейском селении. Но там рота английских торговцев взяла его под стражу вместе со связкой рукописей, предположительно предназначенных для французского коменданта в форте Алабама, и передала его губернатору Джорджии, который заключил его в тюрьму и изолировал от греха подальше до самой его смерти.

Будучи британцем, Адер внес свой вклад в судьбу Прибера; и как таковой он одобряет ее. Однако как ученый с философскими и этнологическими наклонностями он сожалеет об этом и выражает надежду, что ценные рукописи Прибера «избегут хищнических рук военной власти». Прибер провел свой досуг за составлением словаря чероки; занятием же Адера во время проживания в его зимнем доме в Великом Теллико было написание своего индейского приложения к Пятикнижию. Как подобает собратьям по науке, они обменивались заметками, судя по упоминаниям Адера о беседах и переписке. Трудности Адера как автора, однако, усугубились предательским отступлением от профессиональной этики со стороны секретаря: «Он сказал им [индейцам], что точно так же, как он является их великим секретарем, я — дьявольский писец, или проклятый человек, который отмечает на бумаге дурные речи злых сил тьмы». Со своей стороны Адер признает, что его целью в этой переписке было поймать секретаря на чем-то более серьезном, чем литературные опечатки. Точнее, он признает это имплицитно; он говорит, что секретарь «боялся» этого. За годы их поединка Адер, по-видимому, знал, что ученый составитель словаря чероки тайком подстрекал представителей этого конкретного Потерянного Колена зарубить томагавками первооткрывателя их библейского происхождения; и Прибер, судя по всему, знал, что он об этом знал!

Адер косвенно показывает, что посягательства на земли не были единственной причиной тех индейских войн, о которых мы расскажем в следующей главе. Первопричинами были подстрекательство со стороны французов и награды, которые они предлагали за скальпы англичан. Но не меньшую враждебность у индейцев вызывали действия чиновников — порою просто глупых, а порою и нечистых на руку; худшим из них Адер считал удешевление торговли за счет выдачи всеобщих лицензий.

Прежде каждый торговец получал лицензию на два [индейских] селения… Когда я только начал среди них свой путь, множество торговцев… путешествовало по нашим различным племенам в составе разных компаний и были в целом достойными людьми; разумеется, они брали честную цену за свои товары, которые перевозили на лошадях в отдаленные индийские земли с огромными издержками… [Индейцев] удерживали в должных границах, они были спокойны духом и миролюбивы благодаря простым, честным урокам, что ежедневно внушались им… но согласно нынешнему неразумному плану, в одной из таких деревень околачиваются двое и даже трое бродяг-разносчиков… которые в массе своей являются дном и отребьем наших стран… спаивая индейцев своими номинально запрещенными и отравленными спиртными напитками, они скупают предметы первой необходимости на четыреста-пятьсот процентов дешевле, чем упорядоченные торговцы… Вместо того чтобы являть собой добрый пример нравственного поведения, в дополнение ко всему прочему они обучают ничего не ведающих и склонных к подражанию дикарей самым дьявольским урокам непристойности и богохульства.

В этих утверждениях его поддерживают современные документы. Нет более печального чтения, чем многочисленные петиции, с которыми индейские вожди обращались к различным чиновникам с просьбой остановить ввоз спиртного в их земли, заявляя об испорченности своей молодежи и предупреждая белого человека, с которым они хотели дружить, что в индейце пьянство и жажда крови быстро сливаются воедино.

Книга Адера была издана в Лондоне в 1775 году. Он писал ее в расчете на то, что ее будут читать как англичане, так и американцы; и некоторые его размышления о свободе, справедливости и англосаксонском единстве и по сей день звучат достойно. Его симпатии были на стороне «принципов нашей Американской Великой хартии воли»; однако грозящий раскол англоязычных народов он считал величайшим злом, которое могло постичь цивилизацию. Его объемный труд раскрывает человека не только с широким кругозором, но и практичного, обладающего чувством коммерческой выгоды. И все же, вместо того чтобы сделать карьеру среди людей своего круга, он более тридцати лет прожил в селениях чикасо; и очевидно, что, за исключением некоторых из своих старших собратьев-торговцев, он предпочитал чикасо любому другому обществу.

Полного объяснения появления таких людей, как Адер, нам не следует ожидать где-либо — даже между строк его книги. Приверженец условностей искал бы его в моральном падении; радикал — в темпераменте, которого тяготят поверхностные черты, составляющие столь значительную часть общепринятых норм. Причина того, почему он стал тем, кем стал, пожалуй, едва ли не единственное, чего Адер не проанализировал в своей книге. Быть может, для него это было само собой разумеющимся. Пусть это останется таковым и для нас, и пусть предстанет в самом ярком свете в картине, сложенной из нескольких его кратких зарисовок: земля, полная трав и зеленой тени, с озаренными ярким светом водоемами, где олени и домашний скот пасутся вместе по берегам; кольцо домов, чьи побеленные глиной стены сверкают в лучах солнца, а внутри и снаружи слышно движение «дружелюбного и проницательного народа», который «ласково привечал и бдительно охранял» своего белого брата в мире и в войну, и который ежедневно беседовал с ним на Старом Возлюбленном Наречении, впервые познанном у Самой Природы. «Подобно башням в городах, превосходящим обычные размеры башен индейцев», поднимались зимние и летние жилища и огромный торговый дом, который племя построило для своего самого горячо любимого друга в центре селения, ибо там он был бы в наибольшей безопасности от нападений. На стропилах висели копченые и зажаренные на решетке деликатесы, добытые на охоте и приготовленные для него его краснокожими слугами, которые были также его товарищами дома и на опасной тропе. «Любимые старые женщины» приглядывали за его малолетними сыновьями, уложенными дремать на шкурах пантер, дабы те росли отважными воинами. Не было там ни искусственности, ни притворства, лишь «все необходимое для счастья разумной жизни». Все было столь же первобытным, наивным и довольным, сколь и женщина, чей облик обрисован всего несколькими штрихами, гордо и весело запечатленными на бумаге: «Имею удовольствие писать это рядом с женщиной-чикасо, столь же великой принцессой, какие когда-либо жили среди древних перуанцев или мексиканцев, и она просит меня ни в коем случае не портить бумагу неправильно, на манер большинства торговцев, иначе это испортит выпечку хорошего хлеба или мамалыги!»

Его последняя глава — это последнее известие о Джеймсе Адере, олицетворении самого раннего торговца. Не подняли ли его смелые выпады против продажных чиновников и разносчиков рома, совершенные публично перед Ассамблеями и в печати, густую тучу вражды, которая предала забвению память о нем? Возможно. Но по правде говоря, его собственная книга — это вся история о нем, которая нам нужна. Это свидетельство о человеке. Он прожил полную жизнь и послужил своему времени; и неважно, что туман окутывает то место, где он бесстрашно встретил Последнего Врага, был «взвешен на тропе и найден легким».

ГЛАВА IV.

Угасание французской угрозы

Громада горных вершин Аппалачей была не единственным препятствием, мешавшим поселенцу с плугом и ружьем следовать за звенящими караванами торговцев в долины по ту сторону гор. За холмами хозяевами земли были французы. Фронтирмен уже ощутил их неприязнь через огонь и томагавк их диких союзников. Своими силами он не мог справиться с мощью, закрепившейся за холмами; поэтому он остановился. Но эта мощь, в своем несбыточном стремлении стать повелительницей двух полушарий, сама должна была ускорить события, которые откроют дорогу на запад.

Повторяющийся час в круговороте истории, когда вопрос об Автократии против Демократии раскалывает мир, пробил для людей восемнадцатого столетия с рассветом второй половины этого века. В наши дни этот вопрос, к счастью, осознан рядовыми гражданами. В те более мрачные дни, когда Франция и Англия сцепились в схватке систем, кульминацией которой стала Семилетняя война, основополагающие принципы, поставленные на карту, были ясны лишь горстке мыслящих людей.

Но абстракции, будь то ясные или туманные, не заставляют послов требовать свои паспорта. Объявление войны ждет явного акта агрессии. И вот поглядите же, как великое дело разгорается от маленького огня! Повод к войне между Францией и Англией в Семилетней войне — войне, которая сокрушила Францию в Европе и лишила ее Индии и Канады, — был связан с небольшим бревенчатым фортом, построенным несколькими виргинцами в 1754 году у Слияния Огайо и отнятым у них в том же году отрядом французов из Канады.

Французы объявляли долину Огайо своей территорией; англичане утверждали, что она принадлежит им. Этот спор длился давно. Претензии французов основывались на факте открытия; претензии англичан — на королевских грамотах Виргинии и других колоний, простиравшихся от моря до моря, а также на договорах с Шестью Нациями. Французы отказывались признавать право Шестей Наций распоряжаться этой территорией. Англичане были склонны отстаивать силу своих договоров с индейцами. Особенно к этому склонялась Виргиния, ибо значительная часть Огайо лежала в пределах ее жалованной грамоты.

Распря перешла в острую фазу в 1749 году, когда оба соперничавших претендента предприняли действия для утверждения своего суверенитета. Губернатор Канады направил посланника, Селорона де Бленвиля, с солдатами, чтобы формально вступить во владение Огайо от имени короля Франции. В том же году англичане организовали в Виргинии Огайдскую компанию для колонизации этих же земель и призвали Кристофера Гиста — исследователя, торговца и проводника — из его дома на Ядкине, отправив его исследовать местность.

Тогда на сцене появился этот необычайный человек, Роберт Динуидди, вице-губернатор Виргинии, бывший гражданин Глазго. Его переписка из Виргинии за семь лет пребывания в должности (1751–1758) обрисовывает его с живостью, превосходящей любую живопись. Он был честен донельзя — столь же честен, сколь бесстрашен и суетлив. Но у него не было терпения; он хотел, чтобы дела делались немедленно, и его путь был единственно верным способом их решения. Люди, мыслившие иначе, чем он, по его мнению, не мыслили вовсе. Исходя из этой радикальной посылки, он и действовал. Между ним и Палатой бюргеров, разумеется, постоянно возникали трения. У Динуидди имелся врожденный шотландский талант к сарказму. Его письма, обращения, и в особенности, пожалуй, обращения к Палате, изобиловали сатирическими выпадами против оппонентов. Если бы он выписывал целиком все слова, которые так рьяно стремился запечатлеть на бумаге, ему пришлось бы сократить объем работы; поэтому он пользовался собственной системой стенографии, достаточно своеобразной, чтобы привлекать внимание, даже несмотря на то, что сокращения в ту пору были нормой. Ради скорости он жертвовал даже королевским достоинством, и мы обнаруживаем, что «Его Величество» сокращено до «Е В-во»; впрочем, особа меньшего масштаба, именуемая «Его Честь», отделалась легче, потеряв лишь последнюю букву — «Его Чес.». «Дом» обозначался как «Д.», а «что», «которое», «оно» и «все остальное» — в зависимости от удобства сокращением «чт». Многие из его писем завершаются фразой: «Я велми утомилса». Можем себе представить, как он уставал!

Перед Динуидди стояла грозная задача — овладеть Огайо и защитить его. Кристофер Гист вернулся в 1751 году, исследовав долину для Огайдской компании вплоть до рек Сциото и Майами, и в следующем году это исследование было ратифицировано индейцами. Люди компании были заняты прокладкой троп через эту территорию и строительством укрепленных постов. Но в этих местах господствовали французы. Они построили и заняли войсками форт Ле-Беф на Французском ручье — реке, впадающей в Аллегейни. Можно представить себе ярость Динуидди из-за этого нарушения британской земли французскими солдатами и то, как он, должно быть, кипятился, когда вызвал молодого Джорджа Вашингтона и поручил ему доставить письмо французскому командиру в форте Ле-Беф с требованием немедленно вывести французские войска из Огайо.

Вашингтон совершил поездку к форту Ле-Беф в декабре 1753 года, но эта миссия, разумеется, оказалась безрезультатной. Тогда Динуидди написал в Лондон, настоятельно призывая направить войска для помощи колониям в отстаивании их прав, и по собственной инициативе, следуя указаниям Короны, обратился к губернаторам всех остальных колоний с призывом объединиться с Виргинией для набора войск с целью решения вопроса о принадлежности спорной территории. От губернатора Доббса из Северной Каролины он получил незамедлительный ответ. С помощью логики, сарказма и всей полноты своих прерогатив Динуидди добился от собственной упрямящейся Ассамблеи 10 000 фунтов стерлингов на формирование войск. От Мэриленда он не добился ничего. В Огайдской компании состояло три видных мэрилендца, однако — или именно по этой причине — Ассамблея Мэриленда проголосовала против меры о выделении средств на военные нужды. 18 июня 1754 года Динуидди писал, используя на редкость полное для него написание слов:

Я убежден, что если бы повеления Его Величества другим колониям были исполнены должным образом и с их стороны была оказана необходимая помощь, французы уже давно были бы вынуждены полностью оставить свои узурпированные владения на королевских землях; вместо этого они с каждым днем становятся все сильнее, в то время как каждое правительство, кроме Северокаролинского, тешит меня надеждами, которые оказались тщетными, и в конце концов отказывается предоставить любые средства, разве что таким образом, который делает их бесполезными.

Этот погруженный в печаль настрой с его старательным почерком продлился недолго. Вскоре Динуидди рассылал коллективные петиции в другой серии писем губернаторам, советникам и членам ассамблей, исступленно умоляя их ради «чести Е. В-ва» и их собственной, а если не ради нее, то ради «потомства», восстать против жестоких французов, чьи индейцы вновь опустошают пограничные земли и «подло, словно паразиты, крадут и уводят беспомощных младенцев», — к слову, столь милое сравнение Шеридан никогда не вкладывал в уста миссис Мэлапроп.

Динуидди видел, как его чаяния на каждом шагу рушатся из-за эгоистичного духа местничества и ревности, которые были гораздо сильнее развиты в Америке в те дни, чем сегодня. Хотя термин «капиталистическая война» еще не был придуман, великие ставки английской цивилизации на этом континенте были затуманены для большинства в колониях тем тривиальным фактом, что акционеры Огайдской компании могли выиграть от энергичного ведения войны и проиграть, если бы она вовсе не велась. Раздражительный губернатор, однако, продолжил действовать с теми людьми и теми средствами, которые ему удалось добыть.

И вот летом 1754 года произошел тот самый «явный акт агрессии», который ускорил неизбежную войну. Ключом к долине Огайо был мыс земли у Слияния, где Аллегейни и Мононгахела соединяют свои воды в Прекрасной реке. Это место — нынешний Питтсбург — в случае занятия и удержания любой из наций давало этой нации контроль над Огайо. Оно было занято на короткий час небольшим отрядом виргинцев под руководством капитана Уильяма Трента; но едва они возвели на этом месте грубый форт, как французы обрушились на них. Что произошло затем, знает весь мир: как французы построили на захваченном месте свой великий форт Дюкен; как Джордж Вашингтон с вооруженным отрядом, отправленным Динуидди для отвоевания этого места, столкнулся с французами и индейцами у Больших Лугов и построил форт Несессити, который был вынужден сдать; как в следующем году (1755) из-за моря прибыл генералом Брэддок и отправился захватывать форт Дюкен, чтобы в итоге встретить на пути бедствие, вошедшее в историю как «разгром Брэддока»; и как, прежде чем миновал еще один год, в Европе разгорелась Семилетняя война и Англия вступила в союз с врагами Франции.

Из эпицентра разгрома Брэддока поднимается фигура молодого Вашингтона. Ему тогда было двадцать три года, он был высок, тощ и крепок телом от жизни, большей частью проведенной под открытым небом. Когда пал Брэддок, появился этот Вашингтон. Не обращая внимания на пули неприятеля, которые со свистом проносились вокруг и пробивали его одежду, он метался вдоль рядов, пытаясь сплотить охваченных паникой красномундирников. Спасти положение он уже не успел, но успел спасти остатки армии и вывести своих виргинцев в полном порядке. История умалчивает о том, нашлись ли среди домоседов и избирателей, голосовавших за кредиты, те, кто приписывал поведение Вашингтона в тот день тому факту, что его братья являлись крупными акционерами Огайдской компании и что форт Дюкен был их личной собственностью или «личным интересом». Мы можем лишь предполагать это.

Северная Каролина, единственная колония, которая не «тешила» губернатора Виргинии «надеждами, оказавшимися тщетными», выделила 12 000 фунтов стерлингов на войну и сформировала две роты войск. Одна из них, под началом Эдварда Брайса Доббса, сына губернатора Доббса, выступала в поход вместе с Брэддоком; и в составе этой роты в качестве погонщика повозок шел Дэниел Бун, которому тогда шел двадцать второй год. Об участии Буна в кампании Брэддока не сохранилось иных записей, кроме той, что на марше он подружился с торговцем Джоном Финдли — своим будущим проводником в Кентукки; а в день разгрома, когда его повозки были окружены, он спасся, перерезав упряжь, вскочив верхом на одну из лошадей и умчавшись в лес.

Между тем южные племена вдоль границы вели себя сравнительно спокойно. Не приходится сомневаться, что они прекрасно знали о грядущей колоссальной борьбе между двумя белыми расами и были склонны объединиться с более сильной стороной. Французское влияние уже давно проникало в грозное племя чероки, которое, однако, все еще в основном хранило верность договорам с англичанами. Политика губернаторов Виргинии и Северной Каролины заключалась в том, чтобы побудить чероки принять активное участие в войне в качестве союзников англичан. Их усилия сошли на нет главным образом из-за чисто местной и самоубийственной индейской политики губернатора Глена из Южной Каролины. Между Гленом и Динуидди возникали споры относительно права Виргинии торговать с чероки; и Глен разослал племенам письма, призванные посеять недоверие ко всем остальным претендентам на благосклонность индейцев, пообещав даже, что определенные поселенцы в Западном пограничье Северной Каролины будут выселены, а их владения возвращены индейцам. Эти письма вызвали огромное возмущение в Северной Каролине, когда они всплыли наружу, и возымели наихудшее возможное влияние на отношения с индейцами. Теперь индейцы прислушивались к французам, которые, хотя их было меньше, чем англичан, по крайней мере были едины в своих целях.

Губернатор Глен выбрал этот неблагоприятный момент для того, чтобы устроить пышный праздник с чероки. Это был последний год его администрации, и, судя по всему, он надеялся добиться повышения на более высокий пост, продемонстрировав свои достижения в деле развития торговли пушниной и приобретения новых земель. Он щедро поил чероки спиртным и заставил их принести официальную присягу на верность и уступить все свои земли Короне. Когда вожди протрезвели, они исполнились ярости из-за содеянного и вспомнили, как французы говорили им, что англичане намерены обратить всех индейцев в рабство и украсть их земли. Ситуация осложнилась еще одним инцидентом. Несколько воинов чероки, возвращавшихся из Огайо, куда они отправлялись воевать за британцев, были убиты фронтирменами. Племя в соответствии с существующими соглашениями обратилось к Виргинии за возмещением ущерба — но не получило его.

Таким образом, пороха для взрыва было предостаточно. Губернатор Литтлтон, преемник Глена, наконец бросил факел в пороховой погреб. Он захватил в качестве заложников нескольких дружественных вождей, направлявшихся в Чарлстон с дарами доброй воли, и заставил их маршировать под конвоем в ходе военного турне, которое губернатор совершал (1759 г.) с целью устрашения дикарей. Когда эта экспедиция достигла Принс-Джорджа на верховьях Саванны, индейских заложников заточили в форт; а губернатор, довольный результатом своего маневра, отбыл на юг в Чарлстон. За этим последовала трагедия. Индейские друзья заключенных вождей напали на форт, и командир, популярный молодой офицер, был вероломно убит во время переговоров. Разъяренные фронтирмены внутри форта набросились на заложников и перебили их всех — двадцать шесть вождей, — и индейская война началась.

Если бы пришлось рассказывать обо всей борьбе, последовавшей в Западном пограничье, эта история не уместилась бы в книге. Многие храбрые и находчивые люди выступили против дикарей. Мы можем позволить себе лишь мимолетный взгляд на одного из них. Хью Уадделл из Северной Каролины был самым блестящим из всех борцов фронтира в той войне. Он был молодым ольстерцем из графства Даун, прирожденным солдатом, обладавшим особым талантом к ведению войны с индейцами, хотя он и не вырос на границе, ибо прибыл в Северную Каролину в 1753 году в возрасте девятнадцати лет. Губернатор Доббс назначил его командиром второй роты, набранной Северной Каролиной для участия в войне, — отряда из 450 рейнджеров для защиты приграничных графств; и вскоре он стал самой заметной военной фигурой в колонии. Что касается его личности, у нас есть лишь несколько скупых деталей вместе с портретом, который достаточно отчетливо указывает на те черты смелости и хитрости, что характеризовали его тактику. Губернатор Доббс, судя по всему, питал особую привязанность к Хью, чью семью он знал в Ирландии, ибо в докладах старого губернатора Ассамблее о подвигах Уадделла сквозит почти отцовская гордость.

Ужас бушевал почти три года. Хижины и поля были сожжены, а женщины и дети — перерезаны или уведены в плен. Иммиграция не просто прекратилась, многие стойкие поселенцы бежали из этих мест. Наконец, после невыразимых ужасов и огромных человеческих жертв, чероки прекратили борьбу. Их селения были захвачены и разорены имперскими и колониальными войсками, и им не оставалось ничего иного, кроме как заключить мир. В 1761 году они подписали с англичанами договор о мире, который должен длиться «пока текут реки, растут травы и сияют солнце и луна».

В предыдущем году (1760) имперская война в Америке подошла к концу. Новая Франция лежала поверженной, и англичане господствовали не только на Огайо, но и на Святого Лаврентия и Великих озерах. Луисбург, Квебек, Монреаль, Освего, Ниагара, Дюкен, Детройт — все они оказались в руках англичан.

Хью Уадделл и его рейнджеры, помимо того что отличились в индейской войне, приняли участие в захвате форта Дюкен. Этот подвиг был совершен в 1758 году экспедицией под руководством генерала Форбса. Войска совершили тяжелейший марш по новому маршруту, прорубая дорогу по ходу движения. Наступил ноябрь, когда они приблизились к своей цели. Снежные пустоши и сократившиеся запасы вызвали у людей такую подавленность, что офицеры объявили привал, чтобы обсудить, стоит ли продолжать движение к форту Дюкен, где, по их мнению, французы были сосредоточены в больших силах. Назывались баснословные суммы в гинеях в качестве подходящей награды для любого смельчака, который выследит и поймает французского индейца и узнает от него об истинном положении дел внутри форта. Эта честь, если не гинеи, досталась Джону Роджерсу, одному из рейнджеров Уадделла. От индейца стало известно, что французы уже ушли, оставив лишь горстку людей. Приблизившись, англичане обнаружили, что гарнизон взорвал пороховой погреб, поджег форт и скрылся.

Таким образом, в то время как Новая Франция уже шаталась из стороны в сторону, но почти за два года до окончательной капитуляции в Монреале, англичане снова стали хозяевами земель Огайдской компании — хозяевами Слияния Огайо. На этот раз они пришли туда навсегда. Там, где рухнули объятые пламенем стены форта Дюкен, должен был подняться форт Питт, с гордостью носящий имя Великого общинника Англии, который направил английское оружие к победе на трех континентах.

С изгнанием Франции и лишением индейцев их белых союзников путь на запад открылся перед пионерами, даже несмотря на то, что сами краснокожие еще не раз и не два будут подниматься в безумных попытках преградить дорогу. Так начинается новая эпоха — эпоха исследований ради определенной цели, эпоха строительства государственности. Вступая в нее, мы расстаемся с самым первыми пионером — торговцем, который первым проложил дорогу как для одинокого искателя дома, так и для великой земельной компании. Теперь он мельчает до простого менового торговца и потому — за исключением редких случайных проблесков — исчезает из виду, ибо его славные дни в качестве Имперского Разведчика завершены.

ГЛАВА V.

Бун, Странник

Каковы мысли наполняли разум Дэниела Буна, когда он возвращался с гибельной кампании Брэддока в 1755 году, мы можем лишь гадать. Быть может, он планировал военную карьеру, ибо в последующие годы ему предстояло прославиться в качестве командира фронтира как в обороне, так и в нападении. Или, возможно, его сердце было полно дивных рассказов, поведанных ему торговцем Джоном Финдли об этом Ханнааанском Охотничьем Раю — Кентукки, где бизоны и олени бродили тысячами. Возможно, он намеревался вскоре отправиться на поиски великого приключения своей мечты, несмотря на жуткую опасность прокладки троп через зоны войн в неизвестность.

Как бы то ни было, вернувшись на Ядкин, Бун не стал следовать ни одному из этих возможных планов, а остановился ради другого приключения. Там, на расстоянии ружейного выстрела от его порога, ему выпало старейшее и сладчайшее из всех испытаний для смельчаков. Ему было двадцать два года, он был силен, пригож и полон сил; а потому он и помыслить не мог отказаться от того, что предлагала ему жизнь в лице Ребекки Брайан. Ребекка была дочерью Джозефа Брайана, который прибыл на Ядкин из Пенсильвании за некоторое время до Бунов; шел ее семнадцатый год.

Писатели более раннего и сентиментального периода, чем наш, пытались восполнить из приторных запасов своей фантазии романтические эпизоды, связанные с ухаживаниями Буна, которые история не удосужилась записать. Отсюда и байка о том, как молодой охотник, прогуливаясь в весенних сумерках, увидел большие темные глаза госпожи Ребекки, сияющие в полумраке леса, принял их за оленьи глаза и выстрелил — причем его прицел в этот раз, к счастью, оказался плох! Но если ружье Буна промахнулось на расстоянии в десять шагов, то стрела Купидона попала точно в цель. Так звучит история, сочиненная сто лет спустя каким-то мягкосердечным писакой, который ничего не смыслил ни в сезонах охоты, ни в повадках охотников, ни в том, как мужчина ухаживает за девушкой в первобытном мире.